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Prologue

         
            Ses mains plongées dans l’eau chaude arrêtèrent leur mouvement, lâchant l’assiette
               en céramique qui s’écrasa avec un bruit sourd contre le fond de la bassine en plastique.
               Une sensation presque physique, aussi furtive que la caresse d’une brise d’été, lui
               traversa l’échine. On l’observait.
            

            La respiration coupée, Isabelle tourna la tête vers la fenêtre, lentement, comme si
               retarder l’échéance pouvait lui ôter un peu de pouvoir. Il y avait bien quelqu’un.
               Ou plutôt quelque chose : un chat. Un chat du même noir que ces corbeaux qui pullulent
               dans la campagne hivernale. L’animal était immobile. Seule sa queue lancée avec la
               régularité d’un métronome prouvait qu’il n’était pas fait de cire.
            

            Il prépare un mauvais coup, chuchota une petite voix au fond d’elle, et la gêne qu’elle
               ressentait s’accentua jusqu’au malaise, sans qu’elle comprenne pourquoi. La situation
               n’avait rien d’anormal. Les chats qui apparaissaient à la fenêtre de leur cuisine
               étaient légion, aussi nombreux que les escargots lancés à l’assaut de ses salades
               après la pluie. Souvent, Aloys préparait un petit bol de lait à leur attention. Isabelle
               laissait faire, puisque aux grands regrets des enfants, les allergies d’Éric ne leur avaient jamais
               permis d’avoir un animal, à l’exception de ce poisson rouge gagné à une foire de printemps
               et que personne n’avait regretté quand ils l’avaient trouvé un matin, flottant à la
               surface de son bocal.
            

            Les enfants se rattrapaient avec les animaux des autres. Surtout les chats. Il y avait
               toujours un peu de lait ou quelques croquettes à leur intention, ce que plus aucun
               félin des environs n’ignorait. Les chats des voisins, ceux du quartier, tout ce qui
               portait moustaches et coussinets trois kilomètres à la ronde s’était donné le mot.
               Pas un jour ne passait sans qu’Isabelle entende des séries de plaintes, des plus timides
               au plus insistantes, devant ses carreaux.
            

            Ce chat-là était différent. Il n’avait pas touché à la gamelle de lait et ne miaulait
               pas davantage. Il se contentait de la fixer, la queue battant de la droite vers la
               gauche et de la gauche vers la droite, et ce mouvement hypnotique ancrait en Isabelle
               le sentiment d’une menace imminente. Elle s’approcha, essuyant ses mains dans un torchon
               pour ne pas salir le sol avec l’eau savonneuse. Quand elle fut à moins d’un mètre,
               Isabelle remarqua ses yeux et se figea. L’un était d’un vert plein, presque émeraude,
               en amande comme le veut la morphologie des chats. De l’autre se détachait une tache
               marron, irrégulière, qui évoquait le travail d’un peintre peu méticuleux. Isabelle
               pensa aux contes de son enfance, ceux que les anciens racontaient pendant les fêtes
               de famille, lorsque les repas se prolongeaient bien après le coucher du soleil. C’était
               ridicule, il ne s’agissait que de légendes, d’un folklore que l’on perpétuait pour
               la seule vertu de ne pas le voir tomber dans l’oubli et pourtant la voix de son grand-père
               résonnait en elle, comme s’il avait ressuscité juste pour l’avertir : « Attention
               à ce que vous rencontrez, mes jolies. Les sorcières reçoivent du diable le pouvoir
               de se transformer en animal pour commettre leurs méfaits, aller au sabbat ou observer
               leurs voisins. »
            

            Non. Elle fit en sorte de repousser la voix. C’était ridicule. Mais ces yeux…

            Elle ouvrit la fenêtre, espérant faire fuir l’animal. L’air était glacé. Pour la première
               fois depuis le début de la saison, il avait même gelé. Enfin. Isabelle n’en pouvait
               plus de l’été indien. Dans moins d’un mois, les marchés de Noël ouvriraient leurs
               portes ; il était temps que la météo se mette à jour. Elle regarda le rebord. Le chat
               n’avait pas bougé, comme s’il la défiait. Son malaise augmenta d’un cran. Isabelle
               se força à prendre une grande inspiration. Oui, elle était ridicule, mais ces yeux…
            

            Ils lui évoquaient tellement…

            Elle dut agiter son chiffon pour qu’il réagisse enfin. D’un bond leste, le chat partit
               à toutes pattes en direction du portail. Isabelle attendit qu’il ait disparu de son
               champ de vision pour retourner à ses assiettes.
            

            Ce n’est pas un bon présage, se dit-elle. Isabelle Morel, née Rosenzweg, n’était pas superstitieuse mais, avec
               le temps, elle avait appris à laisser une place plus forte à son intuition. Et si
               ce chat voulait dire que… Non. Pense à autre chose, s’intima-t-elle.
            

            Ce n’est pas elle. Elle est loin. Elle ne peut rien faire contre toi.

            Et même si elle avait le pouvoir de séduire et de tromper, en plus de cette capacité
               insolente pour les arts, même si elle était pleine de pouvoirs et de maléfices ; elle n’avait pas celui
               de se transformer en animal.
            

            Les sorcières n’existaient que dans les contes.

            La vie s’était chargée de remettre en cause une bonne partie de ses certitudes. Mais
               de cela, au moins, Isabelle était sûre.
            

         

      

   
      
Héléna

         
            Lundi

             

            La tête baissée pour éviter les gouttes, Héléna fouillait sa sacoche à la recherche
               de ses clés. La tâche n’avait rien de simple. Sa course à vélo, bien que courte, avait
               rendu ses doigts aussi raides que des bâtonnets de glace. Chaque tentative pour les
               plier lui arrachait une grimace et leurs extrémités d’un beige pâle lui laissaient
               craindre un début d’engelure. Une chance que sa mère ne soit pas là pour le voir,
               se dit-elle. À cette heure, Isabelle devait être occupée à communiquer les rudiments
               de la sophrologie à son groupe d’habituées. La jeune fille savait que, dans le cas
               contraire, elle n’aurait pu échapper à un sermon dans les règles : « Enfin, Héléna !
               Sans gants et sans bonnet. (Bien sûr, elle n’avait pas non plus pris son bonnet.)
               Je ne vais quand même pas te préparer tes affaires comme si tu avais huit ans ! »
            

            Héléna n’avait aucun mal à imaginer les gestes et le ton qu’aurait utilisés sa mère
               – après dix-sept ans de pratique, c’était tout à fait normal : d’abord un long soupir,
               puis elle aurait secoué la tête, comme pour montrer qu’elle hésitait entre l’exaspération
               et la résignation.
            

Se voir reprendre ainsi était toujours un peu pénible. Cela l’était d’autant plus
               qu’Héléna tenait ses remontrances pour une posture davantage qu’un vrai mécontentement.
               Elle soupçonnait sa mère de savourer ces moments de plus en plus rares où elle pouvait
               la traiter en enfant, comme l’acteur principal d’une vieille série qui retrouve son
               rôle à l’occasion d’un numéro spécial : Isabelle Morel était une femme faite pour
               la maternité, comme d’autres sont faits pour la politique ou les affaires ; l’entrée
               de sa fille aînée dans l’âge adulte n’allait pas sans entraîner chez elle un sentiment
               d’inutilité qu’Héléna percevait avec d’autant plus d’acuité qu’elles étaient très
               proches.
            

            Au fond de son sac, ses doigts recroquevillés en pince butèrent contre quelque chose
               de métallique. Ses clés. Enfin. Laissant échapper un soupir de soulagement, elle releva
               les yeux.
            

            Ce fut alors qu’elle la remarqua.

            La dame blanche.

            Dans la silhouette qui se tenait face à l’entrée, aux cheveux clairs déployés sur
               tout le dos, Héléna crut voir la dame blanche de ses contes d’enfants. Elle resta
               de longues secondes à la fixer, comme si elle s’attendait à la voir s’évaporer, oubliant
               la pluie qui la trempait.
            

            Quand elle se ressaisit, elle se trouva stupide. Ce n’était pas un fantôme. La chevelure
               se prolongeait par un pantalon lâche, de ceux que la plupart des femmes réservent
               à leurs cours de fitness ou pour traîner à la maison les dimanches maussades. Protégée
               des gouttes par le perron, la femme attendait, le dos droit, immobile. Elle portait
               une paire de baskets – les dames blanches ne portent pas de baskets – ainsi qu’un
               petit sac en tissu dans la main droite.
            

Qui est-ce ? se demanda Héléna, en même temps que son anxiété montait. Quelque chose lui disait
               qu’il ne s’agissait pas d’une nouvelle voisine venue convier sa mère à une soirée
               Tupperware.
            

            Le cœur battant, elle poussa la grille qui s’écarta avec un grincement plaintif. La
               femme se retourna, lentement, comme si sa notion du temps avait été altérée. La pluie
               gagnait en force. Héléna s’avança, le regard de l’étrangère pesant sur elle.
            

            On aurait dit que la jeune fille était très exactement la personne qu’elle attendait.

            — Héléna ? demanda-t-elle quand elle fut à sa hauteur, confirmant son impression.

            La jeune fille l’observa, sans répondre. Comment connaissait-elle son prénom ? La
               femme était beaucoup plus jeune que sa tenue négligée le laissait paraître, bien qu’Héléna
               eût été incapable de dire si elle avait trente ou quarante ans. Elle avait un visage
               pâle et des cernes profonds qui n’empêchaient pas ses yeux verts de briller. Héléna
               était sûre de ne l’avoir jamais vue et, pourtant, la femme lui paraissait familière.
               L’un de ses yeux – le droit – était marqué d’une tache brune. Ses cheveux étaient
               d’une couleur fauve qui rappelait la sienne à l’époque où elle n’était pas persuadée
               que le brun foncé donnerait plus de caractère à son visage. De nouveau, Héléna fut
               frappée par son dos, si droit qu’une planche semblait dissimulée par-dessous ses vêtements.
            

            La femme lui sourit. Son visage rajeunit d’une dizaine d’années.

            — Bonjour. Tu ne me reconnais pas, n’est-ce pas ? Je suis Alexandra. Ta tante. La
               plus jeune sœur de ta mère.
            

             

L’eau avait transformé le jardin qui accueillait leurs soirées d’été en une immense
               pataugeoire. Les balançoires, vestige de leur enfance que leurs parents ne s’étaient
               pas encore résolus à enlever, cognaient contre le portique métallique.
            

            De retour dans le salon, Héléna munie d’un plateau surprit le regard d’Alexandra par-delà
               les immenses baies vitrées, comme si les gerbes d’eau inondant la pelouse avaient
               un aspect fascinant perceptible d’elle seule.
            

            — Merci, dit-elle alors qu’Héléna déposait devant elle une tasse de thé fumant.

            Ses yeux firent le tour du salon, s’arrêtèrent sur les tableaux – des aquarelles qui
               représentaient la forêt, des esquisses dans lesquelles les spécialistes reconnaissaient
               les villages des alentours. Rien qui n’avait jamais paru extraordinaire à Héléna,
               et pourtant Alexandra les regardait comme si elle voulait s’imprégner de chaque détail.
            

            — Vous avez une belle maison, dit-elle.

            Elle se tut quelques instants avant de reprendre :

            — C’est vrai qu’Isabelle a toujours eu le sens de la décoration…

            Héléna ne sut qu’acquiescer. À vrai dire, elle n’avait jamais eu d’avis concernant
               sa mère et un éventuel don d’aménagement. La maison était celle qu’elle connaissait
               depuis toujours, du moins depuis qu’elle était assez âgée pour avoir des souvenirs.
               Elle avait toujours vécu au milieu du salon immaculé, parfaitement rangé, avec son
               kachelofen et ses innombrables coussins en tissu destinés à donner du relief aux canapés blancs.
            

— Tu sais quand elle va rentrer ? demanda Alexandra.

            — D’ici une demi-heure. Une heure au maximum…

            Alexandra acquiesça, avant de boire une gorgée de son thé brûlant.

            La jeune fille tira sur le bas de son pull, comme à chaque fois qu’elle se sentait
               mal à l’aise. Elle avait cru Alexandra quand elle lui avait annoncé être sa tante,
               et maintenant que cette dernière se trouvait à l’intérieur de son salon, elle se demandait
               pourquoi. D’accord, il y avait cet air de parenté qui crevait les yeux. Mais après ?
               Était-ce suffisant pour en déduire qu’il s’agissait de la sœur de sa mère ? Isabelle
               avait un sens de la famille qui rendait cette hypothèse peu crédible : malgré une
               peur viscérale de l’avion, elle insistait chaque année pour passer dix jours à Londres
               où Audrey, sa sœur aînée, avait emménagé quinze ans plus tôt. Elle qui détestait les
               marathons mondains s’arrangeait aussi pour avoir, tous les Noëls, l’immense tablée
               composée de leurs cousins et des frères et sœurs de son père, l’unique occasion, disait-elle,
               de les réunir sous un même toit. Surtout, sa mère n’avait de cesse de leur répéter,
               à Aloys et elle, à quel point plus tard ils seraient heureux de compter l’un sur l’autre.
               En dépit de tous ces éléments, elle aurait une sœur dont elle ne leur aurait jamais
               parlé ?
            

            Quelque chose ne collait pas.

            Alexandra avait tourné son regard vers une photo en noir et blanc qui les représentait
               tous les quatre. Héléna ne l’aimait pas, parce que son sourire laissait voir l’appareil
               dentaire que, Dieu merci, elle ne portait plus aujourd’hui. L’image avait été prise
               deux ans plus tôt, chez un photographe professionnel.
            

— Éric n’a pas changé, dit Alexandra, avec une tendresse qui n’échappa pas à Héléna.
               Et le garçon… C’est ton petit frère ?
            

            — Oui.

            Héléna était de nouveau sur la défensive. Cette femme paraissait la connaître, connaître
               son père mais pas son frère. Pourquoi ?
            

            — Aloys. C’est ça ?

            Il y avait quelque chose d’étrange dans la manière de prononcer son nom. Comme si
               Alexandra attendait d’elle autre chose qu’une simple confirmation.
            

            La sonnerie de son téléphone la dispensa de répondre. Héléna se précipita dans l’entrée
               pour le récupérer, soulagée d’échapper à ce huis clos qui devenait gênant.
            

            C’était Charline. Sans surprise. Quand ce n’était pas sa meilleure amie, c’était sa
               mère qu’elle avait au bout du fil.
            

            — Salut, ma belle… Je venais voir si tu tenais le coup…

            Sur le moment, Héléna se demanda si Charline n’avait pas des capacités de télépathie.
               Avant de comprendre qu’elle ne faisait pas référence à sa situation présente mais
               à celle qui l’aurait occupée sans l’irruption de sa tante : Stan, Stanislas Felder,
               le garçon dont elle était amoureuse depuis le début de l’année, n’était plus libre.
               Une certaine Léa, qui avait atterri dans leur classe à la rentrée, avait pris la place
               qu’elle briguait sans jamais avoir osé vérifier si ses sentiments étaient partagés.
            

            — Charline… Je n’ai pas trop le temps de parler, là… Il m’arrive un truc assez bizarre…
               Je te rappelle dès que je peux…
            

Le portable dans la main, elle hésita un instant à joindre sa mère pour la prévenir
               de leur étrange visite ; et puis elle se sentit ridicule. Isabelle serait là d’un
               instant à l’autre. Quant à Alexandra… En toute objectivité, elle n’avait rien fait
               pour qu’Héléna se sente en danger. Alors pourquoi était-elle de plus en plus nerveuse ?
            

            À son retour au salon, la jeune femme n’avait pas bougé, son petit sac en plastique
               toujours posé à ses pieds. Héléna se demanda ce qu’il pouvait contenir.
            

            — Le Parc ? l’interrogea-t-elle, et la jeune fille mit un peu de temps à comprendre à quoi
               elle faisait référence.
            

            — La sonnerie de ton portable, insista Alexandra. C’est bien un extrait du Parc ?
            

            — Vous connaissez ?

            Dire qu’Héléna était étonnée tenait de l’euphémisme. Les gens de son entourage à connaître
               ce ballet étaient rares ; à vrai dire, presque autant que ceux à s’intéresser au ballet.
            

            Elle hocha la tête.

            — J’étais danseuse. Il y a longtemps.

            Et elle le disait comme si elle-même avait du mal à le croire.

            Héléna la regarda avec davantage d’attention. Danseuse ? C’est vrai qu’elle en avait
               le physique. Elle était grande – aussi grande qu’Héléna – avec de longues jambes que
               l’on devinait graciles malgré la largeur de son pantalon, sans aucune trace de la
               couche molle qu’Héléna portait autour de son ventre et de ses cuisses. Cette couche
               qu’elle haïssait, en dépit du discours rassurant de sa mère qui lui répétait qu’elle
               n’était pas grosse, et que même dans le cas contraire, elle n’aurait pas de souci
               à se faire. Les hommes préféreraient toujours les femmes avec quelque chose à manger
               que les sacs d’os. Une théorie à laquelle Héléna s’efforçait de croire, même si elle désespérait
               de n’avoir encore pu la vérifier.
            

            — Vous voulez dire… Une vraie danseuse ? Vous faisiez partie d’une troupe ?

            Alexandra acquiesça.

            — Ta mère ne t’en a jamais parlé, je suppose… (Un petit sourire découvrit ses dents,
               blanches et parfaites.) Vu la manière dont tu me regardes depuis tout à l’heure, je
               pense qu’elle ne t’a même jamais parlé de moi…
            

            Héléna allait répondre quand un bruit de clé se fit entendre, immédiatement suivi
               par la voix enjouée d’Isabelle.
            

            — Héléna ! Tu es là ? Mon cours a fini plus tôt, Myriam et Katia avaient un rendez-vous…
               Tu as pensé à allumer le poêle ?
            

            L’instant d’après, Isabelle apparaissait dans le salon. Des semaines plus tard, Héléna
               aurait encore des palpitations en se remémorant la scène. Jamais plus elle ne vit
               se succéder sur un visage autant de couleurs en un laps de temps si court. Le rouge
               que le froid avait fait monter aux joues d’Isabelle laissa la place à un blanc pâle,
               la transformant l’espace d’une seconde en une version plus âgée d’elle-même. Puis
               un second rouge, plus puissant, presque écarlate, se répandit de son cou à la racine
               de ses cheveux, comme si elle était prise d’une allergie.
            

            — Toi ! éructa-t-elle, et aussitôt, l’image d’un chien enragé se forma dans l’esprit
               d’Héléna.
            

            Son cœur s’était mis à battre plus vite. Bien que l’agressivité de sa mère ne lui
               soit pas destinée, elle se sentait coupable : elle n’aurait pas dû laisser entrer
               une inconnue, même si Alexandra lui avait dit la vérité sur leur lien de parenté.
            

            — Toi ! répéta sa mère. Comment oses-tu venir ici ?

            Alexandra s’était relevée.

            — Isabelle… Ça fait longtemps.

            Son ton était très différent de celui qu’elle avait utilisé avec Héléna. Dur. Un écho
               à celui de sa mère. La réaction d’Isabelle ne se fit pas attendre.
            

            — Va-t’en.

            Une voix aigre. Un visage fermé. Héléna sentit la panique, une peur idiote, enfantine,
               la traverser. Où était passée la femme qu’elle connaissait depuis dix-sept ans ? Maman ?
               interrogea-t-elle en silence. Qu’est-ce qui se passe ?
            

            Comme si elle avait entendu sa requête intérieure, Isabelle se tourna vers elle.

            — Monte dans ta chambre, Héléna…

            Elle avait essayé d’adopter un ton normal. Une demi-réussite, à vrai dire, et encore,
               si l’on avait une vision optimiste de l’existence. La jeune fille s’exécuta. Elle
               sentit le regard lourd des deux femmes l’accompagner alors qu’elle montait les marches
               avec une lenteur tout à fait involontaire. Ses jambes flageolaient, comme si elle
               avait couru plusieurs heures sans s’arrêter. Arrivée sur le palier, elle fit claquer
               la porte de sa chambre, pour faire croire à sa mère que le champ était libre. Puis
               elle se blottit tout contre le mur face à l’escalier. Un poste d’observation parfait
               pour entendre sans être vu. Son petit frère et elle l’avaient déjà expérimenté à de
               nombreuses reprises.
            

            — Comment oses-tu venir ici ? demandait Isabelle, d’une voix plus maîtrisée mais toujours
               sèche.
            

            L’autre répondit :

— Comment ? Je n’ai pas d’autre famille…

            Et Héléna crut discerner un brin d’ironie dans ses propos.

            — Famille ? Famille ? cracha Isabelle. Comment peux-tu encore nous considérer comme
               ta famille ?
            

            Il y eut un silence. Héléna aurait aimé se déplacer pour comprendre ce qui se passait
               mais elle craignait que le moindre mouvement ne la trahisse.
            

            — Combien de temps as-tu ? poursuivit sa mère. Vingt-quatre ? Quarante-huit heures ?

            Alexandra ne répondit pas tout de suite, comme si elle cherchait à ménager son effet.

            — J’ai terminé, Isa. Je n’y retournerai pas…

            Un cri, aigu comme un missile, éclata dans l’air déjà rempli d’électricité.

            — Non ! Non, c’est impossible !

            Puis il y eut un grand bruit. Héléna devina qu’il s’agissait du plateau et des tasses
               de thé anglaises qui se fracassaient contre le parquet. Du verre brisé suivi de hurlements
               qui la décida à retourner au salon. Il fallut à son cerveau plusieurs secondes pour
               analyser la scène et reconnaître sa mère dans la furie qui cherchait à atteindre Alexandra
               à grand renfort de moulinets désordonnés. Celle-ci les évitait du mieux qu’elle pouvait
               mais l’un des coups l’atteignit à l’omoplate, lui arrachant un petit cri.
            

            — Maman ! hurla Héléna.

            Elle se précipita vers elle pour tenter de la calmer.

            — Maman, je t’en prie, arrête, et elle se rendit compte qu’elle était en train de
               pleurer. Maman, c’est moi, Héléna. Arrête ! S’il te plaît, maman, arrête !
            

            Isabelle la regarda et la lumière de folie dans ses yeux s’éteignit. Elle fut prise
               d’une série de spasmes, puis recula en se cognant contre le canapé dans lequel elle finit par s’effondrer,
               la tête entre les mains.
            

            Tremblante elle aussi, Héléna se tourna vers Alexandra.

            — Je pense que… S’il vous plaît… Partez…

            La jeune femme hocha la tête, sans arriver à détacher son regard d’Isabelle. Héléna
               nota qu’elle avait l’air un peu désemparée, comme si elle regrettait le phénomène
               qu’elle avait déclenché.
            

            Elle reprit son sac en plastique et, l’instant d’après, Héléna entendit la porte se
               refermer. Elle regarda encore la silhouette traverser l’allée, la capuche de son pull
               rabattue sur ses longs cheveux et la tête basse. Sa mère gémissait toujours, le visage
               dans ses mains. Héléna saisit le téléphone qu’elle avait dans sa poche et appela son
               père.
            

             

            — Trente ans ! Ils avaient dit trente ans ! Comment c’est possible ?

            Isabelle n’avait pas attendu que son mari franchisse le seuil de leur maison pour
               s’accrocher à son cou et se mettre à sangloter. La scène évoquait à Héléna un petit
               enfant qui refuse de quitter ses parents lors de son premier jour d’école. Elle les
               observait, quelques mètres à l’écart, toujours bouleversée.
            

            Sa mère avait simplement acquiescé quand elle lui avait dit avoir prévenu son père,
               puis elle était allée dans la cuisine. La jeune fille avait entendu l’eau couler,
               ainsi que la porte d’un placard qui s’ouvrait. Elle n’avait pas osé la suivre. Elle
               était restée dans le salon, assise dans le fauteuil encore chaud du corps d’Alexandra,
               observant la pluie qui perdait en force, et se transformait en gouttes éparses jusqu’à laisser pour tout souvenir une rangée de
               plaques humides au sol.
            

            Puis la clé avait tourné dans la serrure. Papa, avait-elle pensé avec un pincement de joie, mais avant qu’elle ait pu le saluer,
               sa mère l’avait devancée et lui était tombée dans les bras.
            

            Aloys se trouvait derrière lui, son sac en bandoulière et ses jambes toutes crottées,
               regardant ses parents comme s’il ne les pensait pas réels. En temps normal, Éric et
               Isabelle n’étaient pas un couple démonstratif. S’ils s’embrassaient chaque matin,
               c’était un baiser dénué de passion, le même rituel que l’histoire du soir réclamée
               par leurs enfants jusqu’à la fin de l’école maternelle.
            

            Héléna croisa le regard de son père et fut soulagée de le trouver normal.

            — Héléna ? Aloys ? les interpella-t-il avec une hésitation palpable. Votre mère va
               avoir besoin de beaucoup de repos, ce soir… Je… Si vous pouviez monter dans votre
               chambre… Je vous appellerai quand le repas sera prêt…
            

            Les choses étaient bien aussi graves qu’elles en avaient l’air, se dit Héléna en regagnant l’étage.
            

            Quand elle avait appelé son père, qu’elle lui avait dit pour l’inconnue et la réaction
               de sa mère, elle n’avait pas prévu qu’il rentrerait sur-le-champ. En dix-sept ans,
               ou douze, si l’on prenait en compte la période à partir de laquelle Héléna avait de
               vrais souvenirs, ce n’était jamais arrivé.
            

            Aloys déposa son sac dans sa chambre et partit s’enfermer dans la salle de bains,
               comme toujours à l’issue d’un entraînement. Seule dans la sienne, Héléna s’allongea
               sur son lit à deux places, observant les étoiles au plafond qui brillaient uniquement dans une obscurité parfaite. Elles avaient été
               installées alors qu’elle était trop petite pour s’en souvenir, et elle avait souhaité
               les garder même lors de la rénovation complète de sa chambre, avec du mobilier plus
               adapté à son âge que son lit de princesse et sa commode Disney, deux ans plus tôt.
            

            Elle resta de longues minutes, immobile, écoutant son souffle qui retrouvait petit
               à petit un rythme normal, avant de se décider à appeler Charline.
            

            Son amie décrocha à la première sonnerie.

            — Tu n’avais vraiment jamais entendu parler d’elle avant ? demanda-t-elle quand elle
               eut terminé son récit.
            

            — Je te promets. Maman ne m’a toujours parlé que d’une sœur, et c’est Audrey.

            — Connaissant ta mère, elle a dû faire un truc super grave pour qu’elle refuse de
               lui parler…
            

            — C’est sûr, soupira Héléna. Mais elle n’avait pas trop l’air disposée à nous éclairer
               là-dessus…
            

            — Et ton père ?

            — Pour l’instant, il est avec elle… Il a promis qu’il nous en parlerait mais j’ai
               peur qu’il ne trouve une bonne excuse pour éviter le sujet…
            

            — Tu n’as vraiment aucune idée de ce qu’elle a pu faire ?

            — Quand tu dis super grave… À mon avis, c’est encore loin de la vérité…

            Héléna lui rapporta les paroles que sa mère avait prononcées devant son père : trente
               ans. Ainsi que la question sur les vingt-quatre ou quarante-huit heures. Tout mit
               bout à bout, la conclusion lui paraissait évidente.
            

            Charline poussa un sifflement à l’autre bout du fil.

— Trente ans… Tu penses sérieusement que ça voulait dire, trente ans de prison ?

            — Je ne suis sûre de rien, admit-elle. Si tu as une autre idée, je t’écoute…

            — Attends, dit Charline. C’est quoi le nom de jeune fille de ta mère ? J’ai la tablette
               devant moi. Si ta tante a été condamnée pour un crime horrible, on devrait trouver
               quelque chose…
            

            Héléna retint son souffle, le temps que Charline lui livre le résultat de ses recherches.

            — Rien, dit-elle avec une déception presque aussi palpable que celle d’Héléna. On
               n’a pas d’autre choix que de compter sur ton père, alors…
            

            — Effectivement, regretta Héléna.

            Parce qu’elle avait un mauvais pressentiment en la matière. Elle craignait que son
               père lui livre une version partielle de la vérité. Du genre : « Votre mère a eu une
               dispute très dure avec sa sœur parce qu’elle a commis quelque chose de très grave,
               de si grave qu’aujourd’hui encore elle ne peut pas lui parler. »
            

            Aloys pourrait peut-être se contenter d’une telle explication mais pas elle.

         

      

   
      
Isabelle

         
            Mardi

             

            Un jour gris comme seuls les matins d’automne en produisent cherchait son chemin entre
               les rideaux tirés. Malgré ses yeux ouverts, Isabelle n’avait pas achevé sa connexion
               au monde et se demandait d’où lui venait cette sensation de déjà-vu.
            

            Dehors, un marteau-piqueur s’était mis en marche. Le bruit lui semblait venir de très
               loin, comme si sa tête avait été entourée d’un bandage en coton. Elle se sentait nauséeuse,
               en temps normal le signe de l’arrivée imminente de ses règles, sauf que c’était impossible,
               la dernière fois qu’elle avait utilisé une serviette hygiénique remontait à la semaine
               passée. Quelle heure était-il ? Trop tard, craignait-elle. Ses paupières se refermèrent
               malgré elle. Isabelle tenta de se reprendre : il fallait préparer le déjeuner des
               enfants. Héléna et Aloys seraient capables sinon de partir le ventre vide ou après
               avoir avalé un paquet de gâteaux, ignorant les fruits qui n’attendaient qu’eux dans
               le saladier en inox.
            

            Et puis c’était le jour où devait passer Jennifer, leur femme de ménage. Elle ne pouvait pas l’accueillir en robe de chambre.
            

            Elle réussit à rouvrir les yeux et lut sur le réveil de la table de nuit : 09 h 07.
               La lumière verte des quatre chiffres agit comme un électrochoc. Isabelle se redressa
               et, d’un coup, sut pourquoi elle se trouvait encore dans son lit un mardi à 9 h 07.
            

            Le Valium. Le Valium qu’Éric l’avait obligée à prendre la veille.

            Alors que ça faisait douze ans qu’elle n’y avait pas touché. Tout ça à cause d’elle.
               De sa sœur, même si elle refusait depuis longtemps de penser à elle en ces termes.
               Alexandra, qui avait quitté ses cauchemars pour réapparaître au beau milieu de son
               salon et pire encore, en grande conversation avec Héléna, qu’elle avait pourtant réussi
               à préserver après toutes ces années.
            

            Quinze ans. Seulement quinze ans. Isabelle était là au moment du verdict. Elle l’avait
               aussi entendu à la télé, et au cas où elle aurait douté de ses souvenirs, elle aurait
               pu descendre du grenier la pochette en carton dans laquelle elle conservait la totalité
               des documents relatifs à cette époque. C’était dans toutes les éditions du 23 septembre
               2000. La cour avait dit trente ans. Oui, elle était au courant que les remises de
               peine existaient. Qu’en cas de bonne conduite, Alexandra serait susceptible de sortir
               avant. Isabelle le savait, mais elle s’était raccrochée au fait qu’après un crime
               aussi horrible, après l’attitude observée par sa sœur pendant tout le procès – froideur,
               arrogance, mépris –, elle ne pourrait bénéficier d’aucune indulgence de la part de
               la justice.
            

            Et maintenant elle était là. Ses yeux vairons qui fixaient toujours le monde comme
               s’ils en étaient propriétaires. Si semblable à celle qu’elle était au moment des… faits, puisqu’il
               fallait les appeler ainsi, qu’Isabelle se trouvait replongée quinze ans plus tôt,
               seize même, quand l’horreur avait frappé au cœur d’une famille jusque-là sans histoire – c’est ainsi qu’ils avaient été décrits dans les journaux, et ils avaient été nombreux
               à relater l’affaire.
            

            L’affaire que l’on appelait encore ici : l’affaire de l’éclipse. Isabelle se souvenait,
               son téléphone avait sonné alors que le ciel n’avait pas encore commencé à s’obscurcir.
               À l’autre bout, son père, dont elle n’avait pas tout de suite reconnu la voix : « Isa.
               Chérie… Il s’est passé quelque chose de terrible… Ta mère… Ta mère est morte… »
            

            Elle avait cru que le monde s’effondrait à ce moment-là, elle ne savait pas encore
               que le pire était à venir, que le lendemain du pire jour de leur vie, un gendarme
               demanderait à voir leur père et qu’il ressortirait de leur entretien livide : « Les
               filles… on sait qui a fait ça. (Son menton se mettrait à trembler, d’une manière effrayante,
               comme s’il s’apprêtait à se détacher.) Alex. C’est Alexandra… »
            

            Le chat qu’elle avait aperçu devant sa fenêtre lui revint en mémoire. Elle frissonna,
               s’efforçant de lui faire quitter ses pensées. Au départ, elle n’avait pas voulu le
               croire. Mais Alex avait avoué. Alex, l’enfant rêvée, l’enfant parfaite, la danseuse
               si douée qu’elle avait intégré l’année précédente la troupe de l’Opéra, avait avoué
               qu’elle avait d’une balle en plein cœur, décidé de mettre fin à la vie de leur mère.
               Pourquoi ? Parce qu’elle le méritait. C’était tout ce qu’ils avaient pu tirer d’elle.
               Les enquêteurs, les juges, les avocats, même son père qui lui avait posé la question pendant le procès : « Parce qu’elle le
               méritait. »
            

            Elle appela Audrey dès qu’elle eut recouvré ses esprits. Audrey l’écouta puis lui
               répondit :
            

            — Je pense que ça aurait même pu arriver avant. Avec les remises de peine, il ne pouvait
               pas y avoir de miracle.
            

            Audrey était très calme, beaucoup plus calme que sa sœur, une attitude qu’Isabelle
               mettait sur le compte de la distance. Si c’était elle qui avait découvert Alexandra
               dans son salon, Audrey aurait réagi autrement. Surtout si elle avait pu la voir en
               train de converser avec sa fille comme avec une vieille amie. Isabelle évita cependant
               de le mentionner en tant que facteur aggravant parce qu’elle doutait que ce soit utile.
               Audrey n’avait pas d’enfants. Elle pouvait essayer, mettre toute sa volonté au service
               de son imagination, elle ne comprendrait jamais l’impact d’une telle vision sur une
               mère.
            

            — Qu’est-ce qu’on peut faire, Audrey ?

            Elle n’aimait pas s’entendre parler ainsi. Sa voix avait des accents plaintifs qu’elle
               n’arrivait pas à retenir.
            

            Un long soupir traversa la Manche pour lui répondre.

            — Rien. Que veux-tu qu’on fasse ? On ne peut pas changer la loi.

            Isabelle sentit son corps se contracter sous l’effet de l’énervement. Elle avait appelé
               Audrey pour partager son indignation, et sa sœur n’avait à lui proposer que ce flegme
               britannique qu’elle semblait avoir acquis juste pour la contrarier.
            

            Attends. Elle est loin, se reprit-elle. C’est normal que ça l’affecte moins.

            Autant que possible, elle cherchait des excuses à Audrey, même si son caractère ne
               rendait pas la chose facile. Audrey était le seul vestige de son enfance auquel elle pouvait se raccrocher.
               Son père et sa mère étaient morts. Isabelle aurait aimé qu’Alexandra le soit également.
            

            Et puis Audrey avait toujours été son alliée naturelle même avant le drame, quand
               il fallait faire front pour exister.
            

            — Tu ne l’as pas vue, Audrey. Elle me fait peur.

            — Isabelle… Tout ça, c’était il y a quinze ans. Si elle représentait encore un danger,
               ils ne l’auraient pas laissée sortir…
            

            — Tu sais bien qu’il leur arrive de se tromper…

            Un argument que même Audrey ne pouvait réfuter.

            — Elle t’a menacée ?

            Isabelle dut admettre que non. Mais sa visite même constituait à elle seule une menace.
               Elle tenta de le faire admettre à sa sœur.
            

            — Isa, reprit Audrey d’une voix plus douce. Elle n’a aucune raison de vous faire du
               mal…
            

            Isabelle réagit au quart de tour.

            — Elle n’avait pas non plus de raison d’en faire à maman…

            Audrey émit un mouvement de gorge bien peu féminin.

            — De ton point de vue, c’est sûr…

            De son point de vue ? Isabelle s’apprêta à protester mais Audrey la devança :

            — Écoute, sœurette, coupa-t-elle. Tu dois essayer de te détendre. Je pense qu’elle
               va essayer de se faire oublier, maintenant qu’elle a compris que tu ne voulais plus
               entendre parler d’elle. Parles-en à Éric. Je suis sûre qu’il est de mon avis.
            

Elle raccrocha après lui avoir demandé des nouvelles des enfants.

            — Dis-leur que je les embrasse. Et essaie de prendre du recul, Isa. Elle devait sortir
               un jour ou l’autre. C’était obligé…
            

            Isabelle acquiesça sans aucune conviction. À peine eut-elle reposé le téléphone qu’une
               vague de découragement la recouvra comme une couverture glacée. Éric avait proposé
               que ses parents aillent chercher Aloys au collège et qu’il passe la fin d’après-midi
               avec eux. Isabelle avait d’abord songé à refuser mais elle avait dû se rendre à l’évidence :
               elle n’avait même pas la force d’aller prendre une douche. Ce n’était pas bon que
               les enfants la voient dans cet état.
            

             

            Un bruit de clé la réveilla. Fidèle au poste, Jennifer s’était présentée en début
               d’après-midi pour passer mollement l’aspirateur au rez-de-chaussée. Isabelle, qui
               avait mobilisé toute son énergie pour la recevoir s’était rendormie sitôt après son
               départ. Maudit Valium !
            

            La couverture rabattue jusqu’aux épaules, elle écouta les bruits de la maison qui
               continuait à vivre sans elle, les effluves de nourriture qui parvenaient jusqu’à ses
               narines. Une odeur de pain et de fromage grillés. Éric faisait sans doute réchauffer
               une pizza. Elle espérait qu’Héléna en mangerait. Sa fille devenait difficile. Souvent,
               le soir, elle se contentait d’un yaourt et d’une feuille de salade. Isabelle savait
               qu’elle se trouvait un peu ronde – bien à tort – et elle craignait de la voir basculer
               dans l’anorexie. Elle en avait parlé à Éric, qui s’était gentiment moqué d’elle. Elle
               s’inquiétait beaucoup trop pour ses enfants, il lui répétait souvent. L’angoisse revint
               l’étreindre. Elle avait de vraies raisons, maintenant. Audrey avait tenté de se montrer rassurante mais Isabelle n’arrivait pas
               à se rendre à ses arguments. Elle l’avait vue. Alexandra était aussi effrayante que
               quinze ans plus tôt, quand elle se tenait droite dans son box d’assises, et qu’elle
               affirmait d’une voix claire avoir tué leur mère d’une balle en plein cœur.
            

            Parce qu’elle le méritait. Isabelle se rappelait : dans sa manière de le dire, il
               y avait presque du défi. Presque de la fierté. Elle le méritait. Elle le méritait.
            

            Qu’avait fait leur mère pourtant, à part vouloir la protéger, vouloir le mieux pour
               elle, tout sacrifier pour elle depuis le jour où elle avait ouvert les yeux ?
            

            Éric monta la voir après le repas. Les enfants s’étaient retirés dans leurs chambres,
               elle avait entendu le parquet craquer sous leur poids puis les portes se refermer.
               Même dans les couloirs bondés d’une colonie de vacances, Isabelle aurait pu les distinguer
               au seul bruit de leurs pas. Celui d’Aloys, ferme, tonique. Déjà martial alors qu’il
               n’avait que douze ans. Celui d’Héléna, léger, doux, avec quelque chose de maladroit,
               comme si l’adolescente hésitait en permanence entre deux chemins. En cela, elle était
               bien sa fille.
            

            — Comment tu te sens ? lui demanda son mari et elle eut honte.

            Honte de lui imposer cette femme si faible depuis des années. Il l’avait soutenue,
               tous ces mois qu’avait duré sa dépression, après les faits. Et maintenant voilà qu’elle
               récidivait. Comment pouvait-il le supporter ? Elle le regarda, son fin visage cerclé
               de petites lunettes, son crâne un peu dégarni, ses cheveux qui grisonnaient.
            

            Son mari. L’ancre de sa vie.

            — Mieux, mentit-elle.

Pas longtemps, la seconde d’après, elle fondait en larmes.

            Éric la serra contre lui, caressa ses cheveux le temps qu’elle se calme.

            — Les enfants ? réussit-elle à articuler entre deux reniflements. Comment ils vont ?

            — Pas très fort, tu t’en doutes. Héléna surtout. Elle semble préoccupée.

            Isabelle resserra ses doigts sur le morceau de drap.

            — Elle n’a pas le droit de nous infliger ça…

            Éric lui caressa la joue.

            — Isa… Je sais que tu vas avoir du mal à en être convaincue mais finalement… ce n’est
               peut-être pas une si mauvaise chose… Il aurait fallu le lui dire, un jour ou l’autre…
            

            Les yeux d’Isabelle se remplirent de larmes, d’un coup, comme si l’on avait actionné
               un robinet. Lui dire ? Mais lui dire quoi ?
            

            — Elle a dix-sept ans, continua Éric d’une voix douce. C’est une fille mature…

            — Qu’elle sache quoi ? (Elle se retint de ne pas hurler.) Dis-moi, qu’elle sache quoi ?
               Que sa tante, ma sœur, a tué ma mère, sans aucune raison valable ? (La voix de sa
               sœur : « Elle le méritait. Elle le méritait. » La voix du président : « Pourquoi ?
               Pourquoi ? » Et sa question qui restait sans réponse.) Que le pire est toujours possible ?
               Que même les choses dont on est les plus sûres, que même sa famille, sa propre famille,
               peut se révéler la source du plus grand malheur qui soit ?
            

            Éric attendit qu’elle se calme avant de répondre.

            — Quand bien même, Isa. C’est le monde tel qu’il est. Nos enfants devront y vivre ;
               notre rôle, c’est de les y préparer, pas de les élever dans un cocon…
            

Isabelle secoua la tête.

            — C’est trop tôt, dit-elle.

            — Elle l’apprendra de toute façon. Il vaudrait mieux que ça vienne de toi…

            Isabelle reprit une pilule de Valium avant de se coucher, sans réussir à atténuer
               son angoisse. Éric et Audrey n’avaient pas vu Alexandra. Ils n’avaient pas été confrontés
               à l’éclat de ses yeux vairons. Ces yeux qui la narguaient, ravis du tour qu’ils venaient
               de jouer. Audrey était loin, leur père était mort. Ne restaient qu’elle, Isabelle,
               et ses deux enfants. Aloys. Et Héléna. Surtout Héléna. Elle avait vu le regard d’Alexandra
               sur elle, comme un prédateur qui marque sa proie.
            

            Elle repensa au chat, à son regard étrange. C’était plus qu’un mauvais présage. C’était
               un avertissement. Elle en était maintenant persuadée.

         

      

   
      
David

         
            Mardi

             

            Des cris venaient de l’étage, ces cris perçants qui caractérisent les jeunes enfants,
               mais si David les entendait, il n’en avait pas conscience. Pas vraiment conscience.
               Attablé à la cuisine, David fixait la dernière page du journal local, auquel Noémie
               avait tenu à s’abonner l’année d’avant.
            

            — Si tu t’intéresses à tes enfants et à leur avenir, la première chose est de t’intéresser
               à ce qui se passe autour de toi, avait-elle décrété au moment où il avait émis l’hypothèse
               qu’une dépense de cette nature n’était pas forcément la bienvenue, au vu du prêt immobilier
               qui les accompagnerait pendant encore vingt-cinq ans.
            

            Sous ses yeux s’étalait la photo quatre colonnes d’un homme en T-shirt gris, l’oreille
               percée d’une boucle, qui paraissait avoir dix ans de moins que lui, bien que David
               sache très précisément qu’il avait six mois de plus. Boris Degarde. L’ancien bassiste
               des Last Plane. Le groupe qu’il avait fondé quand il avait quatorze ans en rêvant
               de l’amener jusqu’à Paris.
            

            Sans qu’il s’en rende compte, sa bouche s’était tordue en une grimace. À l’époque, eux aussi avaient eu droit à des articles dans les journaux.
               Et pas seulement dans les gazettes locales, se dit-il en avalant une gorgée de café.
            

            David se remit à sa lecture. Il y avait là quelque chose d’irréel. Boris Degarde –
               Boris ! Ce petit avorton qui n’avait pas osé décoller ses yeux du sol la première
               fois où David l’avait traîné sur scène, Boris en dernière page du journal, pendant
               que lui, David, se préparait à emmener ses jumeaux à l’école avant de rejoindre le
               collège où l’attendaient des dizaines de gamins aussi avides d’apprendre les bases
               de la flûte à bec que lui d’écouter une conférence sur le thème : « Mieux communiquer
               en famille. » Et pourtant, celle-ci était bel et bien au programme de sa soirée, comme
               l’attestait l’inscription au feutre rouge sur le calendrier qu’il avait en face des
               yeux. Celui où était aussi noté : « 2e écho » à la date du jeudi et « anniversaire Ethan/Jules » le mercredi de la semaine
               suivante.
            

            « Je n’ai pas fait de compromis », expliquait Boris, et David dut se retenir pour
               ne pas arracher la page et l’envoyer directement dans la corbeille – ce qui serait
               aussi stérile que dangereux puisque petit un : Noémie n’avait pas encore lu le journal
               et petit deux : une feuille de papier dans la poubelle destinée aux déchets non recyclables
               lui vaudrait une nouvelle remarque.
            

            Il savait bien que c’était impossible, que Boris Degarde devait rarement accorder
               à son vieil ami la faveur de ses préoccupations, mais à cet instant David avait l’impression
               que la sentence « Je n’ai pas fait de compromis » lui était très exactement destinée.
            

            Moi non plus, répondit-il silencieusement. C’est juste que je n’ai pas eu le choix.

            Les cris à l’étage s’étaient transformés en pleurs, bien qu’il eût été incapable de dire à quel moment. Une voix de femme le sortit de
               sa torpeur. Sans qu’il s’en rende compte, ses épaules s’affaissèrent d’un centimètre,
               comme s’il cherchait à éviter un coup. David poursuivit sa lecture en tentant de faire
               abstraction des pas qui descendaient l’escalier. Quoi qu’il fasse, la tempête allait
               s’abattre sur lui. Autant profiter des dernières secondes de répit.
            

            — David ?

            Sa femme se tenait dans l’encadrement de la porte, une serviette nouée en turban autour
               de ses cheveux. Elle avait un semblant de sourire sur le visage, ce sourire crispé
               que ses élèves devaient connaître par cœur et détester autant que lui. Le sourire
               de la maîtresse parfaite qui-ne-s’énerve-pas, du moins, en ce qui concernait David,
               tant qu’elle aurait son sourire greffé sur le visage. Il était bien placé pour savoir
               qu’une simple remarque pouvait rompre les vannes et laisser la place à une colère
               plus bouillante qu’un lait débordant.
            

            — Ça va ? Tu as bien dormi ? tenta-t-il en repliant le journal.

            Sa réponse se lisait sur son visage. Noémie jeta un regard écœuré autour d’elle.

            — David, merde. Gabrielle a failli éborgner Jules avec son feutre noir parce qu’il
               avait osé dessiner sur son cahier Reine des neiges. Tu ne les as pas entendus ? Et… (Elle poussa un énorme soupir, qui lui donna instantanément
               envie de se retrouver une heure plus tard, seul dans sa voiture et libre d’écouter
               de la musique à plein volume.) Je rêve, tu n’as même pas commencé à préparer leur
               petit-déjeuner !
            

            Comme elle s’attelait à la tâche en faisant claquer portes et tiroirs, David n’eut
               pas d’autre choix que de l’aider. Sans surprise, il eut aussi droit à la litanie de ses reproches, qu’il connaitraît
               presque par cœur si Noémie ne prenait pas soin d’y intégrer régulièrement de nouveaux
               griefs. Comme le fait que jamais il ne pense à acheter leurs goûters. C’était vrai.
               Mais elle n’avait qu’à lui établir une liste. Il s’abstint de le lui dire, pour ne
               pas ajouter à son courroux. Ou qu’elle évite de le bassiner avec ce concept idiot
               de charge mentale qui faisait fureur dans les magazines féminins.
            

            — J’ai besoin que tu m’aides, David. Je n’en peux plus. Et tu sais que ça ne va pas
               s’arranger au cours des prochains mois…
            

            Il se dispensa de répondre, disposa sur la table les deux bols qu’elle lui tendait
               et les remplit d’une cuillère à soupe de poudre chocolatée. D’autres pas, plus légers,
               presque guillerets, firent grincer l’escalier : Jules et Gabrielle se précipitèrent
               vers leurs chaises, leur dispute visiblement oubliée.
            

            — Hé, les monstres ! On ne dit pas bonjour ? demanda-t-il sans se forcer à prendre
               un ton joyeux.
            

            Il avait à peine fini sa phrase que les deux petits lui sautaient dans les bras.

            Le nez enfoui dans les cheveux de son fils et de sa fille, il ne put s’empêcher de
               se demander si Boris Degarde avait des enfants. Ce n’était pas mentionné dans l’article.
            

             

            L’école maternelle était située à deux cents mètres à vol d’oiseau de leur maison.
               En voiture, grâce aux subtilités du nouveau plan de circulation, la distance à parcourir
               était au minimum quatre fois plus importante, surtout si l’on avait l’espoir, comme
               David, de trouver à se garer le temps de décharger la cargaison. Le mardi et le jeudi, il commençait plus tard que Noémie ; c’était donc lui qui devait
               remettre Jules et Gabrielle à leur maîtresse, vérifier qu’ils enfilent correctement
               leurs chaussons et leur rappeler qu’ils mangent bien tout ce qu’on leur servirait
               à la cantine, « y compris les légumes ».
            

            Les deux enfants promirent en levant vers lui de grands yeux sérieux. Il les observa
               un moment derrière la vitre et, comme chaque fois, se sentit ému de les découvrir
               dans cette vie qui leur était propre. Une vie de laquelle Noémie et lui seraient un
               jour exclus, ou du moins sur laquelle ils ne régneraient plus comme les prélats d’un
               royaume minuscule.
            

            Jules s’était précipité vers une caisse de laquelle il avait sorti des rails en bois.
               Gabrielle restait près de la maîtresse et lui racontait quelque chose. Peut-être que
               son frère avait dessiné sur son cahier Reine des neiges. C’était malheureusement bien son genre. Sa fille, il espérait que ça passerait avec
               l’âge, avait un petit côté rapporteur. « Maîtresse d’école », disait-il pour embêter
               Noémie mais ça ne marchait pas, elle souriait et lui demandait : « Maîtresse d’école.
               D’accord. Et d’après toi, tu es quoi, toi, David ? »
            

            C’est vrai qu’il était un maître d’école, lui aussi. Un maître de musique. Un professeur
               d’éducation musicale même, selon l’Éducation nationale. En dépit de cet intitulé pompeux
               – professeur ! –, il pensait qu’un professeur d’éducation musicale n’était en rien
               comparable à un professeur de maths, ce qu’au passage, la plupart de ses collègues
               s’arrangeaient pour lui confirmer. Auprès d’eux, il se sentait comme le triangle des
               orchestres de chambre : un élément aussi indispensable que mineur. Leur attitude n’empêchait
               pas David d’apprécier leur compagnie. Peut-être parce qu’il avait toujours été un garçon sociable. Peut-être
               parce que lui non plus n’avait pas une haute opinion de sa profession.
            

            Il s’arracha à sa contemplation pour regagner sa voiture. Une Peugeot 308, achetée
               avant la naissance des jumeaux et qu’il devrait se résoudre à changer d’ici six mois.
               Il ne pouvait que se rendre aux arguments de Noémie : l’arrière ne serait jamais assez
               large pour accueillir trois sièges auto. Et quand il avait émis l’hypothèse que, vu
               leur âge, il serait envisageable d’installer Jules et Gaby à même la banquette, il
               l’avait sentie à deux doigts d’appeler les services sociaux.
            

            L’autoradio se mit automatiquement en marche. Mick Jagger et Under My Thumb l’accompagnèrent sur les premiers kilomètres. Il n’était pas de ceux qui vénèrent
               les Stones ; à ses yeux, rien n’égalerait jamais Lou Reed et le Velvet. Qu’il aurait
               d’ailleurs fait découvrir à ses élèves de troisième, si sa femme ne l’en avait pas
               dissuadé : « Tu veux leur faire écouter une chanson d’un mec qui s’extasie sur le
               sadomasochisme ? Mais tu es malade ! Tu veux avoir une pétition des parents d’élèves
               sur le dos ? Pourquoi ne pas leur faire découvrir un truc du genre classique ? Tu
               sais que Casse-Noisette passe au théâtre ? Ce serait une bonne occasion, non ? »
            

            Non. Les muscles de sa mâchoire s’étaient contractés sans qu’il puisse les contrôler.
               Du rock et du blues s’il pouvait. Du classique parce qu’on lui imposait. De la variété
               parce que ses élèves le réclamaient. (C’est ainsi qu’il s’était retrouvé à décortiquer
               les paroles du dernier épisode de Violetta. Violetta ! Si l’on voulait un signe que la fin du monde était proche, il était peut-être là.)
               Mais du ballet… Jamais. Quand il entendait Casse-Noisette, il ne pouvait s’empêcher de voir danser la seule Clara qu’il avait vue sur scène,
               et c’était un souvenir encore trop douloureux, malgré les années, pour qu’il se sente
               capable de l’affronter en face d’une classe dont les hormones travaillaient si fort
               qu’on pouvait les voir valser dans l’air.
            

            David quitta la route principale pour s’engager sur une départementale. Encore trois
               villages à traverser et il arriverait au collège. Ses mains se crispèrent sur le volant
               sans qu’il s’en rende compte. Le premier était le sien. Celui de sa Clara. Alexandra
               Rosenzweg.
            

            Au début de son affectation, il l’avait évité, parce qu’alors les souvenirs remontaient
               à la surface, tels des cadavres trop gorgés d’eau. Et puis avec le temps, il s’était
               trouvé stupide. La déviation qu’il empruntait lui faisait perdre un quart d’heure
               et David, comme des milliers de nouveaux parents avant lui, avait découvert qu’une
               différence de quelques minutes, sans conséquence au temps de l’insouciance, pouvait
               transformer une journée presque impossible en une journée vraiment impossible.
            

            Avec les années – parce qu’il pouvait maintenant parler de son affectation en années !
               –, il avait appris à oublier la grande maison en bord des champs qu’il longeait à
               chaque passage, et c’était d’autant plus facile qu’avec ses volets invariablement
               fermés, la maison elle-même donnait l’impression de vouloir s’effacer du monde, comme
               si elle avait honte du drame qu’elle avait abrité.
            

            Du moins cela avait été le cas, jusqu’à aujourd’hui.

            Il ne la regardait plus et, pourtant, son regard fut attiré par le soleil brillant
               qui se reflétait sur une fenêtre dont les volets n’étaient plus clos. Malgré le froid,
               qui l’avait contraint à gratter son pare-brise pour la première fois de l’année, il
               sentit ses aisselles devenir moites.
            

            Il ne s’arrêta pas. Il manquait de temps. Et surtout, il faisait assez confiance à
               ses yeux pour être sûr de ce qu’il avait vu. La maison était occupée, de nouveau.
            

             

            Il traversa ses trois cours de la matinée dans un état second. Il laissa les sixièmes
               massacrer Frère Jacques à la flûte et fut incapable, cinq minutes après la sonnerie qui annonçait la pause
               de midi, de se rappeler ce dont il avait parlé aux quatrièmes. David tentait de se
               raisonner : un volet ouvert ne signifiait rien. Même s’il s’agissait de celui de sa
               chambre, cela ne voulait pas dire qu’elle était revenue. Peut-être que ses sœurs avaient
               enfin décidé de mettre la maison en vente. Qu’elles étaient passées pour une visite
               et qu’elles avaient oublié de tout fermer en repartant.
            

            Il tentait de se rassurer sans réussir à se convaincre. On était en 2015, il avait
               effectué le calcul depuis longtemps ; à cette date, Alexandra Rosenzweg serait susceptible
               d’avoir recouvré la liberté.
            

            Une main se posa sur son bras. Sandra. Sa collègue de français. Une petite blonde
               à lunettes à peine plus jeune que lui, qui avait pris son poste deux ans plus tôt.
            

            — Hey, David ! Tu n’as pas l’air bien réveillé ! Les jumeaux t’ont fait des misères ?

            Il se força à sourire, répondit que non.

            — Bon, dit-elle en resserrant l’élastique de sa queue-de-cheval. Je dois encore récupérer
               quelque chose dans ma voiture. On se retrouve au self ? Thomas y est déjà…
            

            David fit signe que oui, même s’il aurait à ce moment précis préféré s’enfuir quelque part dans la campagne et réfléchir.
            

            Mais ce n’était peut-être pas une bonne idée. Deux autres heures de cours l’attendaient,
               il devait rester concentré. La compagnie de Sandra et Thomas l’aiderait sans doute
               à se recentrer sur le présent.
            

            Il fit la queue au milieu des élèves, laissant ses collègues se charger de la conversation.
               Le déjeuner se passa comme la matinée : en mode pilotage automatique. Dans sa tête,
               les souvenirs se télescopaient. Le plus douloureux, dans la manière dont s’était terminée
               son histoire avec Alex, c’étaient les explications qu’on lui avait fournies : aucune.
               Il avait été tenu à l’écart de tout, comme si le fait d’avoir vécu passionnément chaque
               parcelle de la vie d’Alexandra au cours des deux années précédentes avait compté pour
               du beurre.
            

            Personne n’avait songé à le prévenir quand le drame s’était produit, ce qu’à la limite,
               au vu du choc, il avait compris. Mais ensuite… C’était par les journaux qu’il avait
               appris le rôle d’Alexandra dans l’affaire. Et c’était à travers la presse, toujours,
               qu’il avait suivi ses développements.
            

            Il lui avait été impossible de revoir Alexandra. Elle avait été incarcérée immédiatement
               après son passage devant le juge et, par la suite, jamais il n’avait pu obtenir un
               seul parloir ni de réponse aux nombreuses lettres qu’il lui avait envoyées.
            

            Les Rosenzweg, Philippe, Audrey, Isabelle et son mari, s’étaient repliés sur eux-mêmes,
               comme une famille d’huîtres dont David n’avait pu percer la coquille. Leur comportement
               l’avait d’autant plus blessé qu’il ne s’était pas attendu à tant de froideur. Il avait
               rapidement compris que Doris, la mère d’Alexandra, ne l’aimait pas. Mais ni ses sœurs ni son père ne lui avaient renvoyé la même impression
               et dans leur manière de le rejeter, David ne pouvait s’empêcher de voir un ultime
               hommage à la disparue.
            

            Tous ces mois, il était resté avec ses questions : pourquoi ? Pourquoi Alex avait-elle
               commis ce geste absurde, glaçant, qui avait transformé leur vie à jamais ? Alex aimait
               sa mère, David en était certain. Qu’elle l’ait tuée, d’un coup de ce C96, ne pouvait
               résulter que d’un moment de folie. Pourtant, tous les experts qui l’avaient examinée
               avaient conclu à la même chose : pas d’altération du discernement. Pas d’abolition
               du discernement. Alexandra Rosenzweg était en pleine possession de ses moyens, ce
               11 août 1999, veille de ses dix-huit ans, quand elle avait mis fin à la vie de sa
               mère, et à la sienne par la même occasion, parce que pouvait-on encore parler d’une
               vie, quand on passait ses plus belles années à l’ombre des barreaux ?
            

            Son procès, un an plus tard, s’était déroulé à huis clos. Comme pour tous les mineurs
               qui passaient en jugement, même quand leur majorité arrivait le lendemain. Une fois
               encore, David en avait été tenu à l’écart. Tout comme les journalistes, qui avaient
               écrit de longs articles creux ne relatant rien d’autre que tout ce qui avait déjà
               été dit.
            

            Une seule information inédite avait filtré : la réponse d’Alexandra au président l’interrogeant
               sur son geste : « Elle le méritait. »
            

            Qu’avait commis Doris de si grave pour pousser sa fille dans ses derniers retranchements ?
               Ceux qui avaient assisté au procès avaient peut-être la réponse. Lui n’avait pu apercevoir
               Alexandra qu’une seule fois, pendant la dizaine de minutes où, après avoir prêté serment, il avait dû répéter au président de la cour ce qu’il avait déjà dit aux gendarmes :
               il ne comprenait pas. Il avait l’impression d’être dans un cauchemar.
            

            Il se rappelait avoir tourné la tête vers le box. Alex était assise, la tête baissée,
               ses cheveux défaits qui pendaient de chaque côté de sa tête, comme pour la cacher
               des regards trop curieux. Il se rappelait avoir croisé le regard de son avocate. Il
               se souvenait d’y avoir lu une compassion marquée, comme si elle avait su quelque chose
               que David ignorait.
            

            Le verdict était tombé. Il était resté avec ses interrogations.

            Non, répéta-t-il à l’intention de Boris ; il n’avait pas fait de compromis. Il n’avait
               pas eu le choix. C’était différent.

         

      

   
      
Héléna

         
            Mercredi

             

            — Alors ? 

            Héléna laissa tomber sa sacoche au pied de son casier en soupirant. Deux jours avaient
               passé depuis qu’elle avait découvert sa jeune tante trempée sur le seuil de leur maison.
            

            — Rien, avoua-t-elle à Charline. Maman est complètement à côté de ses pompes. Elle
               prend du Lexomil ou un truc du même style. Et mon père… Il m’a promis qu’il m’en parlerait.
               Plus tard. C’est-à-dire jamais, fit-elle sans chercher à cacher son amertume.
            

            — C’est une histoire de fou, convint Charline en secouant ses boucles auburn. Jamais
               je n’aurais cru que ça pourrait arriver dans ta famille !
            

            Moi non plus, se dit Héléna, tout en notant l’excitation à peine retenue que manifestait son amie.
               En même temps, il était difficile d’attendre autre chose de sa part. Pour ses quinze
               ans, Charline avait demandé à ses parents un abonnement au Nouveau Détective. Elle connaissait tous les Faites entrer l’accusé, Crimes et Affaires criminelles par cœur, et n’avait aucun scrupule à brandir son avenir dès qu’il s’agissait de justifier son attirance pour le sordide.
               Elle répétait qu’il n’y avait pas mieux pour se préparer au métier d’avocate ou de
               juge d’instruction et Héléna devait le reconnaître : grâce à ces émissions, elle avait
               acquis un vocabulaire rempli de termes aussi obscurs que mitochondrie, diatomée, tapissage
               ou information judiciaire, qu’elle plaçait dès que la conversation le permettait.
               C’était impressionnant, même si Héléna doutait qu’elle les emploie toujours à bon
               escient.
            

            — Donc, tu ne sais toujours pas si elle a tué quelqu’un…

            Héléna sentit son estomac se nouer. C’était l’hypothèse la plus probable, mais elle
               n’avait pas encore pu se résoudre à la valider. Les tueurs ne pouvaient pas avoir
               de tête si normale. Elle avait vu les photos dont regorgeaient les Nouveau Détective. Les tueurs étaient des hommes au regard placide et au visage buriné, pas des femmes
               aux longs cheveux clairs qui connaissaient Angelin Preljocaj et vous souriaient de
               cette manière.
            

            — Non. Mais c’est quelque chose que j’ai du mal à croire. Je t’ai dit qu’elle était
               danseuse ?
            

            — Au moins deux fois, opina Charline. Mais ça ne veut absolument rien dire.

            — Je me demande où elle est allée, dit Héléna, songeuse.

            Elle revoyait la silhouette misérable s’éloigner sous la pluie et ne pouvait s’empêcher
               de se sentir coupable. La réaction de sa mère était un peu sa faute. Elle n’aurait
               pas dû la laisser entrer.
            

            — Où elle est allée ? À l’hôtel, sans doute. Ou dans un foyer d’hébergement, dit Charline.
               C’est étrange. On dirait que tu regrettes son départ.
            

— Un peu, avoua Héléna, sentant son cœur se fendre parce qu’elle venait de voir passer,
               main dans la main, Stanislas et Léa. J’aimerais bien savoir le fin mot de l’histoire.
            

            — Et si elle avait vraiment tué quelqu’un ?

            — Ils l’ont relâchée. C’est qu’elle ne doit plus être si dangereuse. Ce n’est pas
               ce qu’ils disent, dans Faites entrer l’accusé ?
            

            Charline fit rouler ses yeux de cette manière qui trahissait son désaccord.

            — Non. Tu ne te rappelles pas Meurtres au carnaval ?

            On ne pouvait pas fréquenter Charline depuis la maternelle et rester complètement
               hermétique au monde des faits divers. Si, elle s’en souvenait. Deux frères condamnés
               pour avoir tué quatre jeunes filles, quelque part dans le Nord, si sa mémoire était
               bonne. Le scandale était encore monté d’un cran une fois établi que l’un des deux
               hommes sortait de prison pour avoir, déjà, tué quelqu’un.
            

            — Je pense que ça n’a rien à voir, répondit Héléna en se levant, sans pour autant
               trouver d’argument à lui opposer.
            

            L’heure de leur premier cours approchait. Elle attrapa son sac, évitant de regarder
               le couple parfait qui s’embrassait. Tout le temps de sa conversation avec Charline,
               elle n’avait pu s’empêcher de leur jeter de fréquents coups d’œil. Au moment où elle
               atteignait l’escalier, Léa quitta les bras de Stan pour se diriger vers elles. Elle
               va me demander pourquoi je n’arrête pas de les fixer, craignit Héléna en se mordant
               la lèvre. J’aurais dû être plus discrète.
            

            Le ton joyeux de Léa démontra qu’il n’en était rien.

— Salut, dit-elle, et Héléna lui renvoya un sourire contrit.

            Au soulagement de n’avoir pas à se justifier se mêlait une certaine envie. Héléna
               aurait donné beaucoup pour posséder cette assurance. Être capable d’aborder les gens
               qu’elle connaissait à peine de cette manière décontractée. Dès que l’occasion se présentait,
               elle observait Léa à la dérobée, essayant de comprendre ce que Stanislas avait bien
               pu trouver chez elle qu’elle, Héléna, n’avait pas. Le résultat était sans appel. Léa
               était le genre de fille qui aurait été capitaine de l’équipe de cheerleaders si elles avaient vécu en Amérique. Populaire, élancée, les dents blanches, et raisonnablement
               intelligente. Très jolie. Un pendant féminin de Stan, en quelque sorte. De quoi se
               sentir inexistante si l’on avait la mauvaise idée de s’y comparer.
            

            — Qu’est-ce que vous faites samedi prochain ? demanda Léa. C’est mon anniversaire
               et j’organise une fête à la maison. Ça me ferait plaisir que vous puissiez venir !
            

            Charline jeta un rapide regard à Héléna et répondit pour elles deux.

            — Samedi ? On est libres, oui. On viendra !

            — Super, sourit Léa.

            Elle précisa que les détails leur parviendraient via Snapchat, puis termina par le nom du village où elle vivait.
            

            — C’est un petit bled perdu, à vingt minutes à peu près d’ici en voiture. C’est chez
               mon père, en fait. Mes parents sont divorcés…
            

            Héléna n’avait pas besoin d’explications. Elle connaissait très bien l’endroit.

— Une fête ! Ça fait longtemps, dit Charline une fois qu’elle eut quitté leur champ
               de vision.
            

            Héléna lui toucha le bras.

            — Je connais son village…

            Charline la regarda d’un air soupçonneux.

            — Pourquoi tu me dis ça comme si tu avais une révélation ?

            Héléna déglutit.

            — C’est le village où sont enterrés mes grands-parents. Les parents de ma mère. Et
               c’est aussi là où il y a… la maison.
            

            — Quelle maison ?

            — La maison de mes grands-parents. Personne n’y habite plus depuis la mort de mon
               grand-père mais… elle est toujours à nous. Une fois, j’ai entendu mes parents parler
               de son éventuelle vente. Ou plutôt, mon père qui essayait de convaincre ma mère de
               la vendre…
            

            Charline parut enfin comprendre où elle voulait en venir.

            — Tu penses que ta tante aurait trouvé refuge là-bas ?

            — Ça ne paraîtrait pas aberrant. Elle sort de prison. Elle n’a pas d’argent. S’il
               lui reste une maison, c’est logique d’y habiter…
            

            — C’est vrai, admit Charline. Tu veux que je demande à Robin s’il peut nous y emmener ?
               Cet après-midi, par exemple ?
            

            C’était mercredi. Les cours finissaient en fin de matinée.

            — Je te revaudrai ça, sourit Héléna.

             

            La nuit tombait tôt, d’autant plus que le passage à l’heure d’hiver était intervenu
               le dimanche précédent. Héléna avait appelé son père pour le prévenir qu’elle passerait la fin de la journée
               avec Charline. La raison officielle était un contrôle de chimie. La chose était tellement
               habituelle que son père n’avait eu aucun soupçon.
            

            — Essaie quand même de rentrer pour le dîner. Je serai là un peu plus tôt que d’habitude,
               lui dit-il.
            

            Autrement dit, sa mère n’allait pas mieux. Héléna essaya de ne pas penser au fait
               qu’en fouillant dans les histoires qu’elle voulait garder secrètes, elle allait en
               quelque sorte la trahir. Mais après tout, c’est mon histoire à moi aussi, se raisonna-t-elle.
            

            Robin les attendait dans sa Clio à la sortie des cours. C’était un garçon de quelques
               années plus âgé qu’elles, sorti du lycée sans le bac pour travailler dans un garage.
               Charline et lui se fréquentaient depuis quelques semaines seulement, ceci expliquant
               sans doute que Robin n’ait pas rechigné à véhiculer les deux jeunes filles dans un
               village perdu de la plaine, alors qu’il avait sans doute mieux à faire.
            

            Le jeune homme mit le contact. La voiture avança au son d’une insupportable musique
               techno. Assise à l’avant, Héléna qui devait jouer les guides, sentait l’angoisse monter.
               Même si son hypothèse était juste, et qu’Alexandra avait investi la maison de son
               enfance, qu’allait-elle lui dire ? « Bonjour, avec ma copine, on a calculé que vous
               aviez sans doute tué quelqu’un, est-ce que vous pourriez m’en dire plus ? » Il y avait
               mieux comme entrée en matière. Elle résista à l’envie de se ronger les ongles, une
               habitude qu’elle avait perdue avec beaucoup de mal l’année où on lui avait enlevé
               ses bagues.
            

« Tu ne vas pas gâcher ton beau sourire avec des doigts pareils », avait dit sa mère
               pour la motiver.
            

            Et ça avait marché. Se superposa à cette image celle de la femme qui avait poussé
               sa sœur dehors. Héléna fit un effort pour garder son malaise à distance. Robin et
               Charline discutaient de leur dernière soirée, lui évitant de participer à la conversation
               mais la laissant aux prises avec une forte sensation d’irréalité : que venaient-ils
               faire là ? Elle qui avait grandi dans une famille si normale ! Comment les événements
               pouvaient-ils aussi vite transformer le foyer que vous pensiez solide en un nid d’interrogations
               révélant des fondations aussi friables que s’il avait été posé sur des sables mouvants ?
            

            Ils arrivèrent devant la maison au bord des champs avant qu’elle ait trouvé de réponse.

            Tout en haut, une fenêtre était entrouverte. C’était la preuve qu’elle ne s’était
               pas trompée. L’état de sa mère rendait impensable l’idée qu’elle puisse y être venue
               aujourd’hui. Audrey, à sa connaissance, était toujours en Angleterre. Personne d’autre
               n’était susceptible d’avoir les clés. Hormis, bien sûr, Alexandra. Charline lui avait
               confirmé que les clés faisaient partie du genre d’affaire qu’on pouvait garder en
               prison.
            

            — Tu veux que je t’accompagne ? demanda son amie. Ou tu préfères qu’on t’attende dans
               la voiture ?
            

            Le courage d’Héléna l’abandonnait.

            — Je me sentirais mieux si tu venais avec moi, avoua-t-elle.

            — Bon, fit-elle en se tournant vers Robin. Tu restes ici ?

            Le jeune homme acquiesça, sans sourire mais sans paraître agacé non plus, et Héléna
               admira une fois encore l’ascendant de Charline sur les garçons.
            

Charline n’était pas une beauté parfaite comme Léa. Elle avait un petit ventre qu’elle
               détestait mais qui, de l’avis d’Héléna, était en parfaite harmonie avec sa poitrine.
               Il y avait aussi sa chevelure auburn, reflet de ce caractère flamboyant dont Héléna
               aurait aimé ne posséder qu’une infime part. Sans parler de cette autre chose : Héléna
               avait déjà entendu de nombreux commentaires qui décrivaient Charline comme un « bon
               coup ». Elle avait été étonnée de n’y déceler aucune connotation négative.
            

            La porte cochère n’était pas verrouillée. En s’approchant, elles entendirent la musique.
               Héléna appuya sur la sonnette, très vite, comme si elle avait peur de renoncer. Le
               tintement résonna de l’autre côté. Les filles attendirent de longues secondes sans
               que rien ne se passe. Puis Charline enfonça un doigt ganté sur le bouton, longtemps,
               très longtemps, jusqu’à ce que la musique cesse. Elle donna un nouveau coup de sonnette.
            

            Cette fois, on y est, se dit Héléna, qui avait bloqué sa respiration sans s’en rendre compte.
            

            La seconde d’après, la porte s’ouvrait sur sa tante, vêtue d’un caleçon, d’un ample
               T-shirt et de gros chaussons qui lui arrivaient à mi-mollet. De la sueur perlait à
               ses tempes. Elle dansait, comprit Héléna, qui eut l’envie immédiate de repartir. On
               la dérange alors qu’elle était en train de danser. Sur le coup, cela lui parut aussi
               grave que d’aller demander un verre d’eau à un prêtre pendant la messe.
            

            Elle n’aurait pas dû s’inquiéter : l’air méfiant d’Alexandra disparut quand elle la
               reconnut.
            

            — Héléna ! Mon Dieu. Qu’est-ce que tu fais là ? Isabelle sait que tu es là ? Non, j’imagine, s’exclama-t-elle tout en s’effaçant pour
               leur permettre d’entrer.
            

            Mais Héléna ne pensait plus à sa mère ni à sa réaction si elle apprenait ce qu’elle
               avait fait en lieu et place de son devoir de chimie. Elle était souvent passée devant
               cette maison, quand ses parents l’emmenaient au cimetière. Il y avait même des photos,
               dans les anciens albums rangés dans le bureau de sa mère, prouvant qu’Héléna – et
               même Aloys – y avait déjà mis les pieds. Seulement elle ne s’était pas attendue à
               ça : un musée.
            

            À première vue, pourtant, la maison avait quelque chose de la sienne ; la pièce principale,
               divisée entre un salon et une salle à manger, était centrée autour d’un kachelofen de faïence ressemblant comme un jumeau à celui qui se trouvait chez elle. Il y avait
               un parquet blond sans aucune rayure et des rayonnages si pleins de livres qu’Héléna
               n’aurait pas eu assez d’une vie pour en venir à bout.
            

            La première différence, cependant, tenait à la poussière que l’on retrouvait partout.
               Jamais sa mère si attachée à son intérieur n’aurait pu la laisser s’accumuler à ce
               point. La seconde était beaucoup plus surprenante. Comme dans sa maison, les murs
               s’ornaient de tableaux impossibles à trouver dans l’une de ces enseignes de prêt à
               meubler que sa mère tenait en aussi piètre estime que les plats préparés. Mais là
               où Héléna aurait pu s’attendre à de banales aquarelles, il n’y avait que des taches
               de couleurs mélangées selon des règles plutôt indéfinissables, comme si l’on avait
               laissé s’égoutter plusieurs pots dans l’espoir d’en tirer quelque chose.
            

            Sur un autre mur, la – ou le – responsable de la décoration avait choisi des œuvres plus figuratives sans qu’elle puisse décider si
               elle les trouvait belles ou laides : c’était souvent de grosses dames, peintes dans
               des tons criards, jaunes, rouges, bleus, les couleurs primaires, avait appris Héléna
               en cours d’arts plastiques, qui promenaient leurs formes girondes sur un fond immaculé.
               Étaient-elles déjà là du temps de son enfance ? Elle aurait été incapable de le dire,
               même si la réponse était très certainement oui.
            

            Son regard se posa sur Charline, que les grosses dames paraissaient fasciner au moins
               autant qu’elle. La torsion de ses lèvres donnait même à croire qu’elle se demandait
               à quelle occasion elle avait déjà pu les voir.
            

            — Elles provoquent cet effet à tout le monde, dit Alexandra, restée debout près de
               l’entrée. Enfin, personne n’y reste indifférent. C’est d’ailleurs pour ça que maman
               les mettait là ; elle disait que la réaction des gens lui permettait de se faire une
               idée à leur sujet. Elle pensait que seul l’art était capable de révéler la vraie nature
               d’une personne…
            

            — C’est assez… spécial, dit Charline.

            Héléna n’aurait pas dit mieux. Spécial : un jugement neutre qui témoignait à la fois
               de leur méconnaissance de l’art et de leur perplexité face aux toiles. Elle n’osait
               imaginer ce que feu sa grand-mère aurait tiré comme « vraie nature » d’un commentaire
               si plat.
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