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Introduction


« Pour écrire, d’abord, il faut vivre. »

Joseph Boyden





Les romans américains. Sur la route. Beloved. Blonde. De bruit et de fureur. Dalva. Depuis que je suis enfant. Croc Blanc. Black Boy. Les Raisins de la colère. L’Attrape-cœurs. Des livres découverts au hasard, qui sont chacun une histoire d’amour, qui me rappellent celle que j’étais. Ils m’ont donné envie de voir le monde et ils m’ont donné envie d’écrire. Tendre est la nuit. Reflet dans un œil d’or. Le Monde selon Garp. La Cloche de détresse. J’ai grandi avec eux, j’ai été amoureuse, j’ai été malheureuse. Ils sont les compagnons de toute une vie. Autant en emporte le vent. Simetierre. Pastorale américaine. Suttree. Je ne peux pas les citer tous, je ne cite peut-être même pas les meilleurs, seulement certains de ceux qui sont tombés comme une pierre à l’intérieur et dont les cercles concentriques ne se sont pas arrêtés, quelle qu’en soit la raison, quelle que soit leur valeur.

 

Des années plus tard, quand est arrivée l’idée d’entreprendre un grand voyage et de partager enfin une aventure avec un amoureux photographe qui avait pas mal vadrouillé de son côté, la littérature américaine était là, en bandoulière. Faire un tour d’Amérique et rencontrer certains des auteurs qu’on aimait et qui seraient libres. De nouveaux romans sont entrés dans la ronde. American Darling. Un dernier verre avant la pluie. La Nuit la plus longue. Rien que du ciel bleu. J’ai envoyé quelques mails timides, j’ai reçu des réponses, des invitations enthousiastes, des refus polis aussi, des suggestions, j’ai découvert de nouveaux auteurs. Les Frères Sisters. Autobiographie de Miss Jane Pittman. J’ai passé des mois à lire, lire et lire. Suis-je le gardien de mon frère ? Qu’avons-nous fait de nos rêves ? Une saison ardente. Un itinéraire s’est dessiné qui ne tenait sans doute pas assez compte des saisons — on était trop dans les livres, encore. Et c’est ainsi que nous nous sommes retrouvés en plein polar vortex dans le Maine, avec un excédent de bagage conséquent — « Mais qu’avez-vous mis dans cette valise ? Des livres… » —, quatre enfants et leurs cahiers du CNED, au volant d’un antique camping-car.

 

Parce qu’on aimait lire.

Pauline Guéna








 


Après un long périple qui nous a fait traverser le Michigan de part en part, puis longer le lac Supérieur sur sa rive canadienne et tracer toujours plus loin droit vers le Nord, dans des forêts vrombissantes de moustiques, nous sommes redescendus vers les États-Unis, pour notre rencontre avec Russell Banks. L’été avance, on vend des baies sur le bord de la route, les températures montent. Nous avons choisi un hôtel à Lake Placid, capitale mondiale de l’Ironman. Un tournoi de Lacrosse a lieu bientôt et la ville est envahie de jeunes personnes en short, chaussettes tirées sur leurs jambes galbées et claquettes de piscine aux pieds. Tout le monde est sain et athlétique, nul ne ressemble aux personnages qui peuplent les romans de Russell Banks. La route, dès la sortie de la ville, se fait sauvage, nous suivons le cours d’une rivière tumultueuse, boueuse, agitée, au fond d’un canyon. La ligne de partage de la lumière est nette : d’un côté, la montagne est dorée, brillante, pure. De l’autre, ombrageuse et mystérieuse. Keene est à peine un village, des maisons en rondins proposent des antiquités locales, un cours de yoga est indiqué à l’épicerie. Un chemin s’élève dans une forêt de jeunes trembles. Nous passons un pont au-dessus d’un ruisseau et apercevons la maison : une petite cahute en bois qui servait autrefois à faire chauffer le sirop d’érable au bas d’une colline couverte de ﬂeurs. Au sommet, la maison principale est peinte des mêmes couleurs, gris et bordeaux. →



→ Quel auteur américain êtes-vous ?

—

Lorsque j’étais jeune, je m’identifiais principalement aux auteurs américains du passé. Quand j’ai commencé, à la fin des dessus années 50 et au début des années 60, Hemingway était encore en vie, Faulkner aussi. C’étaient les modèles vers lesquels je tendais, ainsi que Mark Twain et les auteurs du XIXe siècle. C’était la littérature que je lisais, sans doute car je ne lis qu’en anglais, je ne parle pas assez bien le français ou l’espagnol. Mon identité était donc très fortement américaine. Mais, en vieillissant, cette perception de moi-même comme travaillant dans un contexte littéraire national s’est atténuée. Je crois que ça a beaucoup à voir avec le fait que j’ai rencontré des écrivains originaires de tous les pays du monde, d’Asie, d’Amérique du Sud, d’Europe, dont certains sont devenus des amis très chers. J’en suis venu à voir mon écriture, à la fois en tant que profession et qu’identité, comme capable de transcender les frontières des pays et des cultures tout autant qu’elle transcende la frontière des genres ou des races. Je ne me perçois plus strictement comme un écrivain américain. Je suis citoyen américain, là aucun doute, et j’ai certaines responsabilités vis-à-vis de l’État et de la ville dans lesquels je réside, qui vont avec cette allégeance. Mais je ne me sens pas nationaliste, en aucune façon. J’ai le sentiment de faire partie d’une tribu dépassant les barrières nationales. En vieillissant, je me sens aussi moins cantonné à certains sujets. Je me sens libre d’écrire à propos de l’Afrique de l’Ouest ou bien des Caraïbes, si mon imagination m’y emmène. C’est le fruit d’une évolution sur cinquante ans. Ma ferme croyance est que le nationalisme est une forme de maladie mentale. C’est très important pour les artistes, et peut-être surtout pour les auteurs, de prendre position contre le nationalisme, de ne prêter allégeance aux intérêts d’aucun État en particulier. En ce sens, j’essaierai donc de ne pas passer pour un écrivain américain. C’est pourtant inévitable, à cause de ma langue, de ma nationalité et de mon passé, mais pas au regard de mes ambitions et de mes desseins d’écrivain.

 

Quand vous dites que vous vous limitiez à certains sujets, autrefois, c’est en termes géographiques ? Beaucoup de vos romans se passent entre les Adirondacks et le New Hampshire, régions dont vous êtes originaire.
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