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« Le sort fait aux femmes préfigure le châtiment de toute une société. »

André GLUCKSMANN




Avant-propos

La contre-révolution sexuelle a commencé


Cheveux virevoltant au vent, jupes courtes et pantalons à pattes d’éléphant, elles défilent en riant dans les rues de Paris, insouciantes, majestueuses, splendides. Elles clament que leur corps leur appartient, qu’il n’est plus soumis aux lois, aux tabous, aux interdits, aux violences imposés depuis tant de décennies par les prêtres, les pères, les maris ; elles crient leur droit d’avoir des enfants si elles le veulent, quand elles le veulent… D’avoir du plaisir avec qui elles veulent, quand elles le veulent. Elles sont jeunes, elles sont belles, et elles chantent leur indépendance conquise, leur joie de vivre, leur désir d’aimer. Elles respirent à pleins poumons l’air nouveau de la liberté.

Heureuses images des années 1970, que nous regardons avec une nostalgie amusée. En ce temps-là, si lointain, si proche, les femmes bousculaient l’Histoire. La pilule contraceptive était autorisée, l’avortement tout juste légalisé, et la sexualité, soudain dissociée de la procréation. Prodigieux retournement de situation : les femmes prenaient leur destin en main, elles balayaient l’ordre ancien, celui qui imposait depuis toujours le contrôle des hommes sur leur corps. Et elles cultivaient la conviction rassurante que, malgré ses soubresauts, l’humanité progressait vers un avenir meilleur, que ce qui était gagné ne pouvait plus être retiré.

 

Libérées, vraiment ? Libres de leurs choix ? Libres de leurs corps ? Aujourd’hui, quarante ans plus tard, alors que nombre de jeunes filles considèrent le féminisme comme une maladie honteuse, on ne bat plus le pavé pour libérer le corps des femmes, mais pour le réglementer. Parés de rose et bleu, couleur fille, couleur garçon, les militants de « La Manif pour tous » dénoncent la perversion des mœurs, crient leur refus du mariage homosexuel, leur horreur de l’avortement, leur rejet de la procréation médicalement assistée, parfois leur réticence envers la contraception. À l’Assemblée nationale, au Sénat, dans les régions, certains de leurs amis politiques tentent de rogner l’accès à l’interruption volontaire de grossesse et de diminuer les crédits du Planning familial…

Aujourd’hui, quarante ans plus tard, sur la place de grandes villes, au cœur de l’Europe, on voit des hommes, en hordes mouvantes, attraper les passantes comme des proies, former autour d’elles des cercles serrés pour les palper sous les vêtements, les agresser, les insulter…

Aujourd’hui, dans de nombreuses cités françaises, des femmes rasent les murs comme des fantômes, visages fermés, jupes longues et noires, veillées par des barbus vigilants. Ils réclament, eux, qu’on les laisse dissimuler le corps de leurs compagnes comme ils l’entendent, ils demandent des lieux publics séparés, affirment leur dégoût de la chair et de la nudité. Et des marques célèbres de prêt-à-porter proposent complaisamment des collections dites « pudiques » destinées à rendre floue la silhouette féminine…

Feuilletez au hasard un magazine pour adolescentes. De quoi est-il question ? Du plaisir primordial des garçons, de la meilleure manière de les rendre fous d’excitation, des dix recettes pour les faire rapidement jouir… La femme « libérée » doit apprendre à se comporter comme une prostituée. Ouvrez Internet. En un clic « coquin » – bel euphémisme – surgissent des milliers d’images montrant de jeunes filles aux yeux effarés, le visage dégoulinant de sperme, filmées dans des scènes violentes où elles sont « punies » à coups de sexe mâle. Le propos de la pornographie 2.0, ce n’est plus le sexe, mais l’avilissement des femmes. Branchez la télévision. Dans les spots publicitaires, les séries, les talk-shows, on reprend désormais des clichés que l’on croyait surannés, en se moquant de la ravissante idiote au cerveau minuscule et au corps offert.

Portons le regard au-delà des frontières. C’est bien pire. Aujourd’hui, au XXIe siècle, pas très loin de chez nous, on tue des femmes parce que leur sang ne coule pas lors de leur nuit de noce, parce qu’elles ont jeté un regard sur un autre homme, parce qu’une mèche de cheveux dépasse de leur voile, parce que leur mari en est lassé. Parfois, on les brûle vivantes, on leur jette de l’acide au visage, on les enterre à mi-corps pour leur lancer des pierres, on les viole à répétition jusqu’à ce qu’elles meurent ou se suicident pour mettre fin à leur calvaire, et on vend des fillettes certifiées « vierges » sur les marchés aux esclaves. On les tue pour « l’honneur » – l’honneur des mâles, bien sûr – en invoquant Dieu, la bouche pleine de mots pieux. On les tue parce qu’elles sont femmes.

Allons, ouvrons les yeux… Partout, nous sacrifions à un conformisme pervers qui encourage de nouveau la soumission des femmes. Lolitas incitées par la culture adolescente à se transformer en femmes-objets toujours disponibles… Jeunes filles piégées par l’industrie du sexe qui fait désormais commerce du spectacle de leur humiliation… Femmes effacées, voilées, violées, vendues, mutilées, pour mieux être utilisées en privé par leurs propriétaires… Ici au nom de la modernité, là au nom de la tradition, le mâle dominateur reprend partout du poil de la bête. Pornographes et puritains, que l’on croit opposés, avancent en réalité main dans la main et prennent les femmes en tenaille. Ils poursuivent le même dessein, la même obsession millénaire : le contrôle du corps féminin. La contre-révolution sexuelle a commencé.

 

De quoi est-il vraiment question dans cette affaire ? De morale ? De mœurs ? De religion ? De politique ? De fracture sociale ? Non. Qu’on le cache sous des discours hypocrites qui se prétendent libérateurs, ou derrière des coutumes et des croyances que l’on dit respectables, ce dont il s’agit, en réalité, c’est de la vieille, l’archaïque, la millénaire pulsion mammifère. De la propension irrépressible des mâles à se vider dans le corps des femmes, à les pénétrer, à les posséder. Et de celle des femmes à se remplir, se soumettre, et à cultiver leur compassion de mères. Ce dont il s’agit, c’est de notre sexualité particulière, que nous n’avons pas encore tout à fait civilisée. De ce vieil héritage animal qui nous offre, ô oui, le meilleur, mais parfois le pire.

Depuis la nuit des temps, le corps des femmes est l’obsession première. Que désignons-nous en réalité quand nous parlons du port du voile, de la condition des filles dans les cités, des mariages forcés ? Le corps des femmes. Un projet de loi à l’Assemblée nationale sur la procréation assistée ou la gestation pour autrui ? Le corps des femmes. Des jeunes filles vendues en esclavage par les fanatiques de Daech ou de Boko Haram ? Le corps des femmes. D’autres condamnées en Arabie Saoudite pour s’être plaintes d’avoir été violées ? Le corps des femmes. Un crime sexuel dans un bus en Inde ? Le corps des femmes. Pas une journée, pas un bulletin d’information sans ce lancinant leitmotiv. Encore et toujours, ce fascinant, ce terrifiant corps des femmes, cet insolent et irrésistible corps des femmes. La planète humaine en est folle.

Non, au temps de la mondialisation, les inégalités entre les sexes ne sont pas abolies. Non, sur une bonne partie de la planète, la condition féminine ne s’améliore pas, bien au contraire. Non, le féminisme n’est pas dépassé. Non, en dépit des apparences, les jeunes filles ne sont pas si libérées dans leur sexualité qu’on le dit… En silence, dans la complaisance, serions-nous en train d’assister à la défaite des femmes ?

 

Vous, les jeunes filles d’aujourd’hui, les audacieuses, les aventurières, les frivoles, les éphémères, les charmeuses, les timides, les joueuses, les sages, que sais-je ?, diriez-vous vraiment que le féminisme est dépassé ? Êtes-vous devenues aveugles ? Sourdes ? Êtes-vous à ce point désabusées, anesthésiées par votre vie trop trépidante ou trop légère ? Ne comprenez-vous donc pas ce dont vous êtes l’objet, peut-être les cibles ?

Vous, les séducteurs, les entreprenants, les forts, les doux, les durs, les ardents, les prudents, vous qui croyez en quelques valeurs, rêvez d’aventure, aspirez aux plaisirs délicieux, peut-être à l’amour, vous êtes-vous vous aussi résignés, comme les trois petits singes, à ne rien voir, ne rien entendre, ne rien dire ? Croyez-vous que le sort fait aux femmes ne vous concerne pas, ne vous atteint pas ?

Et nous tous, adultes revenus de tout, sommes-nous à ce point indifférents pour laisser ainsi se dégrader les rapports entre les sexes ? N’en avons-nous pas assez de toutes ces aigreurs, ces frustrations, ces dénis ? De ce cynisme envahissant qui voudrait assécher la sexualité, la vider de ses émotions et de ses sentiments, et la réduire à une simple pratique hygiénique ou un échange marchand ? De cette complaisance intellectuelle insupportable qui fait l’apologie du vil et du crade ?

 

J’appartiens à une génération tendre et un peu naïve, qui ne connaissait pas sa chance de vivre son adolescence dans une parenthèse enchantée, après l’irruption de la pilule, juste avant celle du sida (qui a quand même fini par la rattraper). À 16 ans, nous vivions en bandes, serrés les uns contre les autres comme des petits animaux, nous nous embrassions en grattant nos guitares et vivions nos désirs avec une frivolité égale à notre timidité ; nous explorions nos corps avec fièvre, mais avec respect, et toujours, beaucoup d’humour. Nous voulions conjuguer érotisme et romantisme, beauté et volupté, sous l’aile bienveillante des Beatles et de Baudelaire. Nous avions peu de tabous, seulement des petites peurs, celles de ne pas être à la hauteur, de décevoir ou de blesser. Nous étions insouciants mais pas si niais. Et nous faisions des rêves de plaisir et d’égalité.

Égales, oui. Les filles n’étaient pas nos semblables, mais elles étaient nos égales. La question ne se posait même pas. Nous étions aveugles aux différences, rétifs aux injustices. Les femmes étaient un autre continent, un peu effrayant mais si attirant, et nous le découvrions avec reconnaissance. Mais nous montrions volontiers les crocs si jamais l’un de nous, soudain, se mettait à jouer le prédateur. Mes parents, unis et respectueux l’un de l’autre, qui avaient traversé des temps bien plus éprouvants, m’avaient-ils inculqué ce modèle égalitaire à base de tolérance et d’empathie ? Ou était-ce l’école qui, en ce temps-là, n’avait pas peur de parler de l’essentiel, de donner un sens aux mots liberté, égalité, fraternité ? Jamais je n’aurais imaginé croiser un jour des femmes fantômes, voilées de la tête aux pieds, dans la petite ville de Provence près de laquelle je me réfugie aujourd’hui pour écrire. Jamais je n’aurais imaginé voir un jour les images de femmes traînées par les cheveux, rouées de coups et violées au milieu de foules réjouies. Jamais je n’aurais imaginé découvrir ce que l’on fait subir à de jeunes écervelées pour satisfaire les fantasmes virtuels des mâles.

Que se passe-t-il donc ? Avons-nous renoncé à nos utopies amoureuses ? Devons-nous fermer les yeux face aux attaques répétées contre les femmes ? Rester muets devant les assauts des pornographes et des dévots ? Laisser nos enfants seuls, désemparés, avec, pour seule éducation à la sexualité, des images de violence et d’humiliation ?

Notre réflexe est de fermer les yeux. Ou de minimiser. Après les violences sexuelles commises au nouvel an 2016 sur la place de Cologne en Allemagne, répliques de scènes comparables survenues sur la place Tahrir au Caire en Égypte et dans d’autres capitales, certains ont cherché à atténuer les faits. La maire de la ville a sérieusement conseillé aux jeunes filles de veiller à leur apparence pour ne pas… provoquer l’excitation masculine. Et il s’est trouvé des féministes, c’est du moins ainsi qu’elles se présentent, paralysées par la crainte de la « stigmatisation » – le mot le plus ridicule de la décennie – pour tempérer, préférant ne pas voir ce que pourtant elles pouvaient voir : la manifestation brute de la pulsion mâle, décivilisée par une culture mortifère, débridée par la masse toute-puissante qui exsudait sa haine du corps féminin. Le droit des femmes, soudain, est devenu second. Comme toujours dans l’Histoire.

Infortunées féministes ! Aujourd’hui, elles ont déserté la bataille du corps, raillées, ridiculisées. Elles ont contribué elles-mêmes à leur propre marginalisation, se noyant dans des débats interminables – essence contre culture, sexe contre genre – et dans le déni. Pour tenter de gommer les inégalités entre les sexes, les unes ont préféré nier les différences et singer les mâles : l’homme serait l’avenir de la femme. Les autres, au contraire, ont repris la hache de guerre et entrepris de normaliser la sexualité en une surenchère de codes et d’interdits : l’homme serait un loup pour la femme. Les deux stratégies, vouées à l’échec, ont ruiné leur crédibilité auprès des jeunes générations qui les rejettent désormais. Comme le dit justement l’écrivaine Benoîte Groult, l’une des dernières grandes et belles voix féministes, « les hommes apprécient que nous soyons antiféministes, cela leur évite de jouer les machos : c’est nous qui nous chargeons du sale boulot ».

D’autant que les machos ont repris le haut du pavé et pavanent, revêtus des habits neufs des libérateurs. Car, nous disent les Zemmour et autres hérauts aigris qui prétendent parler au nom des hommes, les féministes, ces harpies, nous condamneraient à l’indifférenciation des sexes, elles comploteraient contre notre virilité, elles œuvreraient en secret à l’édification d’un monde androgyne où la sexualité serait encadrée, voire annihilée. Et d’en appeler au bon vieux temps, où chaque sexe était bien rangé à sa place.

 

La défaite des femmes peut être endiguée. À condition d’en finir avec les querelles de chapelles et les dénis, de reconnaître la menace, d’identifier les adversaires, de démasquer ceux qui parlent d’amour mais distillent la haine, ceux qui se réclament de l’émancipation mais fomentent la restauration.

Ce livre, on le verra, s’inscrit contre ces manichéismes et ces faux paradoxes. Il se tient sur un fil. Je prétends démontrer que la pornographie et le puritanisme sont les deux faces d’une même haine des femmes. Que, pour parvenir à l’égalité entre les sexes, il faut précisément reconnaître les différences entre les hommes et les femmes. Et que la pulsion sexuelle mammifère est le plus sublime des cadeaux, mais aussi le plus redoutable.

Féministe ? Oui, si le féminisme est, comme je le crois, la recherche de l’égalité entre les êtres humains quels que soient leur sexe et leurs choix sexuels. Mais si le féminisme s’abâtardit dans la normalisation des comportements, l’intrusion croissante du collectif et de l’État dans nos mœurs intimes, alors non, trois fois non ! Le progrès ne peut venir que de la culture et de l’éducation. Pas de la surveillance ni de la prohibition.

Ce livre se veut un manifeste, un cri d’indignation contre les ignominies nouvelles et contre l’indifférence dont nous faisons preuve à leur égard. Il s’inscrit contre les réactionnaires de tous poils qui veulent restaurer l’ordre sexuel ancien, notamment contre les pervers qui prétendent le faire au nom de la modernité, et contre tous ceux qui voudraient nous imposer leur manuel de conduite au lit.

Je veux plaider ici pour la diversité vitale de la sexualité humaine et sa richesse irréductible à une mode ou une morale. Ce livre, vous l’avez sans doute remarqué, est écrit par un homme. Car la défaite des femmes, ce serait aussi la nôtre, celle des hommes, celle de tous ceux qui chérissent la diversité des désirs et la liberté d’aimer.
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L’héritage mammifère


« Être civilisé, c’est se savoir barbare. »

Pascal Bruckner, Misère de la prospérité





Mâles et femelles

Que la moitié de l’humanité ait vocation, par désir et par nécessité, à pénétrer l’autre n’est pas sans conséquence.

Nous sommes des mammifères. C’est ainsi. Certes, nous n’avons plus qu’une conscience limitée de notre appartenance animale, et à vrai dire, hors des cours de science où l’on enseigne la théorie de l’évolution (que les fanatiques religieux s’efforcent de bannir des programmes scolaires), nous préférons l’oublier. Nous adoptons en somme l’attitude de la femme du pasteur de Worcester qui, en 1860, découvrant avec effroi la thèse d’un certain M. Darwin, eut cette célèbre exclamation : « Descendre du singe ! Prions pour que cela ne s’ébruite pas ! » Nous cultivons la conviction que nous, Homo sapiens, nous avons définitivement déserté la cohorte de nos ancêtres hominidés pour nous propulser en avant vers un avenir plus noble qui n’appartient qu’à nous.

Depuis qu’un jour, en un défi prodigieux à l’ordre environnant, un ancêtre extravagant s’est dressé sur ses pattes de derrière, nous avons cherché à nous libérer des entraves de la nature, à nous éloigner de notre passé animal, et à nous arracher au déterminisme de la bête, à la sauvagerie primitive, au pouvoir absolu de la force, aux pulsions incontrôlées. Nous avons repoussé, souvent au prix de nos vies, toutes les tentatives barbares de retour en arrière, et tenté de faire taire, comme l’écrivait Albert Cohen(1), cette voix de la nature, cette voix qui sort des forêts de nocturne épouvante, cette voix tentatrice « qui chante et glorifie l’assouvissement de tous les désirs, le mépris de la femme et du malheureux, la dureté et la violence […], le droit sacré du plus fort, c’est-à-dire du plus apte au meurtre ».

Au cours des dernières décennies, nous avons poursuivi avec succès la belle aventure de notre arrachement. Nous avons colonisé tous les territoires, dominé toutes les espèces, sur tous les continents. Petit à petit, nous maîtrisons notre propre nature, nous modifions notre hérédité, contrôlons notre reproduction. Nous avons inventé des objets intelligents où nous transférons notre mémoire et notre histoire, construit des machines pour nous éloigner de la Terre et sillonner le système solaire, et inventé nombre d’artifices et de prothèses qui nous donnent la maîtrise de notre propre corps.

Et pourtant… En dépit du haut degré de sophistication et d’intelligence auquel nous croyons avoir accédé, en dépit des artefacts que nous avons inventés pour étendre nos moyens, nos sens, notre puissance, il est un domaine dans lequel la nature s’incruste avec force, et nous colle à la peau : le sexe. Oui, nous sommes toujours voués à perpétrer la bonne vieille sexualité archaïque qui repose sur un principe général simple et universel, commun à de nombreuses espèces, mammifères en particulier : le mâle entre dans le corps de la femelle. Que nous le voulions ou non, l’essence de notre sexualité reste animale, ce qui, en soi, n’est ni un bien ni un mal. Nos organes sexuels sont d’ailleurs les rares parties du corps à avoir conservé un peu de la fourrure primitive, témoins embarrassants de ce passé primate que nous nous efforçons d’ailleurs de gommer.

Nous sommes hommes et femmes. Nous restons aussi mâles et femelles, soumis au règne de la sexualité mammifère.




Les deux faces de la pulsion

Peut-être n’était-il pas inéluctable que les êtres les plus malins de notre planète, ceux qui l’ont emporté au fil des millénaires dans la compétition féroce de l’évolution, soient des mammifères ? Juste un coup de dé du hasard ? Peut-être en va-t-il autrement dans d’autres mondes, sur ces planètes exoterrestres que l’on détecte aujourd’hui à la pelle autour des étoiles de la Voie lactée et qui, sans doute, hébergent elles aussi la vie ? Peut-être s’envoient-ils en l’air, là-bas dans leur coin de galaxie, d’une tout autre manière ? En se frottant l’un à l’autre dans de prodigieux orgasmes électriques ? En vibrant à distance dans un coït désincarné ? En déposant leurs œufs comme les poissons au creux d’un rocher ? Unisexe ? Multisexe ? Sans sexe ? On peut rêver.

Mais pour nous, c’est ainsi : dans notre espèce, depuis la préhistoire (en sommes-nous vraiment sortis ?), les mâles pénètrent le corps des femelles en effectuant des mouvements saccadés pour expulser leurs spermatozoïdes. Jusqu’à l’invention très récente de la fécondation in vitro, nous ne connaissions pas d’autres méthodes de procréation. Et nous continuons généralement à pratiquer cette sexualité babouine pour la seule recherche du plaisir.

Le plaisir, c’est l’appât, une ruse de l’évolution qui incite les mammifères à procréer à certains moments favorables pour perpétuer l’espèce. Chez nous, les humains, pas de période de rut, nous n’avons pas à attendre le printemps, le désir est permanent. C’est sans doute ce qui nous a fait progresser : comme ils ne pouvaient sauter les uns sur les autres en continuation, nos ancêtres Homo sapiens ont bien été obligés de refréner leur pulsion, de la transcender en somme. Ils ont mis le corps convoité à distance, ils l’ont magnifié, érotisé… Le sentiment amoureux est peut-être né de ce désir contenu et pacifié. Peut-être aussi l’art, la culture… En quelque sorte, nous sommes les enfants du désir.

Pour le meilleur et pour le pire.

Le meilleur : la palette infinie des plaisirs, l’extase, l’orgasme, le feu d’artifice des sens, et aussi le frottement enivrant des peaux, l’accouplement délicieux des corps, la tendresse, l’amour peut-être, parfois… C’est la face heureuse du désir : l’attirance de deux êtres l’un pour l’autre, la magie de la rencontre. En accouplant nos corps, nous voulons ne faire qu’un avec l’autre, nous recherchons l’unité originelle, l’abolition de la différence des sexes. C’est un acte de complétude, un merveilleux moment d’oubli de soi.

Le pire : le désir brutal et prédateur, la pénétration utilisée comme une arme pour asservir, la quête forcenée des mâles pour la possession des femelles. C’est la face sombre du désir, ou plutôt de l’excitation : l’appel sourd de la pulsion archaïque qui ne connaît pas l’empathie, le réveil de la violence qui ne connaît pas l’émotion, parfois, souvent hélas, la haine rageuse du corps des femmes, la volonté trouble d’en ravager la chair, de l’humilier, de le salir, de le détruire par le sexe, avec le sexe, dans le sexe.

Le sexe est libération. Il est aussi oppression.

 

Mélange trouble de tendresse et sauvagerie, douceur et souffrance, beauté et perversité… Les contraires se rencontrent dans la sexualité. Oui, le meilleur et le pire. « La douceur qui fascine et le plaisir qui tue », comme l’écrit si bien Baudelaire. L’humain, acquis de la civilisation et de l’éducation, avec son néocortex qui n’appartient qu’à lui ; mais toujours l’animal, le vieux cerveau reptilien, la rage des instincts… Dans le désir de pénétration du mâle, subsiste ainsi une envie sourde de briser le corps de l’autre, une volonté de trouver la jouissance en exploitant la fragilité et en détruisant l’innocence, aspiration destructrice que nous tentons de transcender. Baudelaire, encore lui, le disait à sa manière :


« À celle qui est trop gaie »

 

Folle dont je suis affolé,

Je te hais autant que je t’aime !

[…]

Ainsi je voudrais, une nuit,

Quand l’heure des voluptés sonne,

Vers les trésors de ta personne,

Comme un lâche, ramper sans bruit,

Pour châtier ta chair joyeuse,

Pour meurtrir ton sein pardonné,

Et faire à ton flanc étonné

Une blessure large et creuse,

Et, vertigineuse douceur !

À travers ces lèvres nouvelles

Plus éclatantes et plus belles,

T’infuser mon venin, ma sœur !






Une obsession millénaire

Les hommes se vident, les femmes se remplissent. Notre héritage mammifère implique cet antagonisme fondamental : ce sont les femmes, et les femmes seulement, qui portent les enfants à l’intérieur de leur corps. Ce qui nous paraît à nous la plus grande des évidences a profondément structuré notre histoire : depuis la nuit des temps, ce constat sidérant que les enfants surgissent du ventre des femmes a fondé l’essentiel des mythes et organisé les rapports entre les sexes. C’est ainsi : les femmes possèdent « le privilège exorbitant d’enfanter(2) », comme le dit l’anthropologue Françoise Héritier. Pour s’en consoler, les hommes se sont longtemps accrochés à l’idée qu’ils étaient les véritables acteurs de ce mystère, qu’ils implantaient « la petite graine » – et surtout celle des futurs mâles – dans ce qui n’était jamais, croyaient-ils, qu’une marmite pour concocter le bébé.

Mais la marmite est bien le réceptacle de ce que les hommes ont de plus précieux : leur descendance, leur héritage, leurs fils. Il convenait donc de s’en approprier durablement et de le protéger contre toute intrusion extérieure. À toutes les époques, le corps des femmes a fait l’objet d’un contrôle fanatique des hommes, petits chefs, grands chefs, rois, prêtres, compagnons, maris, frères… Il a toujours été un trophée « âprement disputé entre mâles, mais aussi l’enjeu d’une lutte sans merci où s’opposent la tribu, la famille, l’Église, l’État et même le commerce et les médecins(3) », raconte l’historienne Nicole Bacharan.

On ne sait si, dans la trouble nuit des origines, au temps où les premiers humains vivaient en petits groupes nomades et survivaient en prédateurs inquiets, sans attaches, sans propriétés, sans biens, les femmes étaient aussi dévalorisées qu’elles le furent ensuite. Leur place était peut-être mieux respectée, les tâches entre les sexes, peut-être mieux réparties, plus égalitaires ? Les mystérieuses mains imposées sur les parois des grottes paléolithiques et les peintures magnifiques ne nous disent rien sur ce sujet. Ni sur la sexualité. Certains voient ce monde ancien comme un éden perdu, un âge d’innocence et de liberté. Qui sait ? Quoi qu’il en soit, les choses se sont aggravées il y a quelque dix mille ans, au néolithique, quand nos ancêtres, las d’avoir tant marché, ont posé leur fardeau, construit les premiers hameaux, inventé l’agriculture et la propriété qu’il a bien fallu défendre et protéger. Les rôles ont été distribués, les hommes voués à l’extérieur, les femmes confinées à l’intérieur. Les statuettes girondes des déesses de la fécondité le disent : à ce moment-là, le corps des femmes était assurément devenu un enjeu sacré.

Les femmes sont ouvertes, les femmes sont vulnérables. Elles perdent régulièrement leur sang, ce qui a été considéré comme dévalorisant. Les hommes, eux, émettent une substance, ce qui a été vu au contraire comme glorieux. La condition mammifère, porteuse de disparités, a servi de prétexte à l’infériorisation des femmes, à leur dénigrement. La règle du contrôle par les hommes de leur fécondité n’a jamais, nulle part, été enfreinte. Dans les sociétés anciennes, une femme qui n’est pas protégée par un homme – le père, le mari, le frère – appartient à tous.

Les uns pénètrent, les autres sont pénétrées. Sexe dominant, sexe soumis. Ce double élan est ancré au plus profond de notre identité. À toutes les époques, la pulsion sexuelle masculine a été considérée comme irrépressible, prioritaire, légitime, et digne d’être satisfaite dans un corps de femme (ou parfois d’esclaves hommes). Le plaisir féminin, lui, devait être contrôlé, voire traqué… Le ventre de la femme est le territoire de l’homme. Telle fut longtemps la règle universelle. Sommes-nous certains de l’avoir abolie ?




L’arme de guerre…

C’est bien par la pénétration du corps que la suprématie des hommes s’est imposée. De tout temps, le sexe a fondé la domination des forts sur les faibles, des maîtres sur les esclaves, des hommes sur les femmes. C’est ainsi que les nobles de la Rome antique affirmaient leur pouvoir sur leurs serviteurs, filles ou garçons, dont ils disposaient comme ils le voulaient(4). Et de tout temps, sur tous les continents, on le sait, les soldats ont pratiqué le viol pour inscrire leur suprématie dans la chair des vaincus.

Le viol est consubstantiel à la guerre. Viols des femmes des tribus conquises, viols à toutes les étapes des croisades chrétiennes, viols massifs pendant les guerres de Religion, viols commis dans les soulèvements révolutionnaires – guerres indiennes, guerre de Sécession, conquêtes napoléoniennes –, viols des esclaves noires aux États-Unis utilisées à volonté par leurs propriétaires (tandis que tout homme noir soupçonné de désir sexuel envers une Blanche pouvait être mis à mort), viols des femmes de résistants, viols dans les camps de concentration, viols des femmes allemandes par l’Armée rouge de libération, viols des vaincues de la guerre d’Indochine et du Vietnam, viols des femmes algériennes qui soutenaient le maquis, viols pendant les massacres du Rwanda et de Tchétchénie, en Syrie, en Irak et dans nombre de pays africains… Pas une guerre, pas une conquête qui ne soit accompagnée de cette volonté d’asservir le corps féminin et souvent de le détruire.

Les viols guerriers sont commis en groupe, signe d’une solidarité masculine et d’une connivence fondée sur le mépris envers les femmes ; pour asseoir durablement cette domination nouvellement acquise, on agit sous les yeux des frères, des maris ou des enfants avant de les tuer, ou on séquestre parfois les femmes pendant plusieurs semaines pour qu’elles aient des enfants résultant du viol afin que l’invasion soit durablement inscrite, non seulement dans leur chair mais dans leur descendance. Le viol « classique » s’accompagne souvent de sévices sexuels par l’introduction d’objets divers dans les organes. L’invasion du corps des femmes est une preuve de la virilité et de la fraternité, elle affirme la soumission d’un peuple tout entier.

Car le viol n’est pas un dommage collatéral. On aurait tort de le considérer comme la manifestation de la seule pulsion mammifère. Il ne relève pas uniquement du repos du guerrier, de la satisfaction du désir trop longtemps contenu, ou de la récompense due au vainqueur. Il est l’un des buts même de la conquête, la manière d’inscrire encore plus profondément la domination. Les femmes ne font pas seulement partie du butin : elles sont le prolongement de la terre. On envahit le sol, mais aussi la chair. On occupe le pays, mais aussi la nation, incarnée par le ventre des femmes.

Dans une guerre, le corps féminin est toujours le deuxième territoire à envahir.




… et de paix

En temps de paix, on le sait, on le tait, le viol est moins spectaculaire, plus intime. Il s’accomplit parfois, souvent, par la force physique, mais aussi par la sujétion, dans une situation d’autorité, de hiérarchie, de dépendance : l’enfant face au pédophile, le prisonnier transformé en « femelle » par ses codétenus, la patiente dans le cabinet d’un médecin, l’employée avec son patron, le mari qui force sa femme à faire son « devoir d’épouse » alors qu’elle n’y consent pas, dans toutes ces zones grises où les femmes ne peuvent résister physiquement ou psychologiquement. Des cas particuliers ? Plus d’un tiers des femmes dans le monde ont été victimes de violence physique ou sexuelle à un moment de leur vie(5).

Il nous faut l’admettre, la pratique du viol colle à notre histoire. Elle s’accompagne d’une conspiration du silence et, pire, d’une mise en accusation permanente des femmes, accusées d’aimer secrètement cela (quand elles disent « non », elles pensent « oui »). Freud, qui inventa le concept de la primauté du pénis, préférait parler de « masochisme naturel » des femmes. Jusqu’à peu, le viol était vu comme une fatalité inhérente à la condition humaine, quelque chose qui survenait « inévitablement » lors des conquêtes, quelque chose qui résultait du besoin « irrépressible » des hommes – encore lui ! – qu’il fallait bien combler. Aujourd’hui encore, ce sont les femmes à qui l’on reproche d’avoir failli en se laissant violer. Le viol est ce crime tout à fait singulier où le coupable est exonéré et la victime réprouvée, déshonorée, accusée de ne pas avoir préservé son intégrité, d’avoir participé à un acte adultère, et passible de la peine de mort.

 

Car, comme en temps de guerre, le but du viol ordinaire n’est pas seulement d’assouvir par la violence cette fameuse pulsion mammifère. Il s’agit de détruire l’intégrité physique et morale des victimes, de les marquer au plus profond d’elles par l’infamie, et de maintenir les autres femmes dans l’insécurité latente et dans la peur. Celles-ci intériorisent l’idée qu’un homme, quelque part, peut soudain désirer leur corps et s’en prendre à lui, et qu’il leur revient donc à elles de ne pas le provoquer. « Est-ce qu’un seul homme s’est donné la peine d’imaginer comment il vivrait, penserait, aimerait dans un monde à l’envers où, depuis les temps préhistoriques et dans la plupart des civilisations, c’est lui qui aurait servi de marchandise sexuelle, où c’est lui qui aurait couru le risque permanent d’être violé, à l’occasion de n’importe quelle guerre, de n’importe quelle révolution, d’un pogrom, d’une émeute, d’une guérilla urbaine, d’une simple bagarre nocturne, d’un retour de bal ou tout simplement d’une rentrée tardive chez lui ? se demandait Benoîte Groult en 1975. Est-ce qu’un seul homme a cherché à imaginer ce que peut représenter le destin totalement passif d’une femme violée dans les sociétés patriarcales, où elle est considérée non comme un individu mais comme une propriété ? Est-ce qu’un seul homme a pris une seule heure de sa vie pour réfléchir au sens profond d’un acte répété depuis des siècles et des millions de fois par ses semblables et qui, par sa nature et surtout par les excuses qu’on lui a toujours trouvées, constitue l’abus de pouvoir le plus cynique et la manifestation la plus insolente du mépris du premier sexe pour le second(6) ? »

Contrarions la célèbre écrivaine féministe : les temps ont changé depuis les années 1970, et heureusement, nombre d’hommes se sont interrogés. L’écrasante majorité d’entre nous ne justifierait ni ne tolérerait ce vieux « privilège », et se montre révoltée quand on fait subir ce sort-là aux femmes. Des débats ont eu lieu, la loi a changé, une prise de conscience s’est installée. Pourtant, de la célèbre scène de l’enlèvement des Sabines aux atrocités sexuelles commises quotidiennement aujourd’hui par l’État islamique, la volonté farouche qui anime les hommes pour entrer dans le corps des femmes par la force ne s’est jamais démentie.
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