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			À celle qui a dit un jour : 
« Rapporte-moi un peu d’espoir pour eux. »

		


		
			« Les guerres ne tombent pas du ciel, les guerres sont des décisions. 
Les guerres ne sont pas comme une inondation soudaine venue de la montagne, 
ni comme un tremblement de terre qui ne peut être prévu à l’avance. 
Les guerres sont des décisions calculées des êtres humains. 
Et tout comme les décisions font la guerre, les décisions y mettent également fin. 
Aucune guerre n’a jamais eu lieu sans qu’elle ne prenne fin. 
Et pourtant aucune guerre n’a jamais mis fin à quoi que ce soit. 
La guerre ne fait que faire plus de guerre. »

			Yizhar Smilansky, dit S. Yizhar, 

			Discovering Elijah, 1999.

		


		
			Avant-Propos

			Cela fait des jours que l’armée israélienne me balade par téléphone sur un possible laissez-passer pour Nir Oz, le kibboutz aux cent vingt morts et disparus collé à la bande de Gaza, le dernier kibboutz sous cloche depuis le 7 octobre, encore interdit à la presse.

			Ces dernières années de reportages de guerre et d’investigations en zones de conflit m’ont convaincue d’une chose : plus c’est interdit, plus cela gêne les autorités, plus il faut très exactement « pousser ». Et quand celles-ci nous montrent quelque chose du doigt, comme tous ces autres kibboutz ouverts à la presse depuis des jours, plus il faut regarder exactement dans la direction opposée.

			Avec ou sans l’armée, je me donne comme mission de trouver un moyen d’entrer dans ce kibboutz où le pire s’est visiblement passé. Avec Menahem Kahana, l’un des photographes de l’AFP avec qui je travaille depuis quinze ans et mes débuts à l’agence au bureau de Jérusalem, nous avons rodé notre « légende », le motif officiel que nous utiliserons.

			Au check point juste avant Nir Oz, le soldat nous fait baisser la fenêtre. Bouffée d’air chaud et ce sifflement, caractéristique des avions et drones qui s’abattent sur l’enclave palestinienne, si proche mais inatteignable. Gaza aussi est plongée dans le noir médiatique, un black-out total qui empêche la presse internationale de travailler dans le territoire ravagé.

			Menahem déroule notre petite histoire : nous sommes venus travailler au kibboutz Nir Oz.

			« Mais quel travail ? demande le soldat en tenue de combat, les yeux comme deux ronds de flan.

			— Travail ! » répond Menahem avec un geste de la main tout oriental et sans appel.

			Nous passons.

			Autour de nous tout est ocre : le ciel, le sable des dunes du désert du Néguev. Tout est passé dans un filtre comme ces filtres Instagram : Paris, Rio, New York. Cette lumière tamisée, c’est celle des bombardements, tellement nombreux sur l’enclave palestinienne qu’ils projettent dans l’air une impressionnante couche de poussière stagnante. Dans les deux langues, arabe et hébreu, on appelle ce phénomène la « poudra ». La guerre change même les éléments et la météo.

			J’envoie un texto à Irit Lahav, notre passeuse. Irit vient nous récupérer après le check point. La mère de famille de 52 ans est une survivante de l’attaque du 7 octobre. On la suit en voiture jusqu’au portail jaune du kibboutz.

			À ce moment-là, je sais que mon temps est compté et mon cerveau passe en mode « éponge » : j’ouvre une note vocale et je parle seule non-stop, décrivant tout ce que je vois, enregistrant chaque son, chaque interaction : « Portail sud, barbelés ouverts, hangar brûlé, bâche noire, bouteille plastique, zone sols calcinés, restes repas sur une table. »

			Après cette journée, il y aura une autre journée. Puis quelques mois après, une autre, puis une liste et une carte en main qui me pousseront, grâce à l’accueil des survivants, à revenir à Nir Oz, maison après maison, méthodiquement et exhaustivement pour documenter le déroulé de cette journée et l’atypie du massacre et des prises d’otages. Quelque chose qui ira, cette fois-ci et pour la première fois de ma carrière, au-delà du reportage m’aimante à ce lieu.

			Le 7 octobre 2023 m’a surprise alors que je couvrais pour l’AFP une autre guerre, à 2 500 kilomètres de là, entre l’Azerbaïdjan et l’Arménie. Les premières images, qui me parviennent alors que je suis encore à Bakou, sont celles d’une mère israélienne, Shiri Bibas, et ses deux petits enfants roux dont un bébé, que des combattants palestiniens armés de Gaza sont en train de kidnapper au kibboutz Nir Oz. Mes entrailles, littéralement, se nouent.

			Dès la fin de mes études de journalisme, c’est à Jérusalem que je me suis installée comme correspondante pour y couvrir pendant une période qui allait finalement durer sept ans, le conflit israélo-palestinien. Comme envoyée spéciale de l’AFP, je suis ensuite revenue en renfort à chacune des dernières flambées de violence entre Israël et le Hamas. Ce bureau, c’était toujours un peu chez moi, de mes 22 à mes 35 ans. Le dernier conflit à Gaza en 2021 avait marqué une rupture, l’impression d’écrire la même histoire, une histoire de folie meurtrière, sans issue, avec les mêmes mots, les mêmes protagonistes et les mêmes conséquences. Une répétition de la violence, comme une éruption que rien ne soigne ou ne contient. Encore et encore. J’avais dit que c’était fini pour moi.

			Dans l’avion de la compagnie nationale qui me mène à Tel-Aviv, l’un des seuls à encore voler au milieu de la bataille des missiles, mon ventre se noue. Je sais que ce qui nous attend à l’arrivée n’a rien à voir avec ce que nous avons couvert ces deux dernières décennies.

			Le 7 octobre, en quelques heures, 1 195 personnes ont été tuées en Israël dont 815 étaient des civils, en majorité israéliens et juifs. Les groupes armés ont pris en otage 251 civils et membres des forces de sécurité israéliennes, et les ont emmenés à Gaza. Au 20 août, sur les 251 otages et corps emmenés à Gaza le 7 octobre 2023, 116 ont retrouvé la liberté – essentiellement des femmes, des enfants et des travailleurs étrangers –, 71 sont toujours otages et présumés vivants, et 64 sont morts (30 corps rapatriés, 34 toujours à Gaza).

			L’attaque du 7 octobre, en profondeur dans le sud d’Israël, les premières images insoutenables dans les kibboutz et la vague inouïe d’otages israéliens ne laissent aucun doute : la colère et la vengeance d’Israël sur Gaza seront cataclysmiques et dévastatrices pour le territoire palestinien déjà exsangue.

			La guerre de représailles qu’a menée Israël contre la bande de Gaza, la guerre de vengeance a déjà fait près de 40 000 morts et 90 000 blessés selon le bilan palestinien. La quasi-totalité du bâti de l’enclave aux 2 millions d’habitants est détruite par les bombardements et les bulldozers israéliens. La crise humanitaire, aggravée par les restrictions israéliennes sur les convois, fait peser la menace d’une famine sur Gaza.

			À moins de 2 kilomètres de Gaza, le kibboutz Nir Oz a été le terrain de jeu sinistre d’une vague de combattants palestiniens, puis de civils qui ont reçu l’ordre de n’épargner aucun être humain, quel que soit son âge, son sexe, sa couleur de peau. Pendant huit heures, sans que l’armée israélienne ne mène la moindre opération de secours, la petite communauté israélienne, réputée pour ses opinions très à gauche et son militantisme pour la paix, a été l’objet d’un massacre méthodique, documenté, dans la jubilation, en vidéo et en temps réel.

			« À Nir Oz, il n’y a aucun rescapé, il n’y a que des survivants, car à Nir Oz, personne n’est venu nous sauver », dit d’emblée celui qui sera mon guide dans les mois à venir, Ron Bahat, un des membres du kibboutz, fils de fondateurs.

			Ici, sur les 400 habitants, un membre sur quatre a été soit kidnappé, soit tué. Parmi eux, des enfants, nourrissons, adultes, des travailleurs thaïlandais et une part très significative de personnes âgées. Les otages de Nir Oz représentent un tiers du nombre total des 251 otages israéliens du 7 octobre.

			Quarante de ces habitants ont pu être libérés fin novembre 2023. Il m’a paru décisif de recueillir leurs paroles.

			Cette enquête s’appuie ainsi sur une série de témoignages de ceux qui ont survécu ou sont revenus de captivité de Gaza. La confiance des habitants de Nir Oz m’a aussi donné accès à des documents clés et inédits, qu’il s’agisse des images de vidéosurveillance du kibboutz ou l’intégralité du groupe WhatsApp, « Le Parlement de Nir Oz », le groupe de communication du kibboutz où chaque voisin a laissé, ce matin-là, un message avant de survivre, de mourir ou disparaître par les trous des barbelés de Gaza.

			Les membres du groupe d’intervention du kibboutz, en première ligne pour un combat perdu d’avance contre des centaines d’attaquants surarmés, ceux qui ont survécu à l’attaque m’ont également ouvert les documents sécuritaires liés au déroulé de cette journée où ils ont l’impression d’avoir été « sacrifiés » par l’armée israélienne, absente jusque dans le milieu d’après-midi.

			Des sources sécuritaires israéliennes se sont exprimées, sous couvert d’anonymat ou publiquement, sur le déroulé de cette journée surréaliste qui a déjoué des décennies de doctrine militaire, de préparation et de renseignement.

			Une enquête interne de l’armée israélienne est en cours. Pour des générations, le nom de Nir Oz restera, au cœur de la tragédie nationale du 7 octobre, le symbole d’un échec inédit de son appareil sécuritaire, une tache.

			Et dans les cendres du kibboutz de la paix dans lesquelles je suis venue et revenue, c’est une part de l’histoire d’Israël engloutie le 7 octobre que j’ai retrouvée. Peut-être une part de la mienne aussi.

		


		
			Extraits intégraux du Groupe WhatsApp 
du kibboutz « Le Parlement de Nir Oz »

			7.10.2023

			06:35:18 : De : Forces armées israéliennes

			La situation est en cours d’évaluation. Merci de rejoindre les abris et zones sécurisées.

			06:45:35 : De : *6585

			Annonce du conseil régional d’Eshkol : Chers résidents, bonjour et shabbat shalom. Au cours des dernières minutes, nos localités ainsi que d’autres à travers le pays ont été visées par des tirs nourris. Restez dans les zones sécurisées et les plus sécurisées qui soient jusqu’à nouvel ordre. Les informations seront mises à jour en temps réel.

			07:06:17 : Restez dans votre abri et maintenez la porte fermée.

			07:15:43 : Il y a des terroristes armés jusqu’aux dents aux abords de la clinique.

			07:17:56 : ????

			07:20:41 : Qu’est-ce qu’il se passe ? C’est bon, ils ont été arrêtés ?

			08:03:56 : De : *6585

			Annonce du conseil régional d’Eshkol : Chers habitants, par crainte d’infiltrations terroristes dans plusieurs localités de la région, nous réitérons notre consigne de rester à l’intérieur des maisons, de verrouiller les portes et de rester dans les espaces protégés ou les plus protégés possible. L’armée inspecte la zone. Nous vous tiendrons informés de tout nouveau développement.

		


		
			Chapitre I 

			Le monde d’avant

			6 octobre 2023 – 18 heures 

			Sous le ficus

			Si Nir Oz est un monde, son centre en est le ficus. Cet arbre sacré en Asie a été rapporté d’Inde en bateau, transporté jusqu’à ce recoin désertique du sud d’Israël en 1976. Replanté à côté du réfectoire, le Ficus benghalensis s’est parfaitement acclimaté à la vie du kibboutz. Lorsque ses branches sont devenues trop longues et trop lourdes, des excroissances ont poussé vers le bas, jusqu’à atteindre le sol. Ou peut-être est-ce la racine du ficus qui sort de terre et pointe vers le ciel pour venir supporter la branche, comme un bâton de vieillesse ? Personne à Nir Oz ne s’est jamais prononcé. Certains diront même qu’à ce sujet, le kibboutz est resté divisé. Mais quoi qu’il en soit, le ficus est devenu un symbole, un monument et le principal lieu de rendez-vous pour le petit monde des habitants du kibboutz.

			Aux visiteurs extérieurs, il a fallu rappeler le bon sens : « Merci de ne pas grimper dessus et de le respecter », recommande le panneau au pied de l’arbre.

			Autour de ce centre symbolique, dans une centaine de très modestes maisonnettes, vivent paisiblement près de 400 Israéliens de tous âges et des dizaines de saisonniers.

			En ce mois d’octobre 2023, le soleil ressemble à une grosse orange sanguine. Il s’accroche d’abord à la cime du ficus, passe au-dessus des champs de blé. En continuant vers l’ouest, il enjambe la barrière de sécurité, caresse les dunes du no man’s land, puis les fermes de la lisière de Gaza, se coince entre les tours de béton de Khan Younès et finit par plonger dans la mer Méditerranée, acclamé comme chaque soir par les familles gazaouies venues pique-niquer sur la plage ou fumer une chicha.

			Dès le soleil couché, des ampoules multicolores s’allument dans les branches du ficus. Du banc installé sous l’arbre principal, légèrement en surplomb, on se trouve à l’endroit le plus stratégique du kibboutz. À cette heure, on peut voir, sans forcément être vu, tout ce qui se passe sur la place du village, qui est ici une pelouse, opportunément appelée « la Pelouse ».

			Cet étonnant cercle de gazon ressemble à un monument déposé par une civilisation ancienne ou perdue. Le cercle de 50 mètres de diamètre est divisé en vingt sections égales. Et dans chaque rayon de cet immense cercle pousse un type d’herbe différent. Le camaïeu va du vert clair au plus foncé, et devait permettre, à l’origine, d’observer laquelle de ces dix essences de pelouse s’adapterait avec le moins d’eau possible au climat aride du désert du Néguev.

			La Pelouse était une idée de l’horticulteur historique du kibboutz, Ran Pauker, à qui personne n’a jamais su dire non. Comme pour l’étrange arbre indien.

			Tous les moments forts de la communauté se déroulent sur cette Pelouse : les commémorations de l’Indépendance, le jour du souvenir de la Shoah, les mariages, les anniversaires, les grandes fêtes du calendrier juif. Leur préférée est indéniablement celle de « Chavouot », la fête du Printemps et des moissons. Ce jour-là, les jeunes préparent un spectacle de danse, les filles en robes blanches se coiffent de couronnes de fleurs, on hisse les bébés pour des séances photo sur les bottes de foin frais. Et génération après génération, tout le kibboutz se lance dans les danses folkloriques de l’époque des premiers kibboutzim, ces premières communautés rurales et socialistes.

			C’est aussi sur la Pelouse que les habitants de Nir Oz viennent chaque soir par habitude traîner après le dîner, fumer une cigarette, laisser les enfants jouer ensemble, et bavarder. Les vendredis soir, soir du shabbat, dans le très laïc kibboutz de Nir Oz restent quand même, avec ses rituels et retrouvailles familiales, un soir différent des autres. Temps suspendu, au ralenti, joyeux…

			Ce vendredi 6 octobre 2023, l’horticulteur Ran Pauker vient, comme depuis quarante ans, passer un petit moment avec son cher ficus. « Tiens, il faudra que je dise aux ouvriers de faire attention avec la tondeuse », se dit le vieil homme qui ne prête pas attention au brouhaha sur la Pelouse.

			« Ça va ? Ça pousse ? » l’interrompt son frère, Gideon Pauker, 79 ans, une bouteille à la main.

			Gidi et trois autres gars du kibboutz, tous passionnés de vin, se sont lancés depuis quelques années dans la vigne.

			« De la vigne au milieu du désert ? Bien. Et c’est quoi, votre prochaine connerie ? Une patinoire en plein air ? » avait répondu son frère horticulteur, Ran, une vie entière dédiée à comprendre et dompter les contingences du climat désertique.

			Ils avaient tâtonné, mais ils y étaient parvenus : des pommes de terre, du blé, des cacahuètes, des tomates, de la marijuana. À Nir Oz, ils ont tout essayé. Même les fleurs. C’est d’ailleurs là que Ran Pauker a eu le plus de succès. Pas du côté de la récolte, les roses n’ayant jamais aimé pousser dans le désert, mais en amour. Dans ses mémoires, L’Histoire d’une figue au milieu du désert1, publiées en 2022, Ran Pauker raconte comment, en 1975, à la roseraie du kibboutz, il a cueilli Carmelit, coresponsable de la roseraie, devenue son épouse.

			À Nir Oz, les expérimentations ont cessé avec la grande sécheresse de 1990. La crise économique liée à la guerre du Golfe a fait monter les prix. Pour la communauté agricole du désert, veiller encore davantage à économiser « l’or bleu » s’est imposé comme une nécessité. Ran Pauker avait alors banni les pelouses – à l’exception de la Pelouse – ou remplacé celles-ci par des essences locales, moins gourmandes en eau. L’horticulteur avait aussi dans la foulée modestement créé deux immenses jardins botaniques autosuffisants. L’un dans l’enceinte barbelée du kibboutz et l’autre à la lisière de Gaza, tous deux devenus des références mondiales sur l’acclimatation végétale en milieu désertique.

			L’appel du fondateur de l’État d’Israël, David Ben Gourion, à « faire fleurir le Néguev » après l’indépendance en 1948, avait été entendu par cette génération de pionniers israéliens qui s’étaient surpassés. Le petit kibboutz de pionniers était devenu en soixante-dix ans une oasis dans le désert.

			« Tu veux goûter ? C’est une des dix bouteilles de cette année, demande Gideo en débouchant le flacon, l’œil malicieux derrière ses lunettes fines.

			— Tu as prévenu la direction du kibboutz ? le charrie son frère Ran. Pas sûr qu’on ait le droit sans avoir d’abord partagé en 450 gorgées égales. Attention, ça va être panpan cucul ! » s’étrangle-t-il de rire.

			Pendant quarante ans, Nir Oz avait vécu, plus encore qu’aucun kibboutz du pays, sur le principe du collectivisme, partageant égalitairement toutes les ressources et tous les biens, selon l’idéal socialiste. Ici, en échange de sa force de travail ou de ses talents, la communauté prend soin des besoins de chaque membre, du berceau jusqu’au tombeau.

			« Comme ça à même la bouteille ? Qu’est-ce que c’est que ces manières, Gidi ? Tu n’as pas apporté de verre en cristal pour votre millésimé artisanal qui va encore me foutre la migraine ? charrie le grand frère. Je vais dîner chez ma fille à Sdérot, donc mollo, ajoute-t-il en voyant le gobelet en carton se remplir d’un liquide épais et pourpre.

			— Un verre et je file, promet l’apprenti viticulteur. J’ai aussi Orna et toute la clique à la maison. Je crois qu’elle a préparé pour shabbat son moelleux au chocolat. Les petits-enfants ne vont pas m’en laisser, tu penses bien. Si ça continue, je vais crever sans jamais avoir réussi à le goûter, ce gâteau au chocolat.

			— C’est vrai qu’il est pas mal, son gâteau, lui répond Ran. Pas comme cette foutue éponge sans goût qu’ils nous ont servie pendant quarante ans ici au réfectoire. Allez, un petit Schlug, juste une gorgée, dit-il en utilisant le mot à la fois en allemand, leur langue familiale, et en hébreu.

			— Lekhaïm ! À la vie, Gidi !

			— Lekhaïm ! À la vie, Ran. Et shabbat shalom ! »

			*
*    *

			C’est dangereux ?

			À Nir Oz, chaque week-end, les habitants du kibboutz se partagent encore des nuits de surveillance, dernière survivance de l’époque lointaine où ils assuraient seuls la sécurité de la petite implantation aux portes de Gaza. La semaine, une société de sécurité privée a la charge de ces rondes.

			Ce ne devait pas être le soir de garde de Shahar Vahab, et d’ailleurs cela ne l’arrange pas du tout de sacrifier son week-end. Mais quand son frère lui a demandé d’échanger leurs deux astreintes, il a levé ses yeux gris au ciel et accepté. Le jeune père de famille aurait préféré profiter pleinement de la visite d’un jeune couple d’amis de Berlin venu passer des vacances au kibboutz.

			Danny Darlington est photographe, il a 34 ans et a grandi au Royaume-Uni. Une partie de sa famille maternelle vit à Nir Oz. Ce « jardin d’Éden », coupé du monde, il voulait depuis des mois le montrer à sa nouvelle petite amie, Carolin Bohl, mannequin allemande de 22 ans qu’il a rencontrée à Berlin. Danny est un beau gosse brun, tatoué, look de hipster, un rire communicatif. Carolin, les cheveux blonds coupés court au carré, a des grands yeux presque enfantins et des pommettes d’actrice californienne.

			Sur leur compte Instagram, le jeune couple poste tout un roman-photo de ce premier séjour en amoureux en Israël. Le mannequin et le photographe savent poser, mais avec ce petit supplément de spontanéité qui rend les photos radieuses. Le sourire de « Caro » dit le bonheur de croquer ces vacances à pleines dents, entre sieste et câlins dans le hamac, café au chant des oiseaux le matin, balade à vélo et farniente avec les copains à la piscine du kibboutz. L’album de la semaine est idyllique, ponctué d’une excursion pour faire la fête à Tel-Aviv et des bains de boue à la mer Morte.

			Pour le dîner du vendredi soir, Carolin apprend, dans la petite cuisine de la maison qui leur a été prêtée, à faire un « moutabal », un caviar d’aubergines. Danny le lui demande épicé comme il aime. Le dîner est arrosé de quelques bières, sauf pour Shahar qui doit veiller toute la nuit à cause de l’astreinte qu’il s’est laissé refiler par son frère. Danny et Caro ont un peu hésité à revenir à Nir Oz plutôt que de passer le week-end à écumer les bars et les plages de Tel Aviv. Shahar veut être sûr qu’ils repartiront dans le froid berlinois avec la plus belle des cartes postales. Il a d’ailleurs une idée, qui devrait également emballer son fils Noah :

			« Un petit tour dans les champs, les amis ? » propose-t-il à la fin du dîner.

			Tout le monde enfourche un vélo et la joyeuse équipe part direction l’ouest du kibboutz. Il n’y a qu’un petit portail à ouvrir pour tomber au milieu des plantations de blé. Le coucher de soleil est une attraction en soi du kibboutz. Ce vendredi soir, le ciel est rose poudré et l’air, dense et trouble. Un furieux vent du sud souffle, comme un sèche-cheveux réglé sur la température maximale.

			« Ce vent, on l’appelle “khamsin”, explique Danny à sa petite amie allemande alors qu’ils quittent la route goudronnée.

			— Ça veut dire quelque chose en particulier ? interroge Caro.

			— Ça veut dire “cinquante” en arabe », répond-il, pas vraiment sûr de lui.

			Tout le petit groupe à vélo laisse derrière lui les dernières lignes de maisons et atteint le premier grillage qui sécurise l’enceinte du kibboutz. Shahar ouvre le portail métallique et le referme aussitôt à clé, non sans vérifier que c’est bien verrouillé.

			Face à eux, un petit chemin pour les tracteurs et l’immensité du champ de blé. Au-delà, c’est déjà Gaza. Le khamsin, plein des particules de sable qu’il charrie, brouille la ligne d’horizon. Tout le paysage est comme bouilli. Et les 32 °C, malgré le soir, intensifient l’effet de torpeur. Le couple, le père et l’enfant foncent en silence vers l’ouest, chacun à son rythme.

			Carolin se dit qu’avec un fond d’électro berlinoise, cette virée cheveux au vent ressemblerait à un superclip ou à une pub pour… le bonheur ? Cette idée la fait sourire. Elle a hâte de descendre de son vélo pour immortaliser ce moment en photos.

			Dans ce silence lourd, le vent rabat soudain une mélodie inattendue. L’appel à la prière résonne de toute sa puissance. Parti de la mosquée de Khuza’a, le premier village palestinien juste en face, on dirait qu’il commence ici, au milieu du champ de pommes de terre israélien.

			« Il n’y a pas encore de technologie israélienne au point pour empêcher son infiltration », plaisante leur guide, Shahar.

			Tous émus, ils s’arrêtent un moment pour écouter la mélopée hypnotique. L’Azan, l’appel à la prière en arabe, monte crescendo avec la répétition de la bénédiction islamique « Allahou akbaaar ! », qui s’enroule comme une complainte, douce et triste, destinée au « Dieu qui est le plus grand ». Les muezzins des autres mosquées de Gaza suivent. Leurs minarets se distinguent dans la première ligne d’immeubles de Gaza qu’ils devinent à l’horizon, car les tourelles de béton gris sont soulignées d’un néon vert.

			Plantée sur l’asphalte, dos à la bande de Gaza, les yeux sur ses baskets, Carolin Bohl a croisé les bras. Les larmes lui montent aux yeux. Elle s’attendait à tout sauf à ça. La jeune visiteuse se demande si un jour elle pourra comprendre, ne serait-ce qu’un peu, ce pays si important pour les Allemands et pour son amoureux, mais qui semble si intriqué, contradictoire, agressif et chaleureux à la fois.

			« Ce n’est pas trop dangereux d’être aussi près quand même ? » demande-t-elle, en tirant sur son crop top bleu. La jeune femme tourne la tête dans tous les sens. À ce moment précis, elle se sent fragile et comme exposée.

			Le fils de Shahar, Noah, du haut de ses 6 ans, se désintéresse de la conversation en anglais pour escalader à mains nues une botte de paille. De là, le petit garçon sait qu’il aura une vue parfaite sur Gaza et même jusqu’à la mer Méditerranée.

			« Non, ça ne craint rien. Tu ne la vois pas d’ici, mais il y a au bout du champ une barrière de sécurité, explique Shahar Vahab à Carolin. Sa construction a commencé en 2002. Puis il y a eu l’évacuation des colonies à Gaza en 2005 et la prise de pouvoir du Hamas, quand ça s’est corsé. Ils ont mis vingt ans à la terminer. Maintenant ils l’appellent le “Mur de fer”, c’est une “barrière intelligente”, avec capteurs, radars, équipements de détection et mitrailleuse automatisés. Il y a aussi toute une partie enfouie sous terre pour empêcher une infiltration par tunnel. On passe tous les jours devant avec les tracteurs. On passe si près que je peux voir la couleur du linge qui sèche dans les habitations en face à Gaza ou faire coucou de la main, explique-t-il en mimant. Crois-moi, il n’y a rien qui entre ou sort de Gaza sans que l’armée ne le voie sur son écran.

			— Mais il n’y a pas physiquement nos gars à cette frontière ? On ne voit pas de tanks, rien, s’étonne Danny.

			— Si, si. Il y a plus de bases militaires que partout ailleurs. Il y a des patrouilles, là-bas vers le jardin botanique, et probablement un tank ou deux qui se baladent. Mais oui, désormais l’essentiel est fait par les tatzpitaniyot. Mais là où elles sont, je ne le sais pas exactement.

			— Les tass… tass quoi ? interroge Carolin.

			— Les tatzpitaniyot, cela veut littéralement dire les “scruteuses”. C’est une unité du renseignement militaire essentiellement constituée de filles. Ne me demande pas pourquoi. Elles passent quatre heures de suite devant un écran et leur job consiste à détecter tout mouvement suspect sur les écrans de monitoring de la frontière. Il ne peut rien se passer sans que l’armée n’intervienne en temps réel.

			— Ah oui, les filles ont plutôt intérêt à avoir les yeux en face des trous et à ne pas s’endormir devant l’écran ! plaisante Caro.

			— Et à ne pas avoir la gueule de bois ! D’ailleurs, on rentre s’ouvrir une petite bière ? relance Danny.

			— Oui oui, on y va, ça n’est pas tout, mais moi aussi je suis de garde les amis, répond Shahar. Et ce n’est pas quatre heures, mais toute la nuit et jusqu’à demain matin 6 heures. »

			À la terrasse du café parisien à laquelle Shahar Vahab raconte, six mois plus tard, son dernier vendredi soir à Nir Oz, avec ses amis, son fils et sa femme Sara, ses doigts se crispent sur sa cigarette. Il répète : « Vous vous rendez compte, je leur ai dit : il n’y a rien qui entre ou qui sort de Gaza sans que l’armée ne le voie sur son écran. »

			*
*    *

			Buenos Nir Oz, le clan Cunio

			Au-dessus de sa gazinière, Sylvia Cunio sent depuis quelques minutes des mots en espagnol la chatouiller agréablement, puis venir carrément taper à ses tempes. Des mots qui lui donnent envie d’inventer une chanson, un tube à chanter à pleins poumons. Mais il existe peut-être déjà ? La sexagénaire se met à fredonner dans la cuisine de sa maisonnette de Nir Oz, « Gracias a la vida » de la grande chanteuse argentine Mercedes Sosa. « Merci à la vie », la ritournelle qui lui venait au bord des lèvres depuis tout à l’heure.

			« Qu’est-ce qui te donne autant de joie ? » demande en entrant dans la cuisine Ariel, le petit dernier des Cunio, que tout le monde ici, malgré ses 26 ans, appelle « Arielito » ou « Pepito » pour les très intimes.

			« Dis-moi, répond sa mère en espagnol, réfléchis bien. Quand était le dernier vendredi soir où l’on a été tous ensemble ? Tout le clan, la grand-mère, les oncles, les tantes et tous tes cousins, tous ?

			— Tu as invité tout le monde ? Maman, t’es complètement tarée. Tu cuisines depuis combien de temps, là ?

			— Ce n’est rien. C’est tchik-tchak, coupe Sylvia. C’est même… tchik-chakchouka ! Tchik-chakchouka », fredonne, la sexagénaire la mine réjouie par son jeu de mots en remuant la compotée de poivrons et tomates.

			Le clan Cunio, cinq générations, vit aujourd’hui quasiment réuni au kibboutz Nir Oz. Pour la mère de famille, d’origine argentine, les enfants ont toujours été, dit-elle, « le ciment de la vie ».

			Sylvia Cunio est née en 1961 à Buenos Aires d’un père réfugié ukrainien et d’une mère qui avait survécu comme enfant cachée en Pologne. Dans le quartier juif du nord de la capitale argentine, le faubourg populaire de Villa Crespo, la blonde aux yeux bleus détonne au milieu des Juifs sépharades, en majorité turcs, qui parlent tous à la maison le judéo-espagnol et s’intègrent à grande vitesse. Sylvia, elle, doit se coltiner à la maison l’insupportable yiddish de ses parents, la langue de certaines communautés juives d’Europe de l’Est, dont chaque mot lui fait l’effet d’un courant d’air glacé sur la tête.

			« À Villa Crespo, la vie s’organisait un peu déjà comme un vaste kibboutz, avec l’usine de chaussures où travaille une partie de la communauté, l’école juive, les activités des mouvements de jeunesse religieux ou sionistes et le bistrot où l’on joue aux dominos en buvant le café à la turque », raconte-t-elle.

			Et puis, il y a Luis aux grands yeux noisette, le fils des voisins, des Juifs immigrés d’Izmir. La petite blonde à tresses passe beaucoup de temps avec Luis. À 16 ans, c’est le premier baiser et, le jour même de leur majorité, le mariage des amoureux les plus connus de Villa Crespo. En 1984, naît un premier fils, Lukas. Mais la crise économique qui ravage l’Argentine et pousse les classes moyennes vers la soupe populaire bouscule les plans du jeune couple. Des plans qui étaient pourtant peu compliqués et qui revenaient essentiellement à faire la fête, vivre entre amis et famille, musique et repas arrosés. En 1986, les Cunio décident d’émigrer en Israël, de faire leur alya, le « retour des Juifs de la diaspora vers l’État hébreu ». Luis et Sylvia Cunio, le petit Lukas sous le bras, quittent la dolce vita de Villa Crespo et débarquent dans les clapiers en béton où le ministère de l’Intégration loge gratuitement les nouveaux immigrants.

			Le couple rêve d’une vie au kibboutz. Ils espèrent que Nir Oz les acceptera. Ils rêvent d’y recréer une bulle joyeuse, libérale et solidaire, et d’y agrandir la famille. Mais Nir Oz ne leur tend pas immédiatement les bras. Le kibboutz a, depuis sa création en 1955, soigneusement écarté, malgré ses principes politiques de gauche, les différentes vagues d’immigration (marocaine, irakienne, yéménite, argentine, russe) pour privilégier l’entre-soi puriste des sabras, les « Israéliens pur jus, ou, en tout cas, nés sur place ».

			La famille passe le sélectif processus d’admission : d’abord les visites, les entretiens, puis l’année d’essai. Avec leur flamboyant accent argentin, les Cunio réussissent à charmer cette assemblée de durs travailleurs, consciente de la nécessité d’accueillir du sang neuf. La famille s’installe à Nir Oz dans la petite maison individuelle qu’on leur a préparée. « Avec trois chambres d’enfant ! Au moins ! » insiste toujours Sylvia.

			« Et un sauna et un jacuzzi aussi ? » avait tenté son mari Luis, face au président – décomposé – de la commission du logement du kibboutz. Luis Cunio n’avait jamais compris les codes de cette communauté qu’il voyait comme un peu fermée, hautaine et austère. Au kibboutz, la diplomatie est un sport de combat de chaque instant. Il peut se produire des discussions, mais jamais on ne s’énerve. On recommande, critique avec détours et finesse. On explique, par exemple que ce qui est idéal aujourd’hui sera désastreux demain, plutôt que de dire non, tout de go.

			Luis a eu du mal à intégrer tout ce savoir-être ensemble tacite du kibboutz Nir Oz, mais a brillamment recréé avec les siens une « petite Argentine » entre amis, danse, barbecue, cocktails et même repas de Noël avec dinde à l’argentine. Et les chambres d’enfant se sont rapidement remplies. « Il suffisait que je regarde mon mari pour que je tombe enceinte », s’amuse à dire la pétillante sexagénaire. D’abord la naissance de jumeaux, Eitan et David en 1990. Enfin, Sylvia, qui avait multiplié les grossesses difficiles et les deuils périnataux, retombe enceinte en 1998. Des jumeaux, encore. Mais un seul des fœtus survivra, Ariel, dit « Arielito », son dernier adoré.

			Ce vendredi 6 octobre 2023 au soir, pour ce shabbat, Sylvia Cunio a réuni tout « le ciment de la vie » et a préparé de quoi les nourrir pour un siège. Des pashtidas, gratins pour les végétariens, salades du soleil, houmous et l’indispensable asado de bœuf… deux frigos entiers sont à peine suffisants pour ce repas du soir.

			Vers 23 heures, le café et les gâteaux sont servis dans le patio. Les perruches font leur fiesta à elles dans les frangipaniers du kibboutz. Il fait encore une chaleur étouffante à cause du khamsin. Et comme d’habitude chez les Cunio, dans les discussions, il n’est déjà question que de l’essentiel : le prochain repas. À quelle heure se retrouver pour bruncher les restes tous ensemble samedi matin ?

			Sylvia Cunio, compte : elle, ses enfants, leurs femmes, les petits-enfants. Onze. Sa belle-mère. Douze. La famille éloignée, les cousins. Oh ! et les petites Emma et Yuli. Dix-huit. Daniela et sa fille. Vingt.

			La maman de Luis, Esther Cunio, qui vient de fêter ses 90 ans, regarde sa belle-fille dans les yeux et dit quelque chose qu’elle ne lui a pas souvent dit : « Sylvia, c’est une belle famille que tu as. »

			*
*    *

			23 heures 

			Let it be

			À Nir Oz, il y a une bibliothèque, deux écoles, une maternelle, une piscine, une usine, une entreprise agricole, une clinique, une supérette et bien sûr, comme dans tous les autres kibboutz du pays, un pub. Chaque vendredi soir que le bon Dieu fait, les jeunes du kibboutz expédient la vaisselle du repas familial et les regards inquisiteurs des pères, mères, maris ou épouses, grands-mères pour aller boire un coup au « pub ». Il ne s’agit de rien de très sophistiqué, juste un petit baraquement peint en mauve avec un comptoir, des jeux, un billard, des tables, un bon sound system et un bar toujours rempli. Les anciens du kibboutz ont néanmoins tenu à y faire installer un panneau pour rappeler qu’avant d’être un lieu de beuverie à l’abri des regards, le bâtiment avait glorieusement abrité en 1955… un hangar à blé. Et pas n’importe lequel : « le premier hangar à blé du kibboutz Nir Oz » !

			Shani Goren est sensible à l’histoire de son kibboutz, à ses réalisations titanesques qui paraissent aujourd’hui banales. Mais les gros panneaux mémoriaux disséminés dans chaque recoin amusent la jeune femme plus qu’autre chose. Quoi ensuite ? Une planche de bois, là où l’un des illustres pionniers de l’implantation agricole de Nir Oz a fait la grosse commission le jour de la fondation du kibboutz le 29 septembre 1955, il y a exactement soixante-huit ans de ça ?

			À 29 ans, Shani Goren est une fille de Nir Oz, une enfant du kibboutz. Et même si elle adore en dire du mal, comme elle aime généralement bien tout rudoyer, tout et tout le monde, Shani Goren répète qu’elle ne serait jamais allée vivre ailleurs qu’à Nir Oz. Sa mère a travaillé toute sa vie à la supérette de la communauté et son père aux champs. Après le bac, la petite Goren est devenue éducatrice. Cette année, la monitrice de Nir Oz a en charge la tranche pas facile des 9-12 ans.

			Shani vit à présent toute seule au kibboutz dans une studette du quartier des « jeunes », un ensemble de petits studios collés les uns aux autres. Après le dîner, elle enfile ses claquettes à bande, passe un sweat à capuche par-dessus son débardeur gris et un legging noir qui cache ses formes rondes. Elle relâche devant le miroir ses longues boucles rousses qui tombent jusqu’aux épaules et part les mains dans les poches en direction du centre de Nir Oz. Ici, personne ne ferme jamais aucune porte à clé.

			Une fois la Pelouse atteinte, il faut passer le ficus éclairé par la guirlande LED, continuer un peu le sentier en pente sur la droite et se laisser guider par la musique. À la terrasse du pub, une cigarette à la main, elle tombe d’abord sur Ariel Cunio, Arielito, et sa jolie fiancée Arbel, les deux tourtereaux du kibboutz, amoureux depuis la maternelle. Il y a aussi Sasha, Sapir, John, Eran et un peu de toutes les générations, sauf les ados qui les snobent encore et qui, de toute façon, n’ont pas le droit ici de boire d’alcool.

			Elle passe derrière le bar se servir une grande pinte de Goldstar à la tireuse. Le verre est frais dans ses mains moites du dehors encore atrocement chaud et poisseux pour un 6 octobre. La première gorgée, fraîche, est délicieuse et déjà enivrante. C’est le moment préféré de la semaine pour Shani.

			À l’autre bout du bar, son camarade de la même année qu’elle, Eran Semilansky, et le reste de la bande sont déjà au whisky, l’autre boisson fétiche des jeunes de Nir Oz. Mais il y a surtout le fameux joint du vendredi soir. Après tout, n’est-ce pas à Nir Oz qu’est désormais légalement produit le meilleur cannabis médical du pays ? Qui plus est par une start-up dirigée par l’ancien premier ministre travailliste Ehud Barak, InterCure, entrée au Nasdaq en 2021.

			Shani refuse le joint que lui tend Eran. Cette année, le sommeil n’est pas terrible, l’humeur pas toujours égale et la weed, même remboursée par la sécurité sociale israélienne, ne lui réussit pas du tout.

			Sur le vieux canapé défoncé des années 1990 à la couleur indéfinie, son spot préféré l’attend, à moins que les anciens du kibboutz n’aient décidé de convoquer une assemblée générale plénière avec vote à la proportionnelle sur une motion de censure pour réattribuer le coin avec les ressorts les moins cassés, se moque-t-elle intérieurement. « Quel drôle de lieu pour vivre », se dit celle qui l’a quitté durant dix ans pour finalement y revenir. Et ne plus réussir à s’en détacher. Ni du vieux canapé collant en cuir. Ni de Nir Oz.

			C’est Danny, l’Anglais en visite avec sa copine allemande belle comme Claudia Schiffer, qui s’est mis à la musique ce soir, et ça bouge à fond : les Doors, les Cranberries, et même un bon vieux « Let it be » des Beatles mettent tout le monde d’accord sur la piste de danse.

			Il fait chaud et personne ne parle plus vraiment de rien, mais tout le monde danse, rit et se prend dans les bras à mesure que la nuit avance. À deux heures du matin, Eran finit par prendre en charge la playlist. Et ça repart pour un tour. Heureusement qu’ils l’ont bien isolée et climatisée, leur hutte du désert, pour faire la nouba jusqu’au matin. Eran est pour Shani un vieux pote, un frère, mais c’est aussi le beau gosse un peu mystérieux du kibboutz.

			L’ancien sniper de l’unité on ne sait plus quoi de la très prestigieuse division on ne sait plus quoi non plus pendant son service militaire dans Tsahal est un grand blond aux yeux bleus, aussi discret qu’il peut être intense.

			En Israël, le service militaire est historiquement obligatoire pour tous les garçons de 18 à 21 ans et pour toutes les jeunes femmes de 18 à 20 ans. Après le bac, pas le choix, sauf pathologie exceptionnelle ou motif religieux, il faut passer des tests physiques et psychotechniques, remplir des vœux sur un formulaire et rentrer à l’armée, soit à un poste combattant, soit à un poste administratif. Ceux qui s’y opposent risquent la prison.

			Eran Semilansky est revenu très bon combattant de ces trois ans à servir principalement dans les territoires occupés de Cisjordanie, mais plus encore dégoûté du gouvernement et de son soutien à la colonisation. Quand on lui avait proposé de rejoindre le groupe de sécurité du kibboutz et de garder une arme à domicile, il avait accepté sans hésiter. En dehors de cette fonction, c’est aux champs, sur les tracteurs, qu’Eran Semilansky passe ses journées.

			« Alors ça pousse, les patates ? lance Shani à Eran.

			— Ne me cherche pas Shani, je suis furieux ce soir, j’ai envie de tout péter. T’as vu encore ce qu’ils foutent là-bas dans les Territoires ce week-end ? Les colons fous là-bas en Cisjordanie ? Les gars, ils se pointent, ils s’installent au milieu de Huwara, donc en fait en plein Hamasland, ils plantent une tente en plein bled palestinien pour la fête juive de Sim’hat Torah. Alors qu’on sort déjà de vingt-quatre heures d’émeute entre Palestiniens et Israéliens ! Les fous ! Et nous, qu’est-ce qu’on fait ? Pardon, ce connard de Bibi, qu’est-ce qu’il fait pour protéger les connards d’extrémistes de sa coalition la plus bête et dangereuse de l’histoire d’Israël ? s’emporte-t-il. Eh bien, on envoie depuis cet après-midi vingt-deux bataillons armés. On nous prend carrément deux compagnies ici, sur le front sud. Comme ça, tranquillement ! Hop, nous on reste comme ça devant Gaza une main devant, une main derrière. Voilà, khalass, aide-toi et le ciel t’aidera ! s’emporte le jeune homme.

			— Oh, là là, mec ! tu vas retourner vite mettre la musique parce que là, je sais d’avance que tu vas me gonfler », coupe Shani, pas d’humeur pour la tirade politique à cette heure de la nuit.

			En politique, ils ne sont d’accord sur rien et Shani préfère éviter très soigneusement le sujet. Lorsque les deux ferment la piste de danse, ramassent les cadavres de bouteilles, éteignent les stroboscopes et ferment le pub à clé, il est déjà 4 heures du matin et les premières perruches commencent à se réveiller.

			« Demain à la piscine ? lance Shani avant de partir.

			— Oui, mais pas avant 14 heures », répond Eran.

			*
*    *

			Ce 6 octobre, Shani et Eran sont rentrés très tard et un peu titubants. Shahar Vahab a passé la nuit dans la guérite de sécurité pour sa garde. L’agriculteur, photographe amateur, charge les photos du coucher de soleil sur son ordinateur. Ran Pauker a décidé de rester dormir chez sa fille à 35 kilomètres de là vers le nord. Son frère Gideon s’est endormi bien heureux après un dîner grisant. Les Cunio ont sorti les matelas et réparti les enfants, belles-filles et petits-cousins dans les différentes maisons du clan.

			Ce 6 octobre au soir, ce sont les dernières heures du monde d’avant.

			

			
				
					1.  Nir Oz Will Blossom Again: The Story of a Legendary Kibbutz Gardener, https://blog.nli.org.il/en/hoi_nir_oz/
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