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La réception s’achevait à peine que les employés d’Effective Engineering Solutions s’éclipsaient par petits groupes. Il ne resta bientôt plus que Gideon Crew, Eli Glinn et Manuel Garza dans la salle de réunion dont les fenêtres dominaient le bas de Manhattan.


Glinn ébaucha l’ombre d’un geste de sa main handicapée.


— Asseyez-vous, Gideon. Je vous en prie.


Le jeune homme obtempéra. La réunion amicale organisée en son honneur, dans la foulée du succès de sa dernière mission1, prenait brusquement une tournure plus sérieuse.


— Vous sortez ébranlé de l’épreuve que vous venez de traverser, commença Glinn. Je ne parle pas uniquement de la chasse à l’homme dont vous avez fait l’objet, mais aussi des complications… affectives de cette mission. Êtes-vous prêt à vous lancer dans une nouvelle épreuve ?


— Absolument, répondit Gideon sans l’ombre d’une hésitation.


Glinn scruta longuement les traits de son interlocuteur, puis hocha la tête.


— Fort bien. Je suis heureux que vous acceptiez de nous servir de… (Il hésita, à la recherche de la formule juste…) d’agent spécial. Nous allons vous réserver une suite dans un hôtel des environs, afin que vous puissiez disposer d’un point de chute en attendant qu’on vous dégote un appartement. Je sais que vous n’aimez guère rester éloigné longtemps de votre cher Nouveau-Mexique, mais New York ne manque pas de charme ces temps-ci. La Morgan Library organise justement une exposition consacrée au Livre de Kells, prêté de façon tout à fait exceptionnelle par la République d’Irlande. J’imagine que vous avez déjà entendu parler du Livre de Kells ?


— Vaguement.


— Il s’agit du plus beau manuscrit enluminé au monde. L’Irlande le considère comme son trésor national le plus précieux.


Gideon conserva un silence perplexe.


— Voulez-vous m’accompagner à cette exposition ? reprit Glinn en consultant sa montre. J’avoue avoir un faible pour les enluminures. Une page différente est proposée chaque jour à l’admiration du public. Vous ne le regretterez pas.


Gideon parut hésiter.


— À vrai dire, les enluminures ne sont pas vraiment ma tasse de thé.


— Moi qui comptais sur vous, insista Glinn. Vous verrez, vous allez adorer. C’est la seconde fois que le Livre de Kells quitte l’Irlande. Il serait dommage de rater une si belle occasion. À condition de partir tout de suite, nous disposerons d’une bonne heure sur place avant la fermeture.


— On ne pourrait pas plutôt y aller lundi ?


— La page exposée aujourd’hui m’intéresse tout particulièrement. Allons, Gideon. Un petit effort !


Gideon, amusé de voir son interlocuteur se passionner pour un sujet aussi incongru, fut pris d’une envie de rire.


— Sans vouloir vous vexer, Glinn, je me fiche éperdument du Livre de Kells.


— Je crois pouvoir vous faire changer d’avis.


— Comment ça ? réagit Gideon, intrigué par le ton de son interlocuteur.


— Et si je vous précisais que votre prochaine mission consiste à le dérober ?


________________________


1. Voir C comme Cadavre (L’Archipel, 2013).
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Eli Glinn pénétra dans l’East Room de la Morgan Library en actionnant le levier de son fauteuil électrique, suivi par Gideon. En dépit de la foule qui se pressait à l’exposition, ce dernier ne put s’empêcher de retenir son souffle en entrant dans l’immense salle. Cela faisait des années qu’il ne s’était pas rendu dans la prestigieuse bibliothèque, pour en avoir longtemps jugé les richesses trop tentantes. Il fut instantanément subjugué par les fresques en ogive du plafond, les trois étages de rayonnages sur lesquels s’alignaient par milliers des reliures somptueuses, la monumentale cheminée de marbre, la tapisserie majestueuse, le mobilier d’exception, l’épais tapis aux motifs bordeaux. Glinn, usant de sa main mutilée pour manœuvrer la manette de son siège, profita de son handicap pour se frayer un passage au milieu des visiteurs. Les deux hommes arrivèrent bientôt devant le cube de verre dans lequel était exposé le Livre de Kells.


— Quel endroit splendide, murmura Gideon en caressant la vaste salle des yeux.


Son regard s’arrêta instinctivement sur les impressionnants moyens de sécurité déployés : les gardiens postés de part et d’autre de l’unique porte, l’œil noir des caméras dissimulées dans les moulures du plafond, les détecteurs de mouvement, les faisceaux laser. En pénétrant dans la salle, il avait surtout remarqué la présence d’une porte coulissante en acier, prête à se refermer à la première alerte.


Le manège de Gideon n’avait pas échappé à Glinn.


— Les fresques qui ornent le plafond sont signées du peintre H. Siddons Mowbray. Elles représentent les signes du zodiaque. Le banquier J. P. Morgan, fondateur de cette bibliothèque, appartenait à un club extrêmement fermé comprenant douze membres, tous affublés d’un nom de code zodiacal. On dit que la disposition des signes, comme celle des symboles ésotériques qui les accompagnent, est liée à des épisodes marquants de sa vie personnelle.


Gideon posa les yeux sur l’imposante cheminée qui trônait à l’une des extrémités de la salle. Plusieurs gadgets dont la fonction exacte lui échappait avaient été discrètement installés dans le creux des motifs de pierre.


— Cette tapisserie, au-dessus de la cheminée, a été réalisée par un maître hollandais du XVIe siècle. Elle représente l’avarice, l’un des sept péchés capitaux, poursuivit Glinn en s’autorisant un petit gloussement. De la part de John Pierpont Morgan, c’est un choix plutôt singulier. Vous ne trouvez pas ?


Gideon recentra son attention sur le cube de verre contenant le Livre de Kells. Du verre blindé, différent des matériaux fumés habituels. Un verre blanc de type P6B, probablement, capable de résister aux impacts de balles comme aux explosions et aux coups de masse. Obnubilé par le cube transparent, il en oubliait le trésor inestimable qu’il renfermait pour mieux en détailler les systèmes de sécurité : détecteurs de mouvement, palpeurs de pression atmosphérique, capteurs de chaleur infrarouges, et même ce qui ressemblait à un analyseur d’air.


Qui aurait pu se montrer assez fou pour tenter de voler un tel chef-d’œuvre ? Au moindre signe de danger, la porte coulissante se refermerait, sans même parler des dispositifs de sécurité invisibles à l’œil nu.


— Époustouflant, vous ne trouvez pas ? lui glissa Glinn à l’oreille.


— De quoi vous foutre la trouille, oui.


— Je vous demande pardon ? réagit Glinn en posant sur lui un regard surpris.


— Excusez-moi, je n’avais pas compris que vous parliez du livre, répondit Gideon, qui se pencha pour la première fois sur l’objet exposé dans la vitrine. Intéressant, ajouta-t-il.


— C’est un euphémisme. Les origines de ce trésor sont mystérieuses. D’aucuns prétendent qu’il aurait été rédigé par saint Colomba en l’an 590. D’autres affirment qu’il est l’œuvre de moines anonymes désireux de célébrer le bicentenaire de Colomba, deux siècles plus tard. On sait seulement qu’il a vu le jour à Iona avant d’être transféré dans l’abbaye de Kells où ont été réalisées les enluminures. Soigneusement caché, il a échappé aux nombreux raids et pillages des Vikings, qui ne l’ont jamais découvert.


Gideon examina de plus près le manuscrit, inconsciemment attiré par la complexité remarquable des motifs abstraits qui l’ornaient.


— La page exposée aujourd’hui est le folio 34r, précisa Glinn. Le célèbre monogramme Khi Rhô.


— Khi Rhô ? De quoi s’agit-il ?


— Ce sont les deux premières lettres du mot Christ en grec. Le récit de la vie de Jésus débute au chapitre 1, verset 18, de l’Évangile de Matthieu. Cette page faisait généralement l’objet de riches enluminures dans les premiers manuscrits de ce type. Le premier mot de ce récit est Christ. Dans le Livre de Kells, les deux lettres initiales, khi et rhô, occupent une page entière.


Derrière eux, la foule des visiteurs commençait à s’impatienter. Gideon sentit un coude se planter délibérément dans ses côtes, mais Glinn poursuivait son explication dans un murmure.


— Regardez-moi ce labyrinthe ! On voit toutes sortes d’éléments au milieu de ces circonvolutions : des animaux, des insectes, des oiseaux, des anges, des têtes miniatures, des fleurs. Sans parler de ces croix celtiques aux dessins d’une complexité stupéfiante. Un rêve de mathématicien ! Et ces couleurs ! Ces ors, ces verts, ces jaunes, ces violets ! Nous avons sous les yeux la page la plus extraordinaire du manuscrit enluminé le plus surprenant de l’histoire. Rien d’étonnant à ce que les Irlandais le considèrent comme un trésor national. Regardez-moi ça !


C’était bien la première fois que Gideon découvrait chez Glinn ce qui s’apparentait à de l’enthousiasme. Il s’approcha si près de la vitrine que son haleine embua le verre blindé.


— Excusez-moi, mais vous n’êtes pas tout seuls, s’éleva derrière eux une voix impatiente.


Gideon profita de l’occasion qui lui était donnée pour réaliser un petit test en effleurant la vitrine de sa main.


Un bip grave traversa aussitôt la pièce.


— Il est interdit de toucher la vitrine ! cria l’un des gardiens. Monsieur, veuillez vous éloigner !


L’incident stimula l’impatience de ceux qui attendaient leur tour.


— Allez, mon vieux ! s’énerva un visiteur.


D’autres murmurèrent leur désapprobation.


Glinn laissa échapper un long soupir et actionna à regret le levier de son fauteuil roulant. Gideon s’éloigna à son tour de la vitrine. Quelques instants plus tard, les deux hommes retrouvaient Madison Avenue où les coups de klaxon des taxis rythmaient la circulation. Aveuglé par le soleil, Gideon plissa les paupières.


— Corrigez-moi si je me trompe : vous comptez vraiment sur moi pour voler ce livre ?


Glinn posa une main rassurante sur son bras.


— Pas le livre entier, mon cher Gideon. Uniquement la page que nous venons d’admirer. Le folio 34r.


— Pour quelle raison ?


Un silence accueillit la question du jeune homme.


— Vous me connaissez trop bien pour savoir que je ne réponds jamais aux interrogations de ce genre, finit par dire Glinn d’une voix enjouée alors que la limousine qui les avait conduits jusqu’à la Morgan Library se rangeait le long du trottoir.
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Trois jours plus tard, après s’être rafraîchi dans la piscine installée sur la terrasse de toit du très chic hôtel Gansevoort, un Gideon Crew dans le plus simple appareil examinait d’un air pensif les schémas et les diagrammes étalés sur le vaste lit de sa suite, au cœur du Meatpacking District de Manhattan. Les documents décrivaient le système de protection de l’East Room dans ses moindres détails.


Pas moins de huit années de tractations entre le gouvernement irlandais et la Morgan Library avaient été nécessaires pour concrétiser le prêt du Livre de Kells. Un parcours semé d’embûches. Les Irlandais faisaient preuve d’une prudence exacerbée depuis que l’un des folios du manuscrit, prêté à l’Australie, avait été exposé à Canberra en 2000. Les enluminures avaient été endommagées, sans doute à cause de frottements lors du transport en avion, et l’Irlande hésitait depuis lors à prêter son chef-d’œuvre.


James Waterman, le milliardaire américain d’origine irlandaise fondateur de la multinationale portant son nom, s’était juré d’exposer le précieux livre aux États-Unis. Usant de son charisme et de son entregent, il avait réussi à vaincre les réticences du Premier ministre irlandais, puis de l’ensemble du gouvernement, mais les conditions du prêt étaient draconiennes. Elles impliquaient notamment la refonte totale du système de sécurité de l’East Room de la Morgan Library, que Waterman avait financée sur ses deniers personnels.


On avait envisagé, dans un premier temps, d’exposer le manuscrit à la Smithsonian Institution. Les efforts de Waterman avaient échoué lorsque la direction du musée avait refusé de moderniser ses équipements. Avec le recul, Gideon s’en réjouissait car il n’avait jamais aimé Washington. La capitale fédérale était le cadre de souvenirs particulièrement pénibles pour lui, puisque c’était là que son père avait été tué. Les rares fois où il y était retourné, il avait trouvé la ville ennuyeuse, avec ses monuments apprêtés. Il n’en avait été que plus étonné des changements intervenus en l’espace de quelques années. Invité à recevoir une décoration pour ses exploits à Fort Detrick, il avait découvert une ville en état de siège sans qu’il puisse savoir s’il s’agissait des séquelles du 11 Septembre ou, plus prosaïquement, des conséquences d’une bureaucratie galopante. Police municipale, police du Capitole, police des espaces verts, police du ministère des Affaires étrangères, police de la Banque des États-Unis, police des services secrets, police « spéciale » (achtung !)… Une bonne vingtaine d’organismes de sécurité différents, tous armés et habilités à interpeller conducteurs et touristes au premier écart, étouffaient la ville sous le poids de leur présence accablante. En apercevant dans tous les coins des agents aux prérogatives concurrentes et redondantes, Gideon avait brusquement compris où était englouti l’argent de ses impôts.


Sa réaction avait été prompte, il s’était promis de ne pas remettre les pieds à Washington de sitôt. La capitale américaine, autrefois symbole de grandeur, était devenue une municipalité lourdement endettée qui finançait ses déficits sur le dos des malheureux citoyens et touristes qu’elle aurait dû protéger. George Orwell aurait été fier du résultat.


Bref, Gideon n’était pas fâché d’échapper au musée de la Smithsonian.


Il se concentra à nouveau sur la tâche qui l’attendait et fit le tour du lit, perplexe. Comment Glinn avait-il réussi à se procurer l’ensemble des schémas électroniques et mécaniques de ce fichu système de sécurité ? Gideon avait sous les yeux le détail de tous les circuits électriques, les spécificités du moindre capteur, sans être plus avancé pour autant. Jamais, de toute son existence, il n’avait été confronté à un système aussi complexe. Mieux, il n’aurait jamais imaginé qu’un tel niveau de protection puisse exister. Le système possédait toutes les caractéristiques auxquelles pouvait s’attendre un cambrioleur digne de ce nom : protections à plusieurs niveaux, équipements redondants, alimentations de secours, et ce n’était que le début.


L’East Room, initialement construite avec une double rangée de blocs de calcaire du Vermont d’un mètre d’épaisseur, avait été transformée en un véritable coffre-fort. La porte était équipée d’un volet coulissant en acier dont l’une des mâchoires tombait du plafond tandis que l’autre s’élevait du plancher à la moindre alerte, empêchant quiconque de quitter la pièce. La lumière du jour étant nuisible aux ouvrages conservés sur les rayonnages, aucune fenêtre n’en trouait les murs. La voûte de béton armé, d’une épaisseur inouïe, était infranchissable. Quant au sol, il était constitué d’énormes dalles de ciment habillées de marbre.


La nuit, la pièce était quadrillée par des rayons laser auxquels s’ajoutaient des détecteurs de mouvement et des capteurs infrarouges de différentes longueurs d’onde, capables de détecter la chaleur de n’importe quel organisme vivant. Un cafard n’aurait pu traverser la pièce sans être immédiatement repéré. Les caméras de surveillance, placées sous la surveillance d’une équipe de gardiens triés sur le volet, fonctionnaient nuit et jour.


Pendant les heures d’ouverture, les visiteurs étaient invités à laisser au vestiaire sacs et appareils photo avant de franchir un portique de détection. Des gardiens surveillaient l’intérieur de la salle comme ses abords, sous l’œil de caméras plus nombreuses que dans un casino de Las Vegas. Le cube de verre à l’intérieur duquel se trouvait le Livre de Kells était rempli de gaz argon. Les capteurs installés à l’intérieur étaient prévus pour déclencher une alarme au moindre changement de la composition atmosphérique. Quant à l’ouvrage lui-même, un déplacement d’un dixième de millimètre suffisait à provoquer la fermeture instantanée des mâchoires de la porte d’acier. Même un champion olympique du cent mètres n’aurait pas eu le temps de passer en emportant le livre.


Cela faisait trois jours que Gideon cherchait la faille. Conscient que la mécanique la mieux pensée recèle ses faiblesses, il avait cru trouver la solution à son problème dans la faillibilité humaine, voire dans des erreurs de programmation, avant de s’apercevoir que les ingénieurs avaient tout prévu. Malgré sa sophistication, le système avait été conçu de façon modulaire, afin que chacun de ses éléments soit à la fois simple et indépendant des autres. Plusieurs niveaux de sécurité, entièrement mécaniques, restaient libres de tout contrôle informatique. La redondance était si aboutie que plusieurs niveaux de sécurité auraient pu être contournés sans que la sécurité du livre en soit affectée.


Il fallait bien sûr éteindre brièvement le système pour tourner les pages du manuscrit chaque jour, mais cette étape avait été soigneusement pensée. L’opération monopolisait trois personnes, toutes munies d’un code différent qu’elles avaient mémorisé. Pas de clé à voler, pas de code à décrypter. Quant aux individus concernés, ils étaient absolument incorruptibles, et pour cause, puisqu’il s’agissait de John Waterman en personne, du directeur de la Morgan Library et du premier adjoint de la Ville de New York. Quand bien même l’un d’eux aurait pu être soudoyé, imaginer circonvenir les trois était impensable.


Une solution avait même été mise au point s’il leur arrivait malheur. En cas de décès ou d’incapacité de l’un des trois hommes, un quatrième était prêt à prendre sa place : le Premier ministre irlandais.


Gideon avait alors réfléchi à la possibilité d’un incendie, sachant qu’il faudrait bien sauver le livre si jamais le feu se déclarait dans l’East Room. Les concepteurs du système de sécurité avaient prévu cette éventualité d’une façon très originale : au lieu de mettre le manuscrit en sûreté, ils avaient choisi de le laisser dans sa vitrine. Le cube de verre était capable de résister aux flammes et, par excès de prudence, un coffret parfaitement étanche à la chaleur se déployait à l’intérieur de la vitrine, autour du précieux objet, en cas d’incendie prolongé. En outre, l’East Room possédait un équipement dernier cri destiné à étouffer les flammes. Des systèmes de protection équivalents avaient également été installés en cas de tremblement de terre, d’inondation ou d’attaque terroriste. Seule la possibilité d’une frappe nucléaire directe n’avait pas été envisagée.


Gideon se dirigea vers son dressing en soupirant et choisit machinalement une tenue. L’heure du dîner approchait. Par souci de discrétion, il se faisait passer pour un millionnaire branché de la bulle Internet, une couverture qui avait déjà prouvé son efficacité par le passé. Il choisit un pull à col roulé noir St. Croix et un jean Levi’s usé qu’il agrémenta d’une paire de mocassins Weejuns, histoire d’étaler discrètement sa fortune supposée.


Fidèle à ses habitudes, il n’avait rien avalé de la journée. Gideon avait toujours préféré l’idée de s’autoriser un bon dîner plutôt que trois repas médiocres. Manger relevait à ses yeux d’un rituel davantage que d’une nécessité physiologique.


Il regarda une nouvelle fois sa montre. Il était encore trop tôt pour se rendre au restaurant, mais il se sentait des fourmis dans les jambes après trois journées passées à examiner plans et schémas dans cette suite. Il devait absolument trouver une faille dans le système de sécurité. Pour avoir cambriolé des dizaines de musées et de sociétés historiques depuis l’adolescence, il avait toujours été persuadé qu’aucun système n’était infaillible. Tous possédaient un point faible, qu’il soit technologique ou humain.


À force d’examiner ces diagrammes, il en arrivait presque à douter de la validité d’une telle hypothèse.


Il était temps de se changer les idées. Il passa dans la salle de bains, coiffa ses cheveux mouillés et appliqua sur ses joues un peu de lotion Trufitt & Hill afin de masquer les relents de javel de l’eau de la piscine. Quelques instants plus tard, il quittait sa suite en accrochant à la poignée la pancarte NE PAS DÉRANGER.


C’était une chaude soirée d’août dans le Meatpacking District. Tous les nantis du cru se faisaient bronzer dans les Hamptons, mais les rues pavées du quartier étaient envahies par des touristes jeunes et branchés, attirés par la réputation dont jouissait le District depuis quelques années.


Il se rendit au Spice Market, de l’autre côté du pâté de maisons, s’installa au bar et commanda un martini. Tout en le sirotant, il sacrifia à l’une de ses marottes : observer les gens autour de lui en s’efforçant de deviner quelle existence ils menaient, depuis leur profession jusqu’à la race de leur chien. Il eut beau se concentrer, il avait l’esprit ailleurs ce soir-là. Pour la première fois de sa vie, il était confronté à un système de sécurité conçu par des ingénieurs vraiment intelligents. Ce fichu Livre de Kells était mieux protégé que la Joconde.


Plus il y réfléchissait, plus il broyait du noir. Au point que la clientèle huppée du bar commençait à lui taper sur les nerfs. À force d’entendre leurs bavardages et leurs rires, de les regarder boire et manger, il ne vit bientôt plus qu’une armée de singes dont le comportement tribal finit par l’exaspérer.


Il constata que son verre était vide. Il savait depuis belle lurette qu’il n’avait rien à gagner à boire trop. Non qu’il fût alcoolique, mais tout simplement parce qu’un deuxième cocktail en aurait entraîné un troisième, puis un quatrième, et qu’il aurait fini par draguer l’une des guenons blondes et bavardes qui l’entouraient.


Il commanda un autre martini.


À mesure que l’alcool produisait son effet, il cessa de voir le monde sous un jour aussi sombre et l’esquisse d’un plan commença brusquement à se dessiner dans son esprit légèrement embrumé par l’alcool.


Avec l’arrivée de son troisième cocktail, Gideon caressa du regard la clientèle élégante du bar et repéra une jeune femme au fond de la salle. Pas nécessairement belle, plutôt ronde et le nez chaussé de lunettes, elle possédait l’atout le plus séduisant à ses yeux : l’éclat d’une intelligence mordante. Il lui sembla qu’elle observait l’humanité qui l’entourait avec un amusement comparable au sien.


Il prit son verre aux trois quarts vide et s’approcha.


— Puis-je ? s’enquit-il en montrant du menton le tabouret voisin de celui de sa proie.


Elle le considéra de la tête aux pieds.


— Si vous voulez. Vous travaillez dans l’informatique ?


Il éclata de rire en arborant un air modeste.


— Non, pourquoi ?


— À cause de votre uniforme à la Steve Jobs. Jean et col roulé noir.


— Je n’ai pas l’habitude de me casser la tête quand je m’habille le matin.


La jeune femme adressa un signe au barman.


— Deux martinis au gin Beefeater, bien secs, avec des olives.


— Vous m’offrez un verre ?


— Ça vous dérange ?


Il se pencha vers elle.


— Pas du tout, mais comment avez-vous deviné ce que je buvais ?


— Je vous observe depuis tout à l’heure.


— Vraiment ? Pourquoi moi ?


— Vous avez l’air d’un gamin perdu.


Gideon se sentit rougir. La jeune femme se montrait un peu trop observatrice à son goût, il n’aimait pas être démasqué.


— Ne sommes-nous pas tous un peu perdus ?


Elle sourit.


— Je vois que nous allons bien nous entendre.


Le barman posa les deux cocktails devant eux et ils trinquèrent.


— Aux êtres humains en perdition, lança Gideon en guise de toast.
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La librairie Griggs & Wellington, spécialisée dans les ouvrages et manuscrits anciens, se trouvait à un jet de pierre de Portobello Road. L’une de ces boutiques d’antiquités, montées en grade depuis leur éloignement du marché aux puces, qui n’avaient pas pleinement atteint le succès escompté. En pénétrant à l’intérieur, Gideon crut deviner que le vernis de snobisme british affiché par le lieu dissimulait les origines infiniment plus plébéiennes de son propriétaire. L’homme, un Anglais vêtu d’un costume un peu trop apprêté, pourtant acheté chez un tailleur de Savile Row, confirma l’impression première de son visiteur en s’exprimant avec un accent ronflant qui laissait transparaître des inflexions cockney.


— En quoi puis-je vous être utile, monsieur ?


Gideon, lui-même habillé d’un ensemble Ralph Lauren très chic, montra son plus beau sourire niais d’Américain.


— Euh… je me demandais si je pouvais jeter un coup d’œil au vieux parchemin qui est dans la vitrine, répondit-il avec une pointe d’accent texan.


— Bien sûr, monsieur. Vous faites sans doute référence à ce vélin enluminé tiré d’un livre d’heures ?


— Ouais.


L’homme s’approcha de la vitrine et la déverrouilla afin d’en extraire une page de petit format, insérée dans une feuille de plastique rigide.


Il la déposa avec délicatesse sur un plateau recouvert de velours noir qu’il prit sous le comptoir, puis exposa le tout sous le faisceau d’un spot fixé au plafond. Il s’agissait d’une page des Évangiles ornée de motifs floraux au milieu desquels on découvrait Marie assise sous un arc de triomphe, visitée par un ange descendant d’un ciel tout bleu. La Vierge, effrayée, esquissait un mouvement de recul. La scène était charmante dans ses moindres détails.


— Un objet ravissant, murmura le marchand. Je remarque que monsieur a bon goût.


— Qu’est-ce que vous pouvez me dire à son sujet ? s’enquit Gideon.


— Il s’agit d’une page extraite d’un livre d’heures flamand des années 1440. Un travail magnifique. Vraiment magnifique, répéta l’homme sur un ton proche de l’extase. On pense qu’elle provient de l’atelier du Maître des Privilèges de Gand et des Flandres.


— Je vois, approuva Gideon. Très joli.


— Vous aurez reconnu l’Annonciation, bien sûr, ajouta le marchand.


— Combien ça coûte ?


— Pour un objet aussi rare, nous annonçons un prix de quatre mille six cents livres.


L’homme s’exprimait d’une voix pincée, comme si le simple fait de parler d’argent lui déplaisait.


— Ça fait combien en dollars ? Dans les huit mille ? l’interrogea Gideon en se penchant sur le manuscrit.


— Vous souhaitez peut-être l’examiner à l’aide d’une loupe ?


— Une quoi ? Ah oui, merci.


Tandis que Gideon procédait à un examen attentif de l’œuvre, le marchand poursuivit ses commentaires d’une voix onctueuse qui remplissait la petite boutique, les mains sagement croisées devant lui.


— Comme vous le savez certainement, déclara-t-il sur un ton qui laissait clairement entendre le contraire, les livres d’heures de l’époque médiévale correspondent au cycle des prières monastiques. Un cycle simplifié pour un usage privé. Il s’agit des plus belles œuvres d’art du Moyen Âge. Elles atteignaient des coûts incroyablement élevés, déjà à l’époque. Au XVe siècle, un livre d’heures valait l’équivalent du prix d’une belle propriété agricole. Seuls les rois, les nobles et les plus riches avaient les moyens de se les offrir. Voyez un peu ce luxe de détails ! Et ces couleurs ! J’attire tout particulièrement votre attention sur le bleu du ciel ; un pigment obtenu à partir de poudre de lapis-lazuli. Une pierre plus onéreuse que l’or, que l’on trouvait uniquement en Afghanistan.


— Je vois.


— Vous êtes collectionneur ? s’informa le marchand.


— Pas du tout. Je cherche un cadeau pour ma femme. C’est notre anniversaire de mariage. Elle est très croyante.


Gideon ponctua sa remarque d’un petit rire supérieur, signifiant à son interlocuteur qu’il ne l’était pas lui-même.


— Puis-je me présenter ? réagit le marchand. Sir Colin Griggs.


Gideon lança un coup d’œil en direction de la petite main blanche que lui tendait son interlocuteur, le menton en avant, le dos raide. Il était aussi sûrement sir que Gideon était lord. Il saisit néanmoins avec enthousiasme les doigts de son interlocuteur.


— Je m’appelle Gideon Crew. Je viens du Texas. Désolé de ne pas être sir moi-même, c’est tout juste si j’ose mettre monsieur devant mon nom, plaisanta-t-il avec un rire gras.


— Le glorieux Texas ! Vous avez un goût très sûr, monsieur Crew. Avez-vous d’autres questions au sujet de ce manuscrit ?


— Comment être certain que ce n’est pas un faux ?


— Je puis vous garantir l’authenticité de cette pièce, à l’image de tout ce que nous vendons ici. Vous pouvez aisément la placer entre les mains d’un expert après l’avoir achetée, sachant que nous vous rembourserions immédiatement si le plus petit doute se présentait.


— D’accord. En même temps… quatre mille six cents livres, c’est tout de même une somme. Que diriez-vous de quatre mille, tout ronds ?


Sir Colin manifesta sa désapprobation en se raidissant.


— Vous m’en voyez désolé, monsieur Crew, mais nous n’avons pas pour habitude de marchander chez Griggs & Wellington.


Gideon gratifia l’Anglais guindé d’un sourire débonnaire.


— Allez, pas de ça avec moi. Tout se marchande dans la vie.


Il tira de sa veste une carte de crédit.


— On dit quatre mille, et je l’emporte.


La mine de sir Colin s’adoucit quelque peu.


— Sachant à quel point vous appréciez ce chef-d’œuvre, nous pourrions nous autoriser une exception en baissant le prix à quatre mille quatre cents.


— Quatre mille deux cents.


Sir Colin afficha l’expression douloureuse de quelqu’un qui est contraint d’entrer dans une discussion pénible.


— Quatre mille trois cents.


— Vendu.
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Le temps de repasser à son hôtel se changer, Gideon gagna à pied les locaux londoniens de Sotheby’s, muni de son précieux parchemin enluminé, afin de réaliser la dernière étape de son plan. Le trajet, long de cinq kilomètres, lui permit de découvrir des quartiers agréables avant de traverser Hyde Park. Il faisait un temps splendide et les arbres dominaient de leurs silhouettes majestueuses la foule des promeneurs. Quelques cumulus flottaient paresseusement dans le ciel, à la façon de voiliers sur une mer d’huile. Il se fit la réflexion que Londres était une ville magique. Il y aurait volontiers passé quelque temps. Pourquoi même ne pas s’y installer ?


Le souvenir du mal incurable qui le rongeait le rappela très vite à la triste réalité de son avenir compromis.


L’immeuble du XIXe siècle abritant les bureaux de Sotheby’s était un édifice discret de trois étages, récemment rafraîchi. Le personnel fit preuve d’une amabilité parfaite en découvrant la petite page enluminée qu’il se proposait de vendre par l’intermédiaire de la firme. On l’introduisit promptement dans un bureau du deuxième étage où il fut accueilli par un homme grassouillet, le nez chaussé de lunettes à monture métallique dorée. Une épaisse crinière blanche à la Einstein, il était vêtu d’un costume de tweed traditionnel au gilet duquel était accrochée une montre à gousset en or. On l’aurait dit tout droit sorti d’un roman de Charles Dickens. Pour avoir effectué des recherches avant sa venue, Gideon savait qu’il avait en face de lui l’un des meilleurs spécialistes au monde de manuscrits enluminés.


— Voyons un peu ce trésor ! s’exclama son interlocuteur, autour duquel flottait un léger parfum de tabac, agrémenté d’une touche de whisky.


Il tendit une main potelée à son visiteur.


— Brian MacKilda, à votre service !


Il s’exprimait de façon hachée, en ponctuant ses phrases de pff-pff, à la façon d’un athlète essoufflé.


— Je souhaite vous confier la vente d’une page enluminée, déclara Gideon en sortant son trésor d’une petite serviette de cuir.


— Parfait ! Permettez-moi de l’examiner.


MacKilda quitta l’abri de son bureau et tira d’un tiroir une loupe contre laquelle il posa un œil énorme, entre deux battements de paupière. Il alluma une lampe spéciale qui jeta une lumière crue sur un plateau noir, s’empara du document qu’il sortit précautionneusement de son enveloppe de plastique transparent, et procéda à un examen minutieux de l’objet en hochant sa crinière entre deux petits grognements d’approbation.


Il poursuivit ses observations pendant plusieurs minutes, continuant d’émettre des gloussements satisfaits. Ce travail terminé, il éteignit la lampe et fouilla son tiroir à la recherche d’une curieuse lampe de poche de forme carrée. Il l’approcha du manuscrit et enclencha le poussoir, faisant jaillir une lumière ultraviolette. Il examina brièvement plusieurs endroits de la page avant d’éteindre la torche. Ses marmonnements laissèrent place à un grondement négatif.


— Mon Dieu, finit-il par murmurer entre deux soufflements. Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu.


— Il y a un problème ?


MacKilda secoua la tête d’un air navré.


— C’est un faux.


— Quoi ? Comme est-ce possible ? Je l’ai payé plus de quatre mille livres !


L’homme posa sur lui un regard apitoyé.


— Les faux sont malheureusement légion dans notre métier, cher monsieur. Ils sont légion !


— Comment pouvez-vous en être aussi certain en présentant ce manuscrit quelques secondes à la lueur de cette torche ? N’existe-t-il pas d’autres tests ?


Le gros homme poussa un soupir.


— Il existe des tests, bien sûr. De nombreux tests. La spectroscopie Raman, la fluorescence X, le carbone 14. Dans le cas présent, tout cela serait inutile.


— Je ne comprends pas. Vous pouvez le savoir au terme d’un examen de quelques secondes ?


— Laissez-moi vous expliquer.


MacKilda prit une longue respiration, laissa échapper une série de pff-pff et se racla la gorge.


— Les enlumineurs d’antan se servaient essentiellement d’encres contenant des pigments minéraux. Les bleus contenaient de la poudre de lapis-lazuli, les vermillons du cinabre et du soufre. Les verts étaient produits à l’aide de malachite ou de vert-de-gris. Quant aux blancs, il s’agissait essentiellement de dérivés de plomb, mélangés à du gypse et de la calcite.


Il marqua une pause afin d’alimenter ses amples poumons.


— Tout cela pour vous expliquer que certains de ces minéraux réagissent de façon fluorescente en présence de rayons ultraviolets, alors que d’autres changent de couleur.


Il respira de plus belle.


— Je vous laisse juger par vous-même.


Il fit courir le rayon de la torche sur le manuscrit dont la surface resta terne.


— Vous voyez ? Il ne se produit rien !


Il éteignit la lampe.


— On peut en déduire que nous sommes en présence de pigments réalisés à partir de simples colorants à l’aniline, qui restent sans réaction en présence de rayons ultraviolets.


— Ce manuscrit a pourtant l’air tellement vrai ! s’écria Gideon sur un ton déchirant. Je vous en prie, regardez encore une fois, il ne peut pas s’agir d’un faux !


MacKilda ralluma la torche en soupirant tristement et procéda à un examen prolongé de la page.


— Je dois reconnaître que nous sommes en présence d’une copie de très belle facture. Je me suis moi-même laissé piéger dans un premier temps. Ce vélin paraît ancien. J’avoue avoir du mal à comprendre comment un faussaire aussi doué peut se donner autant de mal en utilisant des colorants à l’aniline. Il s’agit probablement d’un travail exécuté en Chine. La plupart des faux d’autrefois étaient russes, mais nous en voyons de plus en plus couramment en provenance d’Extrême-Orient. Les Chinois restent encore naïfs, d’où l’usage de colorants à l’aniline, mais ils finiront par corriger ce défaut. Pour notre plus grand malheur.


Il secoua la tête en faisant voler sa crinière et tendit la page à Gideon.


— Le doute n’est pas permis. Il s’agit d’un faux, déclara-t-il en ponctuant son verdict d’une dernière secousse de crinière et d’un pff-pff sonore.
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Ce dimanche-là, Julia Thrum Murphy était venue en voiture de Bryn Mawr, en Pennsylvanie, afin d’admirer le Livre de Kells avant que l’exposition ne ferme ses portes. Un soleil radieux, presque trop chaud, baignait la ville, et les craintes de cette jeune maître de conférences en langues romanes s’étaient révélées exactes : l’exposition était littéralement bondée.


Lorsqu’elle s’était présentée à la billetterie, un employé débordé l’avait avertie qu’il lui faudrait patienter quarante-cinq bonnes minutes avant d’accéder à l’East Room. Sans parler de la queue qui s’étirait interminablement à l’intérieur de la pièce et représentait une demi-heure d’attente supplémentaire.


Au bas mot une heure et quart. Julia avait bien failli rebrousser chemin pour se rendre au musée des Cloîtres y admirer les tapisseries de La Chasse à la licorne avant de décider de prendre son mal en patience. À moins de se rendre en Irlande, jamais elle n’aurait l’occasion de revoir le Livre de Kells.


Elle acheta son billet vingt-cinq dollars, déposa son sac et son appareil photo au vestiaire, traversa sans encombre le portique de sécurité et rejoignit la queue. Les visiteurs entraient dans l’East Room au compte-gouttes à mesure que ceux qui les précédaient en sortaient. Après avoir piétiné pendant quarante minutes, elle franchit enfin les portes de la grande salle à l’invitation d’un gardien.


La situation était presque pire à l’intérieur. La foule avançait centimètre par centimètre entre les cordons de velours qui serpentaient à travers la pièce avec une précision digne de l’aéroport le mieux tenu. Les visiteurs disposaient ensuite d’une minute pour admirer le manuscrit avant d’être poliment, mais fermement, invités à s’en aller.


Une heure et quart d’attente pour une minute de plaisir. Un peu comme l’amour, s’agaça intérieurement la jeune femme en rongeant son frein.


Au même instant, par le hasard des méandres de la queue, un garçon de son âge qui la précédait de plusieurs mètres se retrouva au coude à coude avec elle, de l’autre côté du cordon. Il lui adressa un sourire un peu plus appuyé que ne l’exigeaient les convenances et elle ne put s’empêcher de se sentir attirée par l’allure gentiment canaille de ce beau gosse aux yeux bleus et aux cheveux d’un noir profond. Le genre d’homme que la mère de Julia plaçait dans la catégorie des « Irlandais noirs ». La jeune femme détourna les yeux en constatant qu’il continuait de lui sourire. Elle était habituée, la nature lui ayant accordé une tête bien faite, en plus d’être bien pleine. Elle veillait d’ailleurs à entretenir son corps souple en suivant les préceptes de la méthode Pilates, tout en pratiquant régulièrement yoga et jogging. En dépit de son statut d’universitaire, elle ne se sentait nullement attirée par les hommes bedonnants, suffisants et souvent prétentieux qui formaient la masse de ses collègues à Bryn Mawr. Sans rien leur reprocher, elle ne leur trouvait aucun charme. D’un autre côté, il lui fallait bien reconnaître que dénicher un homme aussi intelligent qu’elle, en dehors de la sphère universitaire, relevait de l’exploit. Car si elle pouvait envisager d’épouser un garçon désargenté, ou même laid, elle se voyait mal traverser l’existence aux côtés d’un individu de moindre intelligence.


Perdue dans ses pensées, elle avançait machinalement au milieu de la foule des visiteurs lorsque l’inconnu se retrouva à nouveau à côté d’elle. Cette fois, il se pencha vers elle :


— Nous n’arrêtons pas de nous croiser. Ça ne peut pas continuer, lui glissa-t-il à voix basse.


La ficelle était un peu grosse, mais Julia ne put s’empêcher de sourire, heureuse de constater que son bel inconnu avait de l’esprit.


À nouveau séparés par les circonvolutions de la queue, elle se prit à attendre de le recroiser, le cœur battant. Elle alla jusqu’à risquer un coup d’œil au milieu de la foule qui avançait sagement, dans l’espoir de l’apercevoir. Où avait-il bien pu passer ? Elle s’en voulait presque de s’émouvoir de la sorte pour un inconnu. Décidément, le célibat ne lui réussissait pas.


Elle n’eut pas le temps de s’interroger davantage. Un éclair traversa la pièce, suivi d’un boum tonitruant qui la fit bondir. L’instant suivant, elle se jetait à plat ventre par terre au milieu d’un déferlement de cris. Elle pensa instantanément à une attaque terroriste alors que les sirènes se déclenchaient et qu’une épaisse fumée envahissait la pièce. Enveloppée d’un nuage brunâtre opaque qui l’empêchait de distinguer quoi que ce soit, elle avait les tympans vrillés par les hurlements des autres visiteurs.


Un grondement métallique sourd traversa l’espace, puis il y eut une nouvelle explosion.


Recroquevillée sur le sol en position fœtale, les bras au-dessus de la tête, pêle-mêle au milieu de ses semblables, elle restait étonnamment calme et silencieuse alors que résonnait autour d’elle une tempête de cris d’hystérie. Des ordres fusèrent dans le vacarme des sirènes, aboyés par des gardiens soucieux de rétablir le calme, tandis qu’un puissant ventilateur se chargeait de dissiper la fumée.


Le brouillard se dissipa comme par magie, aspiré par des grilles d’aération que dissimulaient des panneaux peints fixés au plafond.


Julia se mit en position assise, constatant que les cris s’atténuaient, et balaya la pièce du regard. Le cube de verre contenant le Livre de Kells avait été arraché de son socle, un coin noirci par la fumée d’une détonation quelconque. Le manuscrit avait disparu. La jeune femme crut un instant qu’il avait été volé avant de le découvrir au pied de la vitrine, ouvert et froissé.


L’unique porte de l’East Room se trouvait condamnée par un rideau d’acier, de sorte qu’ils étaient tous prisonniers.


Julia comprit alors, non sans soulagement, qu’elle venait d’assister à une tentative de cambriolage ratée.
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Les gardiens détournèrent l’usage initial des cordons de sécurité de façon à parquer les visiteurs choqués qui restaient prisonniers de l’East Room, en attendant les instructions de leur hiérarchie.


Julia Thrum Murphy fut repoussée avec les autres dans un coin de la salle tandis qu’une demi-douzaine de gardiens procédaient à l’examen du Livre de Kells tout en discutant par radio avec leurs collègues, de l’autre côté de la porte blindée. L’hypothèse d’un cambriolage manqué ne faisait plus guère de doute aux yeux de Julia : l’éclair de lumière et l’écran de fumée, l’explosion étouffée qui avait arraché le cube de verre de son socle, le précieux manuscrit retrouvé par terre… À ceci près que le voleur n’avait pas réussi à emporter le livre avant que ne se referment les mâchoires de la porte en acier. Constatant son échec, il avait abandonné son butin et s’était fondu au milieu de la foule.


Cela signifiait en clair que le coupable se trouvait toujours dans l’East Room. Les gardiens étaient parvenus aux mêmes conclusions, et Julia pouvait en déduire qu’elle n’en avait pas fini avec cette histoire. Si la plupart des gens avaient repris leur calme, on assistait à plusieurs crises d’hystérie tandis que les plus roués se plaignaient déjà de blessures fantômes dans l’espoir d’obtenir des dommages et intérêts. Les quelques médecins présents parmi les visiteurs avaient proposé de les examiner.


Paradoxalement, Julia n’était pas entièrement malheureuse de ce qui lui arrivait.


Un gardien en sueur l’avait repoussée dans un coin de la pièce avec d’autres visiteurs, parmi lesquels le beau gosse à l’air canaille.


Il lui adressa un sourire.


— Vous vous amusez, au moins ?


— Curieusement, oui.


— Moi aussi, approuva-t-il. Vous aurez compris comme moi que cet ersatz de cambrioleur se trouve parmi nous.


Un ersatz de cambrioleur. L’inconnu avait du vocabulaire, bon point pour lui.


— Alors je vous suggère un petit jeu, poursuivit-il. Regardons autour de nous et essayons de deviner de qui il s’agit.


L’idée ne manquait pas de sel et Julia examina les personnes présentes.


— À première vue, aucun ne ressemble à un escroc.
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