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			À ma belle-mère, Anne, 
que je n’ai jamais songé à assassiner.

			Et à mon beau-père, Peter, 
qui m’a parfois donné envie de le faire.

		




		

		
			1

			LUCY

			Aujourd’hui

			Je suis occupée à plier du linge sur la table de la salle à manger quand la voiture de police se gare devant la maison. Elle arrive sans fanfare, ni gyrophare ni sirène hurlante, mais je ressens malgré tout un subtil pincement au ventre, cette alarme naturelle signalant que quelque chose ne va pas. La nuit commence à tomber, et, dehors, les lumières s’allument peu à peu aux porches des voisins. C’est l’heure du dîner. La police ne débarque pas chez vous à l’heure du dîner quand tout va bien.

			Je jette un œil en direction du salon où mes flemmards d’enfants sont vautrés çà et là, concentrés sur leurs appareils respectifs. Vivants. Indemnes. Et en bonne santé, à part, peut-être, une légère addiction aux écrans. Archie, sept ans, regarde une famille jouer à la Wii sur le grand iPad ; sur le petit iPad, Harriet, quatre ans, est fascinée par une vidéo où, quelque part en Amérique, des petites filles déballent des jouets. Même Edie, du haut de ses deux ans, fixe la télévision, bouche bée. J’éprouve un certain réconfort à l’idée que ma famille soit rassemblée sous ce toit. Du moins, une bonne partie de ma famille. Papa, me dis-je brusquement. Oh non, pitié, pas papa.

			Je me retourne vers la voiture de police. Une légère bruine scintille dans le faisceau de ses phares.

			Au moins, il ne s’agit pas des enfants, murmure une petite voix coupable dans ma tête. Au moins, il ne s’agit pas d’Ollie. Mon mari est sur la terrasse à l’arrière de la maison, occupé à faire griller des burgers. En sécurité. Il est rentré du travail de bonne heure aujourd’hui ; apparemment, il ne se sentait pas bien, même s’il ne paraît pas franchement malade. Quoi qu’il en soit, il est en vie, et j’en remercie le Ciel.

			La pluie s’est un peu intensifiée, transformant maintenant la bruine en gouttes plus grosses, bien distinctes. Les policiers coupent le moteur mais ne sortent pas tout de suite du véhicule. Je roule en boule une paire de chaussettes d’Ollie et les pose sur le haut de sa pile de linge avant d’attraper une autre paire. Je devrais me lever et me rendre à la porte, mais mes mains poursuivent leur ouvrage en mode pilote automatique, comme si, en continuant d’agir normalement, j’allais voir la voiture de police disparaître et que tout rentrerait dans l’ordre. Ça ne fonctionne pas. Un policier en uniforme ouvre la portière côté conducteur.

			—	Mamaaaan ! crie Harriet. Edie regarde la télé !

			Il y a deux semaines, une célèbre journaliste a exprimé publiquement son « indignation » à l’idée qu’on laisse des enfants de moins de trois ans devant la télévision, allant jusqu’à taxer le fait de « maltraitance ». Comme nombre de mères australiennes, j’ai été outrée par ses propos et ai réagi par une diatribe du genre « Qu’est-ce qu’elle en sait, celle-là ? Je te parie qu’elle a toute une brigade de nounous et qu’elle ne s’est jamais occupée des siens un seul jour de sa vie ! », avant de m’empresser d’instaurer la règle du « Pas d’écran pour Edie ». Règle qui a tenu jusqu’à ces vingt dernières minutes, alors que j’étais au téléphone avec le fournisseur d’électricité et qu’Edie a commencé à se lamenter dans mes jupons ; j’ai fini par céder et la mettre devant un épisode des Wiggles avant de me retrancher dans ma chambre pour terminer mon coup de fil.

			—	C’est bon, Harriet, dis-je sans quitter la fenêtre des yeux.

			Sous ses cheveux bruns et son épaisse frange hirsute, la petite tête de Harriet apparaît devant moi, perplexe.

			—	Mais, tu as dit que…

			—	Ne t’occupe pas de ce que j’ai dit. Quelques minutes, ce n’est pas grave.

			L’agent de police semble avoir dans les vingt-cinq ans, trente maximum. Il tient sa casquette à la main puis la cale sous l’un de ses bras pour tirer sur l’avant de son pantalon trop serré. Une policière d’environ le même âge, petite et rondelette, sort du côté passager, sa casquette bien vissée sur la tête. Ils contournent le véhicule et remontent l’allée de la maison, côte à côte. C’est clair maintenant : ils viennent bien chez nous. Nettie, me dis-je subitement. Ce doit être pour Nettie.

			C’est tout à fait possible. La sœur d’Ollie a eu pas mal de problèmes de santé, ces derniers temps. À moins qu’il ne s’agisse de Patrick ? ou bien de tout autre chose ?

			En réalité, quelque part en moi, je sais qu’il ne s’agit ni de Nettie ni de Patrick ni de papa. C’est étrange ce que l’on peut deviner parfois, sans comprendre pourquoi.

			—	Les burgers sont prêts.

			La porte moustiquaire s’ouvre sur Ollie qui entre, une assiette entre les mains. Les filles se ruent vers lui et il fait claquer ses pinces « crocodile », tandis qu’elles sautillent devant lui en hurlant presque assez pour couvrir le bruit des coups frappés à l’entrée.

			Presque.

			—	On a frappé ?

			Ollie hausse un sourcil, plus curieux qu’inquiet. Il a même l’air assez content. Un invité surprise un soir de semaine ! Qui cela peut-il bien être ?

			Dans notre couple, c’est Ollie le plus sociable. C’est lui qui se porte volontaire pour participer aux réunions de parents d’élèves, parce que cela représente « une bonne occasion de rencontrer des gens », qui se penche au-dessus de la barrière au fond du jardin pour dire bonjour aux voisins s’il les entend parler, qui aborde les personnes qu’il croit vaguement connaître pour tenter de confirmer qu’ils se sont déjà vus. Ollie aime les gens. Pour lui, une visite inattendue en pleine semaine est une promesse de plaisir plus que de malheur.

			Sauf que, bien entendu, il n’a pas vu la voiture de police.

			Edie part en courant dans le couloir.

			—	J’y vais, j’y vais !

			—	Attends une minute, Edie-puce, lance Ollie en cherchant un endroit où poser son assiette de burgers.

			Mais le temps qu’il trouve un espace libre, Edie a déjà ouvert.

			—	Oh ! La peulice ! fait-elle, stupéfaite.

			Normalement, c’est là que j’aurais dû courir derrière elle, accueillir la police et m’excuser ; seulement, mes pieds sont restés comme cloués au sol. Par chance, Ollie s’empresse de la rejoindre et lui ébouriffe gentiment les cheveux.

			—	Bonsoir, dit-il aux policiers.

			Il lance un rapide coup d’œil derrière lui, encore absorbé par ce qu’il faisait l’instant d’avant, se demandant peut-être s’il a bien fermé la bonbonne de gaz ou s’il a posé l’assiette chaude en lieu sûr. Le comportement classique d’une personne de bonne volonté s’apprêtant à recevoir de mauvaises nouvelles. De mon côté, j’ai l’impression de nous voir comme dans un film à la télé – le père, séduisant et totalement innocent, la petite fille, adorable. Une famille ordinaire sur le point de voir sa vie basculer… pour ne plus jamais redevenir ce qu’elle était.

			—	Que puis-je faire pour vous ? demande enfin Ollie en se retournant vers les policiers.

			—	Je suis l’agent Arthur, répond la voix de la femme, que je ne peux pas voir, la silhouette d’Ollie faisant écran. Et voici l’agent Perkins. Êtes-vous Oliver Goodwin ?

			—	Oui, c’est moi.

			Ollie sourit à Edie et lui adresse même un clin d’œil. Cela suffit à me convaincre que je dramatise beaucoup trop. Ce ne doit pas être si grave. D’ailleurs, il ne s’agit peut-être même pas de mauvaises nouvelles pour nous, mais pour d’autres que nous : peut-être l’un des voisins a-t-il été cambriolé ? On dit toujours que la police passe les environs au peigne finaprès ce genre d’événement.

			J’ai brusquement hâte de me retrouver quelques minutes plus tard, quand je serai assurée que tout va bien. J’imagine déjà comme Ollie et moi allons rire de ma paranoïa. « Tu ne croiras jamais ce qui m’a traversé l’esprit », lui dirai-je, et il lèvera les yeux au ciel en souriant. « Toujours à t’inquiéter, me répondra-t-il. Comment peux-tu vivre en te faisant autant de mauvais sang ? »

			Mais en avançant de quelques pas, je me rends compte que mon inquiétude n’est pas si infondée. Je le vois à la gravité de l’expression du policier, au dessin sinistre des coins de sa bouche.

			Je distingue maintenant la policière, qui regarde Edie puis lève les yeux vers Ollie :

			—	Peut-on parler… en privé, Monsieur ?

			Un premier signe de doute apparaît sur le visage d’Ollie. Ses épaules se crispent et il se redresse légèrement. Peut-être sans même s’en rendre compte, il écarte Edie de la porte pour la faire passer derrière lui, la protégeant d’on ne sait quoi.

			—	Ma chérie, tu veux venir regarder les Wiggles ? dis-je en approchant enfin.

			Edie secoue la tête avec vigueur sans quitter les policiers des yeux. Sa petite bouille ronde est visiblement piquée de curiosité, et ses courtes jambes potelées fermement ancrées au sol.

			—	Allez, viens, ma puce, lui dis-je en passant une main sur ses cheveux blond pâle. Que dirais-tu d’une glace en même temps ?

			Voilà qui l’intéresse davantage. Elle lève les yeux vers moi et m’observe longuement, comme pour évaluer si elle peut me faire confiance. Je finis par crier à Archie de sortir les esquimaux du congélateur, et Edie détale dans le couloir.

			—	Entrez, dit Ollie aux agents.

			Ils franchissent le seuil en m’adressant un petit sourire poli. Poli et navré. Ce sourire fait monter mon angoisse d’un cran. Il ne s’agit pas des voisins ; la mauvaise nouvelle est pour nous.

			Il n’y a pas beaucoup d’endroits où avoir une conversation privée dans cette partie de la maison. Ollie les emmène donc dans la salle à manger, et tire deux chaises. Avant de lui emboîter le pas, je jette mon linge fraîchement plié dans un panier. Les piles s’effondrent les unes sur les autres comme des immeubles dynamités. Les agents prennent place sur les chaises, Ollie se campe sur un accoudoir du canapé et je reste plantée debout, raide comme un piquet. Me préparant au pire.

			—	Tout d’abord, nous souhaitons avoir confirmation que vous êtes bien de la famille de Diana Goodwin.

			—	Oui, répond Ollie. C’est ma mère.

			—	Alors, je suis au regret de vous informer… commence la policière.

			Je ferme les yeux, parce que je sais déjà ce qu’elle va dire.

			Ma belle-mère est morte.

		




		

		
			2

			LUCY

			Dix ans plus tôt

			Un jour, quelqu’un m’a dit qu’on avait deux familles dans la vie : celle où l’on naît, et celle que l’on se choisit. Il me semble pourtant que ce n’est pas tout à fait vrai. Certes, on choisit généralement son partenaire, mais on ne choisit pas ses enfants, par exemple. On ne choisit pas ses beaux-frères ou belles-sœurs, pas plus que la vieille tante aigrie et alcoolique de son conjoint, ou le cousin avec son défilé de petites copines qui ne parlent pas anglais. Mais avant tout, on ne choisit pas sa belle-mère. Seules les armées de mercenaires du destin décident de cela.

			—	Ohé ! lance Ollie. Il y a quelqu’un ?

			Plantée dans l’immense hall d’entrée des Goodwin, je contemple le marbre qui nous entoure de toutes parts. Un escalier en colimaçon s’élève vers l’étage sous un superbe lustre à pampilles de cristal. J’ai l’impression d’être tombée dans les pages d’un magazine people, du genre où l’on voit ces ridicules photos de célébrités prenant la pose devant du mobilier chic ou sur un beau gazon vert, en bottes de cheval, un golden retriever à leurs pieds. J’ai toujours imaginé que l’intérieur du palais de Buckingham devait ressembler à cela, ou peut-être d’autres résidences royales, comme St James ou Windsor.

			J’essaie de capter le regard d’Ollie, quoiqu’un un peu perdue dans mes intentions. Ai-je envie de le rabrouer, de l’encourager ? Franchement, je ne sais pas trop, mais c’est inutile puisque de toute façon, il s’est déjà engagé dans la maison en annonçant notre arrivée. Dire que je ne suis pas préparée à cela est un euphémisme. Lorsque Ollie avait proposé que je vienne dîner chez ses parents, j’avais imaginé un plat de lasagnes avec salade dans une modeste maison de brique jaune, plus ou moins semblable à celle où j’avais grandi. En compagnie d’une mère aimante sortant un album contenant des photos de bébé pâlies par le temps, et d’un père fier et un peu revêche, se cramponnant à sa bière avec un sourire prudent. Au lieu de quoi, je me retrouvais maintenant parmi des tableaux et des sculptures superbement éclairés, et les parents, revêches ou pas, n’étaient pas encore en vue.

			—	Ollie !

			Je l’attrape par le bras et m’apprête à lui avouer mon malaise quand un homme rond au teint coloré accourt soudain par une immense arche au fond de la maison, une bouteille de vin rouge à la main.

			—	Ah, papa ! s’écrie Ollie. Tu es là !

			—	Tiens, tiens, qui voilà !

			Physiquement, Tom Goodwin est l’exact opposé de son fils, grand et brun. Petit, gros et sans style, il porte une chemise écarlate enfoncée dans un pantalon droit ceinturé sous sa panse rebondie. Il ouvre les bras à son fils, qui lui donne de bonnes tapes dans le dos.

			—	Vous devez être Lucy, dit Tom après avoir lâché Ollie.

			Il prend ma main tendue et la serre avec vigueur tout en émettant un petit sifflement.

			—	Eh bien. Félicitations, fiston.

			—	Ravie de vous rencontrer, monsieur Goodwin, dis-je en souriant.

			—	Tom ! Appelez-moi Tom.

			Il me sourit comme s’il venait de gagner au Loto puis semble se ressaisir.

			—	Diana ! Diana, où es-tu ? Ils sont arrivés !

			Quelques instants plus tard, la mère d’Ollie émerge du fond de la maison. Elle est vêtue d’un chemisier blanc sur un pantalon bleu marine décontracté et époussette l’avant de sa chemise pour en chasser quelques résidus invisibles. Je doute soudain du choix de ma tenue, une robe rouge à pois blancs des années cinquante qui a appartenu à ma mère. Je pensais que ce serait charmant, mais j’ai maintenant l’impression de faire tache dans le décor, surtout au vu de la tenue simple et discrète de la mère d’Ollie.

			—	Désolée, dit-elle à quelques pas de nous. Je n’ai pas entendu sonner.

			—	Maman, je te présente Lucy.

			Nous échangeons une poignée de main. Je remarque que Diana fait presque une tête de plus que son mari malgré ses chaussures plates, et qu’elle est très mince, excepté un léger épaississement de la taille dû à l’âge. Ses cheveux argentés sont coupés en un élégant carré court. Le nez est fin, classique. À la différence de Tom, elle ressemble beaucoup à leur fils.

			Je note également qu’elle a les mains froides.

			—	Enchantée, madame Goodwin, dis-je en lâchant sa main pour lui offrir le bouquet de fleurs que j’ai apporté.

			J’avais insisté pour en acheter en venant, même si Ollie m’avait prévenue que sa mère n’était « pas très fleurs ».

			—	Toutes les femmes aiment les fleurs, avais-je répliqué en roulant des yeux.

			Mais en considérant l’absence de bijoux de cette femme, ses ongles sans vernis et ses chaussures plates, je commence à avoir le sentiment de m’être trompée.

			—	Bonjour, maman, dit Ollie en donnant une franche accolade à sa mère, que celle-ci accepte plus qu’elle ne rend.

			Pour en avoir souvent discuté avec lui, je sais qu’Ollie adore sa mère. Sa fierté saute aux yeux quand il évoque l’association caritative qu’elle dirige pour venir en aide aux réfugiés en Australie – dont beaucoup de femmes enceintes ou avec de jeunes enfants. Je prends brusquement conscience de ce que je ne pouvais pas la toucher en lui offrant des fleurs. Évidemment. Je suis trop bête. Peut-être aurais-je plutôt dû apporter des vêtements ou du matériel pour bébé ?

			—	C’est bon, Ollie, dit-elle au bout d’un moment, comme son fils ne la lâche pas. Je n’ai même pas pu saluer Lucy convenablement !

			—	Passons donc au salon prendre un verre, comme ça on pourra commencer à faire connaissance, intervient Tom.

			Nous nous dirigeons tous vers l’arrière de la maison. C’est alors que j’aperçois un visage qui nous observe dans un angle.

			—	Nettie ! s’écrie Ollie.

			S’il n’y a guère de ressemblance entre Ollie et Tom, il ne fait en revanche aucun doute qu’Antoinette est la fille de son père. Dotée des mêmes joues rouges et du même embonpoint, elle possède cependant beaucoup de charme. Et du style aussi, avec sa robe en laine grise et ses bottes de daim noir. Aux dires d’Ollie, sa cadette est mariée, sans enfant, et travaille comme cadre dans une entreprise de marketing où elle s’exprime régulièrement lors de conférences sur les femmes et le « plafond de verre ». À trente-deux ans – soit seulement deux de plus que moi –, j’avoue trouver cela assez admirable et impressionnant, mais elle semble le balayer d’un geste en m’accueillant d’une étreinte plus que chaleureuse. Apparemment, les Goodwin sont très fans de ce genre d’accolade.

			Sauf Diana, peut-être.

			—	J’ai tellement entendu parler de vous ! dit-elle.

			Elle passe un bras sous le mien, et je suis engloutie dans un nuage de parfum de luxe.

			—	Venez, je vais vous présenter mon mari, Patrick.

			Nettie m’entraîne sous une porte en arche et nous passons devant ce qui semble être un ascenseur – un ascenseur dans une maison particulière ! Œuvres d’art, compositions florales et photos de vacances en famille à la plage ou au ski défilent à nos côtés comme nous marchons vers le salon. Je remarque une photo de Tom, Diana, Nettie et Ollie sur des dromadaires dans le désert avec une pyramide en arrière-plan ; tous se tiennent la main et lèvent les bras vers le ciel. Moi, quand j’étais petite, j’allais à la plage de Portarlington pendant les vacances, à moins d’une heure de route de chez nous.

			Nous nous arrêtons dans une pièce qui doit faire la taille de mon appartement, remplie de canapés et de fauteuils, d’immenses tapis somptueux et de lourdes tables basses en bois. Là, un homme gigantesque se lève d’un fauteuil.

			—	Patrick, se présente-t-il.

			Sa poignée de main est moite, et il paraît gêné, alors je fais semblant de ne rien remarquer.

			—	Lucy. Enchantée.

			Je ne savais pas trop à quoi m’attendre pour Nettie – peut-être à quelqu’un de petit, vif et désireux de plaire, comme elle l’est. Avec son mètre quatre-vingt-douze, je trouvais qu’Ollie était grand, mais Patrick le dépasse largement. Il doit mesurer plus de deux mètres zéro cinq. Sa taille mise à part, il me rappelle un peu Tom, avec sa chemise à carreaux et son pantalon droit, son visage rond et son sourire engageant. Il porte un pull posé sur les épaules, aux manches nouées sur l’avant, bon chic bon genre.

			Une fois les présentations faites, Ollie, Tom et Patrick s’enfoncent dans le grand canapé tandis que Diana et Nettie se dirigent vers le bar. J’hésite un instant, avant de talonner les deux femmes.

			—	Allez vous asseoir, Lucy, m’ordonne Diana.

			—	Oh, ça me fait plaisir de vous aider si…

			Elle hausse une main pour m’interrompre.

			—	Je vous en prie. Asseyez-vous.

			Diana s’efforce certainement d’être courtoise, mais je ne peux m’empêcher de me sentir un brin rejetée. Naturellement, elle ignore que j’avais imaginé copiner avec elle dans la cuisine, voire affronter à ses côtés un petit problème de salade que j’aurais réglé en dégainant ma super recette de vinaigrette (je ne sais pas faire grand-chose de plus). Elle ne peut pas savoir que j’avais cru bientôt pouvoir me serrer contre elle tandis qu’elle me montrerait les albums de photos de famille et me ferait le récit de leur arbre généalogique en me racontant des anecdotes qui feraient grimacer Ollie. Elle ne peut pas savoir que j’avais prévu de passer en sa compagnie toute la soirée, qu’elle aurait terminée aussi conquise par moi que moi par elle.

			Mais non. Il fallait juste que je m’assoie.

			—	Alors comme ça, vous travaillez ensemble, Ollie et vous ? me demande Tom tandis que je prends place près de mon homme sur le canapé.

			—	En effet. Depuis trois ans.

			—	Trois ans ? répète Tom en feignant la surprise. Tu as pris ton temps, fiston, dis donc.

			—	Oui, on a appris à se connaître d’abord, répond Ollie.

			Ollie avait été un super collègue. Celui qui se montrait toujours disponible pour écouter mes pires récits de rencards ratés et m’offrir une épaule réconfortante. À la différence des connards arrogants que j’avais tendance à fréquenter, Ollie était joyeux, discret et fondamentalement gentil. Et surtout, il m’adorait. Il m’avait fallu un certain temps pour m’en rendre compte, mais être adorée était bien plus agréable que de se faire manipuler par des salauds charismatiques.

			—	Ce n’est pas votre supérieur hiérarchique, au moins ? me lance Tom avec un clin d’œil.

			La remarque est affreusement sexiste, mais il est difficile d’en vouloir à un homme comme lui.

			—	Tom ! gronde gentiment Diana.

			De toute évidence, elle ne lui en veut pas vraiment, elle non plus. Elle arrive avec nos verres et fait la moue, telle une mère s’efforçant de discipliner son petit dernier, aussi adorable que désobéissant. Diana me tend un verre de vin rouge et s’assoit de l’autre côté d’Ollie.

			—	Non, nous sommes juste collègues, dis-je à Tom. Je suis chargée du recrutement des techniciens, et lui des informaticiens. On travaille en étroite collaboration.

			Très étroite, même, depuis quelque temps. Curieusement, c’est grâce à un rêve que ça a commencé. Un rêve bizarre, nébuleux, qui avait débuté par un barbecue chez ma grand-tante Gwen et s’était terminé dans la maison où vivait ma meilleure copine de l’école primaire, sauf qu’elle n’était plus une petite fille mais une vieille dame. Et quelque part au milieu de ce rêve, il y avait Ollie. Différent, lui aussi. Plus sexy. Le lendemain, au boulot, je lui avais envoyé un email en lui disant que j’avais rêvé de lui. La réponse attendue – « Que se passait-il ? » – n’avait pas tardé, suivie d’autres échanges. Le bureau d’Ollie était juste à côté du mien, mais nous communiquions souvent par mail – un commentaire sur la coiffure à la Donald Trump de notre patron, sur un comportement suspect lors de l’arbre de Noël de la boîte, ou à propos d’une commande de sushis pour le déjeuner. À la fin de la journée, mon cœur battait la chamade chaque fois que je voyais son nom apparaître dans ma boîte de réception.

			J’avais malgré tout gardé la tête froide pendant un certain temps. C’était du flirt, un petit jeu… pas une vraie relation, et certainement pas celle de mes rêves. Mais lorsque je remarquai qu’il donnait de l’argent tous les matins au poivrot du coin – même après que ledit poivrot l’eut insulté et accusé de lui voler sa bibine –, ou lorsqu’il repéra un petit garçon perdu dans un centre commercial et le monta immédiatement sur ses épaules en lui demandant s’il apercevait sa maman, puis lorsqu’il commença à occuper de plus en plus mes pensées, jour et nuit, l’évidence s’imposa. C’était lui, l’homme de ma vie.

			Je résume l’histoire à la famille d’Ollie – sans le rêve – en agitant les bras et en parlant trop vite, sans répit, comme je le fais souvent quand je suis stressée. Tom se montre captivé par mon récit et donne de temps en temps de petites tapes dans le dos de son fils.

			—	Et vous, alors… ? Parlez-moi de vous tous, dis-je une fois le sujet épuisé.

			—	Nettie est directrice financière chez Martin Holdsworth, annonce Tom, fier comme un paon. Elle dirige un service entier.

			—	Et vous, Patrick ?

			—	Je gère une société de comptabilité. Petite, mais nous grossissons peu à peu.

			—	Et vos parents, intervient soudain Diana. Que font-ils dans la vie ?

			—	Mon père était professeur d’université. Il est retraité, maintenant. Ma mère est décédée. Cancer du sein.

			Sa mort remonte à dix-sept ans, je suis donc plus gênée que troublée d’en parler. Mais je me sens surtout gênée pour les autres, qui ont toujours du mal à savoir quoi dire en apprenant cette nouvelle.

			—	Oh, j’en suis navré, dit Tom de sa voix puissante.

			—	J’ai perdu ma mère moi aussi, il y a quelques années, enchaîne Patrick. On ne s’en remet jamais totalement.

			—	C’est vrai, dis-je en éprouvant une soudaine proximité avec Patrick. Pour répondre à votre question, Diana, ma mère était femme au foyer, mais elle avait été institutrice avant.

			Je suis toujours fière de dire que ma mère a été enseignante. Depuis sa mort, de nombreuses personnes m’ont dit quelle formidable pédagogue elle était, et à quel point elle était dévouée à ses élèves. Quel dommage qu’elle n’ait jamais recommencé à travailler après m’avoir eue !

			« À quoi bon faire un enfant si on ne prend pas le temps d’en profiter ? » disait-elle souvent, ce qui est assez drôle quand on pense qu’elle n’a guère eu le temps de profiter de moi, puisque j’avais treize ans seulement quand elle est morte.

			—	Elle s’appelait…

			Je commence ma phrase en même temps que Diana se lève. Nous cessons tous de parler et la suivons des yeux. Pour la première fois de ma vie, je comprends réellement le sens du mot « matriarche », et la puissance qu’il recèle.

			—	Bien, dit-elle. Je pense que le repas va être prêt, si vous voulez bien passer à table.

			Sur ce, la discussion concernant ma mère semble close.

			 

			Au menu, un rôti d’agneau que Diana découpe et sert elle-même. Vu le style de la maison, je m’attendais presque à un service traiteur ; voilà au moins une partie de la soirée qui me met un peu plus à l’aise.

			—	J’ai été très impressionnée en apprenant ce que vous faites avec votre association, dis-je une fois que Diana a fini de servir tout le monde. Ollie est très fier de vous, il en parle constamment.

			Diana sourit vaguement tout en tirant vers elle le plat de gratin de chou-fleur.

			—	Ah oui ?

			—	Je vous assure. J’aimerais beaucoup en savoir davantage.

			Elle se sert en gratin avec une attention extrême, comme si elle se livrait à quelque geste chirurgical.

			—	Ah ? Et qu’aimeriez-vous apprendre à ce sujet ?

			—	Eh bien…

			Je sens tous les regards se braquer sur moi.

			—	Parexemple, qu’est-ce qui vous a donné l’idée de commencer cela ? Comment le projet a-t-il vu le jour ?

			Diana hausse les épaules.

			—	Il y avait un besoin évident, c’est tout. Ce n’est pas bien sorcier de collecter des articles pour enfants, vous savez.

			—	Elle est d’une nature humble.

			Tom pique un nouveau morceau d’agneau sur sa fourchette tout en mâchant encore sa précédente bouchée. Il l’enfourne et continue de parler la bouche pleine :

			—	Éducation catholique…

			—	Comment vous êtes-vous rencontrés ?

			Je me rends compte qu’Ollie ne me l’a jamais raconté.

			—	Ils se sont connus au cinéma, répond Nettie. Papa a aperçu maman dans le hall, et ç’a été le coup de foudre.

			Tom et Diana échangent un regard. Il y a de l’affection dans leurs yeux, mais aussi autre chose, que je ne saurais identifier.

			—	Que dire ? J’ai tout de suite su que c’était la femme de ma vie. Diana ne ressemblait à personne. Elle était… plus intelligente. Plus intéressante. Et trop bien pour moi, ai-je pensé.

			—	Maman vient d’une famille aisée, explique Nettie. Bourgeoisie catholique. Papa, lui, a grandi à la campagne, dans une famille sans réseau, sans argent. Il n’avait rien d’autre que sa force de travail.

			Je prends quelques instants pour réviser le jugement que j’avais émis en entrant dans la maison – selon lequel Diana avait épousé Tom pour son argent. Idée sexiste dans l’absolu, mais pas insensée vu la disparité de leurs looks. Le fait qu’elle l’ait épousé par amour la remonte un peu dans mon estime. Je poursuis la discussion :

			—	Et vous, Diana ? L’avez-vous su aussi vite que lui ?

			—	Évidemment ! répond Tom en mettant les mains autour de son visage. Comment aurait-il pu en être autrement, devant une beauté pareille ?

			Et tous d’éclater de rire.

			—	En fait, ça fait trente-cinq ans que j’essaie de lui dire que je ne suis pas intéressée, mais il ne cesse de parler plus fort que moi, lance Diana avec ironie.

			Tom et elle échangent un sourire complice.

			J’apprécie de voir cette facette de Diana après la froideur dont elle a fait preuve auparavant, et je m’autorise à espérer qu’une fois que nous aurons passé plus de temps ensemble, elle me laissera pénétrer dans son sanctuaire intérieur. Peut-être même qu’un jour, je pourrai m’investir un peu dans son association ? Diana n’est certainement pas facile à approcher, mais j’y arriverai. Bientôt, nous serons les meilleures amies du monde.

			 

			J’avais treize ans quand ma mère, Joy, est morte. Son nom lui allait comme un gant – elle s’amusait constamment, sans jamais se prendre trop au sérieux. Elle portait des foulards colorés, de longues boucles d’oreilles, et chantait à tue-tête dans la voiture quand une chanson qu’elle aimait passait à la radio. Lors de mes fêtes d’anniversaire, elle se déguisait, alors qu’aucun autre adulte ne le faisait, et elle avait une paire de chaussures pour faire des claquettes qu’elle aimait porter de temps en temps, sans jamais avoir appris à danser.

			Voilà le genre de personne qu’était ma mère.

			Les seules fois où je la voyais vêtue de noir – à part un bandeau, un postiche ou autre accessoire – c’était à l’occasion de conférences ou de dîners professionnels avec mon père. L’exact opposé de maman : conservateur, sérieux, posé. C’était uniquement pour lui que de temps en temps elle bridait un peu sa personnalité extravertie. Lorsque mon père décida de changer de fonction au milieu de son parcours professionnel – une situation délicate susceptible de saper sa carrière universitaire et notre mode de vie –, elle le soutint sans condition. « Le boulot de papa, c’est de prendre soin de nous ; notre boulot, c’est de prendre soin de lui », déclara-t-elle.

			Mon père ne s’est jamais remis de sa mort. D’après les statistiques, la plupart des hommes se remarient dans les trois ans qui suivent la fin d’une union, mais, vingt ans plus tard, le mien est toujours content d’être seul. « Ta mère était ma partenaire de vie, dit-il toujours, et une partenaire de vie, c’est pour la vie ! »

			Après la disparition de ma mère, il avait pris une employée de maison qui se chargeait de cuisiner, de faire le ménage et les courses. Maria devait avoir dans les cinquante ans, mais avec ses cheveux gris noués en chignon, elle aurait aussi bien pu en avoir cent. Elle portait des jupes, des collants et des souliers vernis, ainsi que des tabliers qu’elle cousait elle-même. Ses enfants étaient déjà grands et ne lui avaient pas encore donné de petits-enfants. Elle venait chez nous de midi à 18 heures, tous les jours. J’ignore quel était le rôle officiel de Maria en ce qui me concernait, mais elle était toujours là quand je rentrais de l’école, et cela semblait être le meilleur moment de sa journée. C’était également le meilleur moment de la mienne. Elle vidait mon cartable, lavait mes boîtes à repas et me coupait des morceaux de fruits ou de fromage pour le goûter – tout ceci ne serait jamais venu à l’esprit de ma mère. Avec le recul, je pense qu’elle m’a fait beaucoup de bien.

			Je me sentais maternée.

			Un jour que j’avais la grippe, Maria était venue pour la journée entière. Elle allait et venait pour vérifier l’évolution de mon état, m’apportant de l’eau, du thé ou un linge frais à poser sur le front. À deux ou trois reprises, alors que je somnolais et l’avais entendue entrer dans la chambre, j’avais poussé un petit gémissement qui lui avait arraché des soupirs inquiets. Après un baiser sur mon front, elle m’avait donné à boire. Elle m’avait même fait manger de la soupe en maniant elle-même la cuillère.

			Honnêtement, je crois que cela a été l’un des plus beaux jours de ma vie.

			J’avais dix-huit ans lorsque Maria nous a quittés. Elle était alors devenue grand-mère pour la première fois, et elle avait un chien âgé souffrant désormais d’un glaucome ; en outre, j’étais assez grande pour que nous n’ayons plus besoin d’elle. Après cela, mon père a embauché une simple femme de ménage et commencé à faire les courses lui-même en rentrant du travail. Maria garda le contact en envoyant des cartes d’anniversaire, mais elle finit par se consacrer exclusivement à sa propre famille. C’est à ce moment-là que j’ai pris conscience d’une chose importante : moi aussi, je voulais avoir une famille à moi. Un mari, des enfants, un vieux chien aveugle. Mais surtout, il me fallait une Maria. Quelqu’un avec qui échanger des recettes, des leçons de sagesse et des bouffées d’amour maternel. Quelqu’un qui ne partirait pas pour retourner dans sa famille, parce que je serais sa famille.

			Je n’avais plus de mère. Mais un jour, peut-être, j’aurais une belle-mère.

			 

			Une fois le dîner terminé, Tom nous invite à passer au « fumoir », une pièce à l’impressionnant plafond cathédrale, avec une bibliothèque couvrant les murs, et du cuir partout. Elle me fait penser à un genre de club pour hommes, à l’ancienne. Dans un coin, une immense télévision est posée sur un buffet, non loin d’un authentique bar bien garni en spiritueux. Ollie a été appelé dans la cuisine pour aider à servir le café et le dessert (et probablement pour parler un peu de moi, je présume). Je me retrouve donc au club des gentlemen en compagnie de Nettie et Patrick.

			—	Alors, lance Patrick depuis le bar.

			Il nous prépare un cocktail quelconque dont je n’ai aucune envie, ayant déjà bu deux verres de vin, mais il semble si content de jouer avec les alcools que je n’ai pas le cœur de l’en dissuader.

			—	Que pensez-vous de Diana ?

			—	Patrick, le gronde Nettie.

			—	Quoi ? fait-il avec un demi-sourire. Ce n’est pas une question piège.

			Je cherche désespérément quoi répondre à cela, sans succès. Diana a passé l’essentiel du repas à demander si quelqu’un voulait encore du gratin ou de l’agneau. Elle a détourné l’attention de toutes les questions que je lui posais et, à part son petit rire sur sa rencontre avec Tom, elle est restée affreusement distante toute la soirée. Pour tout dire, s’il n’y avait eu Tom, Nettie et Patrick, ce moment n’aurait rien eu de convivial. Tout ce que je sais, c’est que Diana n’est absolument pas telle que je l’espérais.

			—	Eh bien… Je trouve qu’elle est…

			Plusieurs mots convenus me viennent à l’esprit – gentille, intéressante, agréable – mais aucun ne me paraît juste, et je n’ai pas envie de mentir. Après tout, je ne suis pas là dans le seul but de faire bonne impression aux parents. Si tout se passe bien entre Ollie et moi, je passerai mes Noëls avec Nettie et Patrick pendant le reste de ma vie, alors autant être sincère. Le problème, c’est qu’il est un peu tôt pour être trop sincère. Je me rends compte que rencontrer une famille est un vrai travail de politicien. Il faut savoir où et quand se procurer des appuis pour obtenir un résultat optimal. Je décide donc de faire comme ma mère me l’a toujours conseillé et de chercher quelque chose de vrai à dire.

			—	Je trouve que c’est une excellente cuisinière.

			Patrick rit un peu trop fort. Nettie le fusille du regard.

			—	Oh, ça va, Nets.

			Il lui donne un petit coup de coude dans le bras.

			—	Ça aurait pu être pire, non ? Au moins, on a Tom avec nous, c’est déjà ça.

			C’est un piètre réconfort. J’avais une telle attente quant à ce que j’espérais d’une belle-mère qu’aucun beau-père, pas même Tom, ne pouvait s’y substituer. Patrick, quant à lui, semblait avoir accepté son glaçon de belle-mère sans trop de difficulté, même s’il était évident qu’il ne l’appréciait guère.

			—	Bon, dis-je après quelques minutes sans voir Ollie, tandis que Nettie paraissait avoir envie d’un moment seule avec Patrick. Je vais voir où en est le dessert.

			Je franchis des doubles portes pour passer dans une grande pièce débouchant sur l’immense cuisine où trône un gigantesque îlot central de granit. Ollie et Diana y sont réunis, me tournant le dos, et semblent disposer des formes sur un plateau de fromages.

			—	Mon avis importe peu, dit Diana.

			—	Pour moi il compte, répond Ollie.

			—	Eh bien, il ne devrait pas.

			Diana a prononcé ces mots à la manière d’une bibliothécaire ou d’une professeure de piano, sèchement, avec une articulation nette et affirmée. Je m’arrête au niveau de la porte.

			—	Tu veux dire que tu ne l’aimes pas ?

			Diana marque un silence bien trop long.

			—	Je dis que mon avis importe peu.

			Je fais marche arrière et me réfugie dans un recoin. J’ai l’impression d’avoir reçu un coup de poing dans le ventre. Parmi tous les tourments qui me troublaient, dans ma déception, je n’avais même pas envisagé le fait qu’elle puisse ne pas m’apprécier.

			—	Franchement, maman ? Tu ne veux pas me dire ce que tu penses de Lucy ?

			—	Oh, Ollie !

			Je l’imagine agitant une main devant elle comme pour chasser une mouche.

			—	Elle est bien, voilà.

			« Bien ». Je prends quelques instants pour digérer ça. Je suis « bien ».

			Je cherche des bons côtés à ce terme fourre-tout, sans y parvenir. Se faire qualifier de bien, c’est comme de s’entendre dire qu’on n’a pas l’air grosse, dans cette robe. Comme un sandwich de la veille qui ne vous rend quand même pas malade. Ou comme être une belle-fille pas terrible, mais qui aurait pu être pire.

			—	Ah, vous êtes là, Lucy !

			Je fais volte-face. Tom arrive derrière moi, rayonnant.

			—	Venez donc m’aider à choisir un vin pour le dessert. Je ne sais jamais quoi prendre.

			—	Oh, je ne m’y connais pas beaucoup en…

			Mais Tom m’entraîne déjà vers une cave dotée d’une impressionnante collection de vins. Et me voilà embarquée dans une dégustation de moelleux, contente que la pénombre dissimule les larmes qui me montent aux yeux.

			Pour moi, « bien » est aussi flatteur que « minable ».
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			LUCY

			Aujourd’hui

			Les policiers sont dans ma cuisine. L’homme, Simon, a trouvé des tasses et des sachets de thé sans avoir à demander où ils étaient rangés, et il me prépare maintenant un thé. La femme, Stella, est à ses côtés, en train de remplir le lave-vaisselle d’assiettes en plastique et de jeter les restes de burgers et de ketchup dans la poubelle.

			Ollie est en ligne avec Nettie dans le couloir. Je l’entends expliquer qu’il n’est pas sûr… Il répète que c’est tout ce qu’il sait… Ça, il l’ignore, il vient de lui dire… Elle n’a qu’à venir parler elle-même à la police.

			Il parle de Diana. De Diana, qui est morte. Notre mésentente semble s’évaporer face à cela, ou, du moins, s’en trouver adoucie, et je me surprends à me sentir envahie par une profonde tristesse. Comme si la disparition de Diana l’avait élevée à un statut plus élevé, presque noble – rendant du même coup nos différends triviaux, presque mesquins. Après tout, qui s’entend vraiment bien avec sa belle-mère ? Personne ! La belle-mère de mon amie Emily refuse de croire que le petit Poppy est intolérant au lactose – « C’est n’importe quoi, tout ça, personne n’avait ces soi-disant “intolérances” de mon temps », déclare-t-elle. Celle de Jane ne comprend pas que sa belle-fille utilise des couches jetables, surtout après en avoir acheté tout un jeu de lavables pour Henry. Celle de Sasha lui parle constamment de l’héritage qu’elle ne devrait pas tarder à toucher, en ne manquant pas de rappeler la chance qu’elle a. Celle de Danielle a toujours un bon conseil à donner, et celle de Kena se mêle de tout ce qui ne la regarde pas. Sara est la seule qui adore sa belle-mère, et il y a de bonnes raisons à cela : Marg garde les enfants de Sara deux jours par semaine, s’occupe aussi de la lessive de toute la famille, du repassage, et leur prépare des petits plats qu’elle congèle. (Marg est ce qu’on appelle une « belle-mère licorne ».)

			Les enfants sont enfin couchés. Malheureusement, ils ont réclamé notre attention juste après que la police venait de nous annoncer la nouvelle, si bien que Simon et Stella ont gentiment proposé de rester jusqu’à ce que les petits aient mangé et soient couchés. Simon a même pris la peine de les faire manger et de discuter avec eux pendant leur repas. C’était l’enfer pour nous que de devoir attendre pour avoir des détails, mais nous ne voyions pas comment faire autrement. L’heure venue, Ollie s’est occupé d’Edie – la plus facile des trois à coucher, qui ne demande rien de plus qu’un refrain de « Brille, brille, petite étoile », son mouton et une tétine – et je l’ai laissé faire, car après tout, c’est quand même lui qui vient de perdre sa mère. Je me suis chargée des deux plus grands, lesquels semblaient avoir compris que la police n’était pas venue chez nous sans raison. Désemparée, je leur ai dit qu’il s’agissait d’une histoire de vélo volé.

			—	Le vélo de qui ? a demandé Archie, alors que j’essayais de le border. Pas le mien ?

			—	Non, non, pas le tien.

			—	Celui de Harriet ? a-t-il dit en se redressant dans son lit. Si ça se trouve, elle l’a jeté quelque part pour faire semblant qu’on l’a volé, parce qu’elle en veut un neuf. Si elle en a un neuf, j’en veux un aussi.

			Je l’ai remis à plat dans son lit.

			—	Non, personne n’aura de vélo neuf.

			Il m’a dévisagée, sceptique, mais est resté allongé. Je m’apprêtais à lui embrasser le front quand, hop ! il s’est de nouveau redressé.

			—	Alors ils croient que c’est moi qui ai volé le vélo ?

			—	Mais non, Archie.

			Il a fallu le convaincre qu’Harriet n’aurait pas de nouveau vélo pour qu’il daigne enfin se poser.

			Les préoccupations de sa sœur étaient un peu différentes. Tandis que je la bordais à son tour, elle s’est mise à gigoter pour se rapprocher de moi.

			—	Pourquoi la police vient chez nous pour un vélo qui n’est même pas à nous ?

			—	Eh bien… Ils se sont dit qu’on saurait peut-être où il se trouve.

			—	Pourquoi ?

			Il y avait un je-ne-sais-quoi d’omniscient dans ses grands yeux bleus. Harriet me désarme régulièrement avec ce regard.

			—	Peut-être, a-t-elle ajouté avant que je puisse répondre, peut-être qu’ils disent qu’ils sont là à cause d’un vélo, alors qu’en fait, ils sont en quête d’indices ?

			Harriet a regardé Spy Kids chez une copine, le week-end dernier ; je soupçonne que c’est de là qu’elle sortait cette expression, « quête d’indices ». Mais qui sait ? Harriet a toujours été très réceptive. Elle est bien trop mûre pour ses quatre ans.

			—	Il n’y a qu’une manière de le savoir, lui ai-je répondu. Je vais aller leur parler, et je te dirai ça demain. Dors, maintenant.

			Elle a lentement hoché la tête et s’est glissée sous les couvertures sans manifester la moindre envie de dormir. Elle paraissait plutôt remuée. Chose curieuse, considérant qu’elle ne savait pas encore que sa grand-mère était morte.

			Je lève les yeux au moment où Ollie débouche du couloir, son téléphone dans la main. Il se laisse tomber sur une chaise de cuisine et je descends de mon tabouret de bar pour prendre place à côté de lui.

			—	Comment a réagi Nettie ?

			Il pose les coudes sur la table et met le front dans sa main gauche.
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