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SIX ARPENTS DE TERRE















Lavalette n’était suspendu au bout de la corde que depuis quelques secondes, mais le temps commençait à durer. Il sentait le vide se creuser sous ses pieds, sans qu’il pût rien distinguer d’autre que la coque noire et luisante du navire et, loin sous ses talons, le dos phosphorescent des lames. À deux reprises, dans l’avare lumière d’un quinquet, il aperçut, à quelques mètres en contrebas, une chaloupe grouillante de soldats malades. Entre deux sautes de vent, il entendit tonner une voix venue d’en bas :


— Vas-tu te laisser tomber, poltron ?


— Facile à dire ! grommela Lavalette. Je voudrais te voir à ma place !


Il faillit lâcher prise lorsque les semelles de celui qui descendait après lui raclèrent au sang le dos de ses mains. Toute son attention se porta sur la chaloupe. Elle paraissait être descendue au creux d’un cratère. Soudain, une lame la hissa jusqu’à sa hauteur. Il n’eut qu’à poser les pieds sur le bordage et à plonger, la tête la première, dans la masse humaine d’où montaient des gémissements.


— Encore trois hommes ! s’exclama derrière lui la voix du pilote.


Déjà chargée à couler bas, la chaloupe plongea vertigineusement dans le creux d’une vague monstrueuse, remonta de même. Lavalette sentit son cœur lui venir aux dents. On lui mit une perche entre les mains en lui ordonnant de tenir à distance toute embarcation ou tout récif dont on s’approcherait. Cette perche pesait comme du plomb. Lavalette la laissa glisser à la mer. Collant sa joue contre la bois glacé du plat-bord, il se mit à vomir et à geindre. Autour de lui, sous la muraille noire du navire amiral l’Orient, s’agitait, dans la lueur dérisoire des falots, un fantastique ballet d’embarcations qui montaient, descendaient, se croisaient, se heurtaient, éclataient comme des noix, rejetant à la mer des grappes de soldats affolés que nul ne se risquait à secourir.


— Misère ! gémit Lavalette. Si c’est ça, l’Égypte, autant valait continuer à traîner mes grègues sur les quais de Toulon.


Le grenadier Lavalette (Spartacus de son prénom, pour satisfaire à la mode romaine qui sévissait jusque dans son Midi natal), soldat de la 61e Cie, capitaine Valin, de la 21e demi-brigade (division Desaix), n’avait jamais autant regretté la terre ferme. Il en voulait au général en chef Bonaparte comme il n’est pas possible d’en vouloir à son pire ennemi : il attendait pour prendre terre que la tempête fût apaisée. Lavalette l’avait aperçu quelques minutes avant de sauter par-dessus bord, en train de converser avec Magalon, consul d’Alexandrie, que la Junon était allée quérir quelques heures auparavant, et un savant à lunettes dont le vent rabattait les cheveux sur le visage.


— Il n’est pas fier, le Petit Caporal, lui avait soufflé à l’oreille le grenadier Tricot qui patientait comme lui dans la file d’attente. Il a dû flairer l’Anglais.


Depuis le départ de Toulon du corps expéditionnaire et durant les quarante jours de la traversée, l’« étoile » de Bonaparte n’avait cessé de briller. La gigantesque flotte française, cinq cents navires de tous tonnages, avait passé comme en se jouant à travers les mailles du filet tendu par l’amiral anglais Horatio Nelson. La citadelle de Malte s’était rendue sans coup férir et les cales de l’Orient regorgeaient de trésors ravis à des chevaliers d’un autre âge. La veille du jour où la flotte française était parvenue en vue de la côte d’Égypte, Nelson, devançant ses ennemis, avait jeté l’ancre en rade d’Alexandrie et l’avait levée aussitôt, s’imaginant que les Français avaient pris une autre direction. Cette fortune, Bonaparte la sentait précaire ; chaque minute, il pointait sa lunette vers le large, dans la crainte d’y voir apparaître les bonnettes de cacatois qui signalaient la présence des navires de ligne de Nelson.


— Sûr qu’il n’est pas fier ! avait répliqué Lavalette. Si l’Anglais pointe son beaupré, nous serons dans de beaux draps !


Au moment de franchir le plat-bord, il avait imaginé le spectacle des treize vaisseaux de ligne de Bonaparte et des navires de transport vomissant par leurs flancs crevés de boulets les trente-six mille hommes du corps expéditionnaire, pêle-mêle : généraux, amiraux, contre-amiraux, ingénieurs, savants, artistes, commissionnaires, vivandières. Il en avait des frissons, comme lorsqu’il avait aperçu les armées autrichiennes s’avançant vers celles de Bonaparte, dans la boue du Piémont.


 




Où pouvait bien être passé Tricot ? Lavalette l’appela d’une voix faible qui se perdit dans l’ouragan. Il frémit en apercevant, à deux pas, à travers la nuit, filant au-dessus de la chaloupe, la proue ruisselante d’écume du Peuple souverain.


— Nous dérivons ! hurlait le pilote. Souquez ferme ! Barre à bâbord !


Une lame le faucha ; il disparut dans la nuit comme s’il n’avait été qu’une apparition, au point que Spartacus Lavalette, hébété, se crut victime d’une illusion.


La chaloupe dérivait bel et bien vers les brisants. Lavalette eut la sensation de descendre plus profond encore dans cet enfer où le vent et la mer luttaient âprement. On lui mit un manche d’aviron entre les mains en lui ordonnant de souquer. Il n’en avait ni la force ni le sentiment que cela fût utile. Il se laissa couler au fond de la chaloupe, respira au fil de l’ouragan une singulière odeur venue là il ne savait comment et qui lui rappelait celle de sa garrigue natale par jour de grand vent. Une image s’imprima dans sa tête : celle d’un village accroché à la montagne comme un escalier de soleil, au milieu d’une solitude qui lui paraissait plus irréelle que l’Égypte, la Perse et les Indes réunies.


La vision, soudain, se brisa comme une vitre. Lavalette sut que c’en était fini quand il entendit la plainte déchirante du bois éclatant sur le rocher.


 




Le général en chef tira sa montre et l’approcha du falot : il était près de minuit. Accoudé au bastingage, il poussa un soupir de soulagement : la mer était moins houleuse, la confusion moins anarchique dans la flottille de chaloupes qui se détachaient des navires ou revenaient du rivage. À bord de l’Orient, tout était rentré dans l’ordre. « Nelson peut se présenter à présent », songea Bonaparte. Il fixa intensément une étoile qui venait de s’accrocher au revers d’un nuage très noir et se dit que sa chance, une fois de plus, l’avait favorisé. Une tache de lait, à l’occident, annonçait une belle lune d’Égypte, pareille à celle qui bleuissait les voiles de Marie durant sa fuite.


— Berthier ! s’écria Bonaparte.


La grosse tête du chef d’état-major émergea de l’ombre. C’était un homme de petite taille, aux cheveux crépus, au visage maussade.


— Combien d’hommes à terre ? demanda le général.


— Trois mille cinq cents environ, répondit Berthier. Le débarquement va s’achever. Menou, Kléber, Bon et Desaix sont déjà arrivés. Reygnier fait le plein de sa dernière chaloupe.


— Ce sera suffisant pour attaquer Alexandrie à l’aube. Qu’en pensez-vous, Magalon ?


Le consul d’Alexandrie hocha la tête en signe d’assentiment, se gardant bien de quelque commentaire que ce fût. Il s’était fait vertement rabrouer, quelques heures auparavant, par ce diable de petit homme qui prétendait connaître mieux que lui les défenses de la ville. Magalon sourit en se remémorant les termes de la proclamation que Bonaparte avait adressée au corps expéditionnaire : La première ville que nous allons rencontrer a été bâtie par Alexandre. Nous y trouverons à chaque pas des souvenirs dignes d’exciter l’émulation des Français… Bonaparte l’avait pris à part pour lui expliquer, de sa voix sèche, bizarrement accentuée, qu’il ne venait pas en Égypte dans l’intention de coloniser cette terre, mère des civilisations, mais pour la délivrer du joug des mamelouks qui terrorisaient la population passive des Coptes et des Arabes et s’acharnaient à rendre la vie impossible aux négociants français installés à Alexandrie et au Caire. « Pour cela seulement, citoyen général ? — Certes non, Magalon ! En conquérant cette terre, nous briserons le commerce de l’Angleterre avec les Indes, nous lui porterons un coup mortel. » Bonaparte avait gratté furieusement le revers de sa main droite (il avait contracté la gale en prenant, à Toulon, la place d’un canonnier qui en était dévoré). On prêtait d’autres intentions à Bonaparte, et Magalon ne l’ignorait pas : celle, notamment, de se tailler un empire en Orient, de tendre la main, par-dessus l’Euphrate et l’Indus, au nabab de Mysore, Tippo-Sahib, entré en rébellion contre les Anglais. Il n’en avait rien dit, pour ne pas importuner ce mystérieux et irascible personnage dont les colères étaient célèbres.


— C’est fort bien ! soupira Bonaparte. Nous n’allons pas tarder nous-mêmes à prendre pied sur ce continent. J’ai hâte de sentir la terre ferme sous mes bottes.


— Je crains que vous soyez déçu, dit le consul. Cette terre, citoyen général, est du sable, et le plus traître qui soit. Ici, le sable dévore tout. Rien ne lui résiste.


Le visage maigre et jaunâtre de Bonaparte se crispa comme si Magalon venait de l’outrager.


— Qu’entendez-vous par là ?


— Rien d’autre que ce que vous venez d’entendre, citoyen général.


Bonaparte se tourna vivement vers le bonhomme à lunettes cerclées de fer, qui ne le quittait pas d’une semelle et crayonnait dans son dos : le baron Dominique Vivant Denon, ancien favori de Louis XV et de la Pompadour, familier de Frédéric de Prusse, artiste au crayon habile, volontiers leste, d’avance passionné pour la terre mystérieuse où l’on venait d’accoster.


— Denon ! nous allons débarquer. Voulez-vous vous joindre à nous ?


— Vous me comblez, citoyen général.


— Laissez vos bagages à bord. Prenez simplement votre carnet et un crayon. Et ne laissez pas s’engourdir vos doigts.


— Je suis prêt, citoyen général !


Bonaparte allait donner l’ordre d’arrimer sa chaloupe quand, du haut des vergues, une voix puissante entonna un chant de l’armée d’Italie. Interloqué, Bonaparte dressa la tête et se croisa les bras.


— Quel est cet imbécile ?


— Il doit s’agir de Villoteau, notre chanteur d’opéra, répondit la voix hésitante de Berthier.


— Faites-le taire ! Il risque de donner l’alerte ! J’avais pourtant exigé le silence !


Lorsque Villoteau eut touché le pont, drapé dans sa dignité, il reçut une telle bordée qu’il en resta coi. On avait beau s’appeler Villoteau et avoir chanté devant les parterres les plus huppés, on n’en était pas moins tenu à la discipline, comme le plus humble canonnier.


— Alors, Brueys, cette chaloupe ?


— Elle est arrimée, répondit le vice-amiral, commandant en chef de la flotte. Je vais faire descendre l’échelle de coupée.


— Inutile ! trancha Bonaparte.


Il escalada le plat-bord, suivi de Berthier, de Denon et de quelques officiers de son état-major. Des rafales de vent froid soufflaient encore. Plus calme que quelques heures auparavant, la mer était toujours houleuse. Bonaparte considéra d’un œil sombre la surface des vagues qui charriaient des débris. Le bonnet à poil d’un grenadier vint s’échouer contre le flanc de l’embarcation.


— Aurons-nous beaucoup de pertes, Berthier ?


— Elles sont difficiles à évaluer, mon général. Brueys a dénombré quatre chaloupes éventrées par les brisants. Il ignore combien d’hommes ont pu en réchapper.


À peine avait-on pris contact avec elle, cette terre grignotait l’armée du Directoire. Qu’allait-il en être dans les jours, dans les semaines qui allaient suivre ? Les mamelouks étaient-ils d’aussi terribles cavaliers que le prétendait Magalon ? Le désert était-il le mangeur d’hommes que l’on disait ? Debout, à l’arrière, les mains posées sur les épaules des mariniers qui souquaient de bon cœur, Bonaparte sondait du regard la ligne bleuâtre du Delta, sur laquelle se découpait une bâtisse d’un blanc laiteux. La lune s’y posait insensiblement, comme le disque sacré entre les cornes des divinités animales de la vieille Égypte.


— Denon ! s’écria Bonaparte. Nous approchons. Sortez votre carnet et votre crayon ! Denon ? m’entendez-vous ?


Bonaparte se pencha vers Berthier.


— L’aurions-nous laissé à bord sans nous en apercevoir ?


— Non, mon général, répondit Berthier. Il était à l’avant il y a quelques instants.


— Diable ! Cette lame que nous avons embarquée a dû nous l’enlever. Je n’ai pourtant rien entendu.


— C’est que nous nous sommes tous mis à crier, mon général.


— Savait-il nager, au moins ?


— Je l’ignore.


— C’est une perte pour les arts. Pauvre Denon ! Allons, souquez, vous autres ! Nous ne pouvons rien pour lui.


Sur la plage, tout était immobile et silencieux. Les trois mille cinq cents hommes débarqués formaient des groupes confus que rien ne trahissait, hormis l’éclair d’une baïonnette ou la brève lueur d’un fanal promené par quelque vivandière distribuant la goutte. Bonaparte sauta de la chaloupe avant même qu’elle fût engravée, suivi, à distance respectueuse, de Magalon. Une silhouette mince s’avança vers eux.


— Desaix ? interrogea Bonaparte.


— Pour vous servir, mon général.


— Tout est en ordre ?


Desaix répondit affirmativement. On avait pu repêcher la plupart des hommes jetés à la mer ; on y travaillait encore. Les parages étaient calmes. Enlever le fort de Marabout, qui commandait la plage de débarquement, ne serait qu’un jeu. Les hommes se reposeraient quelques heures puis on aviserait.


— Quelques heures ? s’exclama Bonaparte. Vous n’y pensez pas ? Faites battre la générale et vous verrez tous ces fantômes se dresser comme un seul homme !


— Ça ne serait guère raisonnable ! citoyen général, dit, derrière Desaix, une voix au fort accent alsacien.


Clignant des yeux, Bonaparte vit s’avancer dans la lumière blême de la lanterne un géant blond, admirablement charpenté : Kléber.


— Qu’avez-vous à objecter ? demanda Bonaparte d’une voix qui dissimulait mal son irritation.


Kléber allait répliquer vertement mais il se contenta de hausser les épaules. À tout prendre, qu’est-ce qui était raisonnable dans cette aventure ? Traverser la Méditerranée infestée par les navires anglais, était-ce raisonnable ? Débarquer près de quarante mille hommes sur un continent inconnu, aussi mystérieux que la lune, sans les y avoir préparés autrement que par des proclamations pompeuses et mensongères, était-ce raisonnable ? Y avait-il une trace de raison dans le décret que le petit Corse avait arraché au Directoire, lequel ne demandait pas mieux, au fond, que de se débarrasser du matamore des guerres d’Italie que sa popularité rendait encombrant ?


— Répondez, Kléber ! insista sèchement Bonaparte.


— Je vais faire battre la générale, maugréa le héros des armées du Rhin.


— Je tiens, ajouta Bonaparte, à ce que nous soyons à l’aube devant Alexandrie. Et vous savez que nous n’avons pas la moindre horse à nous mettre sous les fesses !


— Vos ordres seront exécutés, dit Desaix.


Il salua, prit Kléber par le bras et tous deux s’en revinrent vers leur quartier général, établi en bordure d’un marigot, sous un arbuste épineux, tordu par le vent de mer et brûlé par le sel.


— À quoi bon discuter ses volontés ? dit le général Desaix. Tu sais que cela ne sert de rien. Qui plus est, tu es comme moi persuadé qu’il a raison. Il y a quelque chose de miraculeux dans le fait que nous soyons ici, toi, moi, tous ceux qui nous entourent. Laissons se poursuivre le miracle.


— Toi aussi, grogna Kléber, tu crois à la bonne étoile de Bonaparte ! Foutaise… Tu ne tarderas pas à déchanter. Quelque chose me dit que nous sommes condamnés à crever sur cette terre. Je t’avoue que la « camarde » ne me fait pas peur. Mais je me refuse de toutes mes forces à une mort qui ne serait pas dans la ligne de mon existence.


— Mourir ici ou là, pourvu que ce soit avec honneur, qu’importe ? Je ne te cache pas qu’à tout prendre, je préférerais disparaître au cours d’une passionnante chasse au mamelouk plutôt que sous la pluie, dans les marécages du Piémont.


— À ton aise Desaix ! Nous en reparlerons avant peu.


 




Lavalette avait la sensation de macérer dans la saumure. Un goût de sel lui brûlait le palais. Avant même d’ouvrir les yeux, il se dit que c’en était fait de lui, que la mer l’avait pris et le gardait, lui, le fils de la garrigue qui ne pouvait pas voir danser une barcasse sur un étang bousculé par le mistral sans éprouver un malaise. Le premier coup d’œil qu’il jeta autour de lui, les premières sonorités qui touchèrent son ouïe ne lui apportaient aucun démenti. Il était allongé sur le sable glacé, au milieu d’un alignement de cadavres baignant dans la clarté de la lune ; le roulement voilé des tambours paraissait venir de très loin, de si loin qu’il en devenait irréel, sans doute parce qu’il l’était. « La générale, songea le grenadier Lavalette. C’est l’appel des morts pour le Jugement dernier qui commence. » En d’autres temps, en d’autres lieux, il eût bondi sur ses pieds pour se précipiter au rassemblement, mais là il se sentait paralysé. Refermant les yeux il soupira : « Ainsi mourut dans la fleur de l’âge Spartacus Lavalette, grenadier de la division Desaix, vétéran des armées d’Italie. »


Une voix sortit des ténèbres, au-dessus de lui. Il sursauta.


— Ben, mon gaillard, tu peux dire que tu reviens de loin !


C’était la voix de Tricot, à n’en point douter.


— Toi aussi, mon pauvre Tricot, murmura Lavalette, tu as failli engraisser les requins d’Égypte ?


Un énorme éclat de rire tomba en pluie.


— Les requins ? Au diable si je leur cède une once de ma personne. Eh ! Lavalette, tu es vivant.


« Vivant »… Le mot siffla aux oreilles du grenadier comme un souffle de brise.


Une autre voix que Lavalette ne reconnut pas ajoutait :


— Eh oui, grenadier, les requins n’ont pas voulu de nous. Peut-être les chacals et les mamelouks seront-ils moins difficiles ?


Lavalette se dressa sur ses coudes, tourna les yeux vers l’inconnu.


— Qui es-tu ?


— Comme vous, un noyé anonyme qui vient de retrouver son nom avec sa vie. Ci-devant baron Dominique Vivant Denon, cela vous dit quelque chose ? Les arts et les sciences sont pour moi ce que la guerre est pour vous. Ce pays que vous venez conquérir, je viens l’étudier. Dieu m’a accordé un modeste talent de dessinateur que je compte mettre à profit dans cette expédition, comme vous votre fusil.


— Tu ne me tutoies pas ? demanda Lavalette. Tu crains que ça t’écorche la langue ?


— Il est difficile de changer ses habitudes. Je ne dis « tu » à personne. Même la Révolution n’a pu m’y décider. Vous m’en voulez ?


— Pour un noyé, tu as la parole facile, baron ! Moi, on me nomme Lavalette Eugène, mais je m’appelle Spartacus, va savoir pourquoi !


Il tendit la main à Denon qui la serra dans les siennes.


— Je ne vous oublierai pas, dit le baron. Vous êtes ma première rencontre après ce voyage dans les ténèbres. Ma joie est ineffable, d’autant que j’ai pu conserver mes lunettes. Un autre miracle…


Lavalette se souvint brusquement de ce savant à lunettes cerclées de fer qu’il avait vu, avant de débarquer, auprès de Bonaparte.


— Tu es des amis du général ? Je t’ai vu en sa compagnie.


— Napoléon Bonaparte m’honore de sa sympathie et je m’attache à la mériter. Ce n’est pas toujours facile avec un tel homme.


— Bigre ! fit Lavalette. Nous en savons quelque chose.


Il se leva péniblement. C’était un jeune géant de cinq pieds, dix pouces, doté d’une opulente moustache que lui enviaient bien des vétérans, mais qui, pour l’heure, gorgée d’eau salée, pendait lamentablement de chaque côté de la bouche, parallèlement aux cadenettes. Il ressemblait à un gros barbet qui serait tombé dans une mare.


— J’aimerais bien savoir, dit à son tour le baron, comment nous nous sommes évadés du royaume de Thétis.


— Excuse, dit Tricot en pointant son nez bulbeux vers le baron, de quel royaume voulez-vous parler ?


— Je veux dire : comment nous avons échappé à la noyade.


Tricot prit le temps d’allumer sa bouffarde, de souffler quelques bouffées avant d’expliquer qu’un jeune Arabe nommé Ali avait accompli des miracles : tandis que des chaloupes s’occupaient à repêcher tout ce qui flottait, il avait plongé à plusieurs reprises et ramené sur la berge une dizaine de malheureux encore vivants et un nombre égal de cadavres. Il faisait partie du contingent de galériens arrachés par Bonaparte aux chiourmes des chevaliers de Malte ; il revenait au Caire pour y retrouver sa famille.


— J’aimerais lui serrer la main, dit le baron. Venez-vous, Lavalette ?


Le grenadier fit la grimace. Il ne lui plaisait guère de devoir la vie à un disciple de Mahomet, à un de ces sauvages qui se nourrissent de lait de chèvre et de dattes et qui prient en montrant leur derrière au ciel ! À bord du navire, il avait côtoyé quelques spécimens de ces moricauds et se bouchait les narines en passant près d’eux. Il est vrai qu’ils puaient fort, qu’ils avaient chétive apparence et qu’auprès d’eux les mousses semblaient des messieurs. Lavalette concevait mal que le général en chef nourrît le dessein d’établir des liens de fraternité avec les représentants de cette race vermineuse, de la protéger, de lui faire des grâces. Il sentait la colère gronder en lui, mais quelque chose l’empêchait de la laisser éclater : peut-être le sentiment d’une ingratitude qui passait les limites.


— Je ne tiens pas à le rencontrer, dit-il.


Denon parut si surpris qu’il interrompit sa marche et lâcha l’épaule du grenadier.


— Diable ! vous refusez de remercier un homme qui vient de vous arracher à la mort en risquant lui-même sa vie ? Vous aurait-il volé quelque effet ? De l’argent ?


À peine sorti de son inconscience, Lavalette avait tâté sa ceinture : tous les écus qu’il y avait rangés faisaient encore la bosse sous sa main. Non, cet Ali, ce moricaud ne lui avait rien dérobé. Lavalette n’aimait pas devoir quelque chose à qui que ce fût. Pourquoi ? parce que c’était ainsi ! On faisait danser les Italiens à coups de pied dans les fesses, ce n’était pas pour faire échange de générosités avec cette pouillerie arabe !


— Comment vous y allez ! s’offusqua le baron. Ce peuple est misérable, et, comme tous ceux qui se trouvent dans cette situation, il lui importe peu d’offenser les narines des étrangers. Avez-vous jamais eu faim, Lavalette ? Vous a-t-on jamais battu au sang, outragé, volé ? Et si vous en étiez passé par là, chaque jour de votre chienne de vie, auriez-vous comme premier souci de faire des coquetteries pour séduire des étrangers qui débarquent chez vous l’arme à la bretelle ? Cela fait des siècles que les indigènes de ce pays, les descendants de ceux qui ont fait les pyramides, vivent sous l’oppression des mamelouks. Et vous savez que ces mamelouks ne sont pas même des Égyptiens, mais d’anciens esclaves que les Turcs ont raflés en Circassie pour les installer dans leurs provinces du Nil. Vous devriez souhaiter que tous les Arabes et tous les Coptes que nous rencontrerons ressemblent à notre Ali. Mais je crains bien que vous soyez déçu. Quant à moi, j’aime déjà ce peuple, à travers Ali, et je ferai tout pour m’en faire aimer. Si le conquérant n’a que mépris à offrir à sa conquête, autant qu’il reste chez lui !


Lavalette se hérissa sous le savon mais ne broncha pas. Il savait bien, lui, qu’il n’y avait rien de bon à tirer de ces « sauvages ». Tout ce que le baron avait lu dans les livres de Savary ou de Volney, publiés quelques années auparavant, n’était que du vent. Comment le savait-il ? Il le savait. C’était tout !


— Justement, voici notre homme, dit Tricot.


Il montra un groupe entourant un soldat que l’on venait de retirer de la mer. Penché sur le noyé, un indigène à demi nu le pressait des deux poings au creux de l’estomac pour lui faire vomir l’eau qu’il avait avalée.


— Trop tard, dit Ali en se redressant. Je ne peux plus rien pour lui.


Il chancela. Trois hommes se précipitèrent pour le soutenir.


— Ça suffit ! dit l’un d’eux. Si tu plongeais une nouvelle fois tu ne reviendrais pas à la surface. Tiens, bois une gorgée de vin, ça te remettra.


Il lui tendit sa gourde que le jeune musulman repoussa avec une expression de dégoût.


— Vous êtes Ali ? demanda le baron. Permettez-moi de vous embrasser.


Ali se laissa étreindre sans manifester le moindre sentiment. Il grelottait. Sans lui demander son avis, Denon sortit du havresac de Tricot une capote qu’il jeta sur les épaules de l’Arabe. Ali remercia d’un signe de tête.


— Lavalette, dit le baron, vous n’avez rien à dire à notre ami ?


Lavalette fouilla dans sa ceinture, en tira trois écus qu’il tendit à son sauveteur. Ali regarda les trois pièces qui brillaient au creux de sa main, considéra le grenadier avec une expression de douloureux étonnement. Puis il renversa doucement la main et les trois pièces tombèrent dans le sable.


— Sacrebleu ! jura Lavalette. Il fait le difficile !


— C’est que vous l’avez gravement offensé, lui souffla Denon. Vous agissez avec lui comme avec un esclave. Bonaparte serait fort mécontent d’apprendre comment vous vous comportez ! Allons, excusez-vous. Ali comprendra votre erreur, j’en suis convaincu.


— Pardon… Excuse… grommela Lavalette.


— Vous pourriez au moins lui tendre la main. Vous allez me faire regretter d’être votre frère en résurrection.


Lavalette ramassa ses pièces, les replaça dans sa ceinture.


— Toi, le ci-devant, sache que Lavalette paie toujours ses dettes. Nous nous reverrons, moricaud !


Il porta l’index à son front et se détourna.


 




Il était trois heures du matin lorsque, le rassemblement terminé, Bonaparte ayant passé en revue les cinq mille hommes débarqués, les premiers éléments prirent les devants. Une colonne conduite par le général Menou avait pour mission de reconnaître les environs de la capitale du Delta, Alexandrie, située à environ trois heures de marche de l’anse de Sidi el-Palibri. Le reste de la troupe, sous le commandement des généraux Kléber et Bon, ferait mouvement en suivant la lagune sablonneuse qui formait la limite entre le lac Maréotis et la Méditerranée. Le corps de troupe placé sous la responsabilité du général Desaix, le fort du Marabout enlevé sans résistance, restait sur place pour veiller à la suite du débarquement et organiser les unités au fur et à mesure que les chaloupes prenaient terre. Le général en chef hésita un moment avant de laisser le gros de ses forces à la merci d’une attaque anglaise. Quelque chose lui disait que les navires de ligne de Nelson n’étaient pas loin. Le vice-amiral Brueys avait beau prétendre qu’il était prêt à le recevoir, Bonaparte ne se sentait nullement rassuré. Il jeta un dernier regard sur les masses sombres de ses treize vaisseaux de ligne qui formaient le demi-cercle, prêts à faire feu de tous leurs sabords. Fort heureusement, la mer avait recouvré son calme ; une houle légère portait les chaloupes vers la plage et balançait les mâts gigantesques des vaisseaux dont les gréements se détachaient sur le ciel d’un bleu violet qui annonçait l’aube.


En se retournant, Bonaparte aperçut, entre Berthier et ses aides de camp, une forme emmitouflée dans une couverture ou dans une capote et qui lui parut sur l’instant être quelque indigène du Delta. Il reconnut Denon lorsque celui-ci eut libéré sa tête.


— Vous ! s’exclama le général. Je vous croyais par quatre ou cinq brasses de fond, en train de faire votre cour aux sirènes !


— Ces beautés marines n’ont pas voulu du barbon que je suis, citoyen général.


— À la bonne heure ! Prenez quelque repos. Vous nous rejoindrez demain à Alexandrie.


— Laissez-moi vous accompagner, demanda le baron.


Bonaparte faillit riposter qu’il n’avait nullement l’intention, pour cette première bataille qu’il allait livrer en terre d’Égypte, de s’encombrer des savants et des artistes qu’il avait amenés dans son expédition, mais il était tout à la joie de retrouver le baron Dominique Vivant Denon.


— Soit ! dit-il, mais tant pis pour vous si vous traînez. Les sables qui nous entourent fourmillent de Bédouins pillards. Si vous tombez entre leurs pattes…


Il porta la main à sa gorge et fit le geste de trancher.


— Bah ! fit Denon, ils sont moins redoutables que les sirènes ou les requins.


La nuit était glacée. L’estomac brouillé par le mal de mer et une nourriture prise à la hâte, ivres de sommeil, les jambes à demi paralysées par les longs jours d’inaction du bord, transis de froid et de tristesse, les hommes se mirent en marche en murmurant. Ils progressaient avec peine ; la croûte de sel qui recouvrait la langue de terre craquait sous les semelles. Les soldats de la République avaient l’impression d’avoir débarqué sur une planète morte. Tout était immobilité et silence ; un silence qui s’accordait aux immensités d’eau, de sable et d’étoiles qui les cernaient de toutes parts.


À l’avant-garde des trois colonnes conduites par les généraux Menou, Kléber et Bon, Bonaparte marchait d’une allure rapide et saccadée, petite silhouette noire dans le demi-jour blafard qui baignait les solitudes, dressant l’oreille chaque fois que, montant des lointains des sables, il entendait un appel qui pouvait être celui d’un Arabe ou d’un chacal. « Il fait le fanfaron, songeait Kléber, mais cela ne durera pas. » Comme s’il avait pu lire dans ses pensées, Bonaparte se retourna et lui jeta une amicale apostrophe :


— Allons, général, plus sec ! Imaginez que vous marchez contre les Autrichiens du prince de Cobourg. Et dites à vos hommes de ne pas traînailler sur les arrières s’ils tiennent à leur peau !


Durant près de deux heures, Bonaparte marcha de la même allure, sans manifester la moindre défaillance, discutant même avec Berthier ou quelque autre de ses aides de camp qu’il entraînait dans son sillage. Soudain, on le vit s’arrêter, puis reprendre plus lentement sa marche.


Dans l’aube froide où soufflait, au ras du sable, l’aigre brise du Maréotis, chargée d’odeurs de végétaux morts, la colonne de Pompée surgissait dans une vague lueur qui n’était pas encore la lumière du jour. Étrange, presque irréelle avec son énorme fût de granit rose dressé sur le brouillard d’embruns qui montait du rivage, elle paraissait fasciner Bonaparte. L’armée s’était arrêtée sans qu’un ordre fût lancé. Le général en chef s’avança vers le monument, chacun paraissant admettre qu’il dût y aller seul. Il escalada le socle et sentit l’horizon oriental chavirer sous son regard. Alexandrie était là, à portée de voix, avec ses épais remparts aux brèches colmatées à la hâte par des fascines, les « aiguilles de Cléopâtre » pointant sur le ciel tendre du matin, les minarets dominant une ville qui paraissait écrasée dans la poussière de l’aube, les ruines du Phare au bout de leur jetée et, dans le port ensablé, quelques voiles turques qui s’apprêtaient à prendre la mer.


Bonaparte écouta gronder en lui une joie profonde. La ville des Ptolémées était là, à portée de la main, comme un fruit offert à la soif qui dévorait sa gorge.


Ce n’est que lorsqu’il eut repris pied sur le sable qu’il aperçut un groupe de cavaliers bédouins tournoyant au pied des remparts et, tout en haut, derrière les créneaux, le pullulement d’une population en armes.


 




— Kléber est mort ! Menou est blessé ! Nous avons perdu trente soldats mais Alexandrie est tombée à midi !


Le grenadier Lavalette dormait, la joue dans le sable, à l’ombre du fort du Marabout, quand Tricot et quelques autres hurlèrent ces nouvelles. Il se dressa en titubant. L’espace, devant lui, paraissait en ébullition. Des soldats couraient de toutes parts, pleuraient, se congratulaient, chantaient, entouraient les estafettes à cheval qui dispensaient les nouvelles de la bataille et les vivandières qui distribuaient la goutte. Lavalette se frotta les moustaches. Kléber mort, tué d’une balle en plein front alors qu’il se portait vers les remparts… Était-ce possible ? Lavalette le revoyait, à l’escale de Malte, assis sous un oranger, en compagnie de Desaix, resplendissant de jeunesse et de santé comme un dieu païen, sa tête puissante parée d’une chevelure de lion. Le vainqueur de Fleurus, de Maëstricht, d’Altenkirchen et de Cholet, Kléber, mort !


Lavalette essuya une larme du revers du poignet, avala sans sourciller une gorgée d’eau-de-vie à la gourde que lui tendait Tricot et, d’un coup de pied rageur, envoya son fourniment rouler dans le sable. Chien de pays ! À peine avait-on débarqué, il fallait lui payer son tribut de sang et de larmes. Serrant les poings, il parcourut du regard le désert incandescent qui s’étendait au sud, l’étendue liquide qui brasillait entre les navires et la côte, où Savary venait de lâcher les quelques chevaux embarqués dans le convoi. Il ne resterait pas longtemps dans ce foutu pays ; il demanderait à être rapatrié par le prochain courrier, dût-il tomber entre les mains des Anglais.


— Eh bien, qu’as-tu, Spartacus ?


Le capitaine Valin posa sa main sur l’épaule du grenadier. Lavalette dominait de la tête ce petit officier tiré à quatre épingles malgré la chaleur et dont les moustaches d’un brun profond paraissaient couper le visage en deux.


— Si le général Kléber est mort, dit Lavalette, qui de nous pourra survivre ?


— Qui t’a dit qu’il était mort ? Il a reçu une balle en plein front, c’est vrai, mais elle s’est écrasée sur cette tête de bois. Pardieu, il est bien vivant. Décidément, les fausses nouvelles courent plus vite que les vraies. Menou est blessé lui aussi, par la chute d’un mur, mais il n’en mourra pas. Tu peux te réjouir avec les autres, grenadier. C’est une grande journée !


Lavalette buvait les paroles du capitaine Valin. Son visage brouillé par une mauvaise sieste s’éclaira à travers les taches de son. Un rire torrentiel déferla de ses grosses moustaches saupoudrées de sable.


— Tonnerre ! s’exclama-t-il. En voilà une bonne nouvelle ! Capitaine, vous me mettez du baume au cœur. Qu’attendons-nous pour aller montrer à ces mahométans que les baïonnettes de la 61e compagnie ne se sont point rouillées sur cette maudite futaille qui nous a servi à traverser les mers ?


— Patience ! répondit Valin. Avant une semaine, nous serons au Caire.


Le Caire… Le mot fondit sur les lèvres de Valin comme un souffle de zéphir. En avait-on assez parlé, à bord, sur chaque navire, de cette capitale fabuleuse ? Dans l’esprit des soldats du corps expéditionnaire, elle étalait ses murailles dorées par le soleil au bord du Nil, père des fleuves, jailli des montagnes inconnues du continent mystérieux. Dans sa jeunesse, à Montpellier, au cours d’une fête, Spartacus Lavalette était resté béat d’admiration devant une baraque violemment barbouillée de jaune et de bleu dont le décor représentait le palais du Grand Turc de Constantinople. Des minarets droits comme des roseaux, des mosquées aux bulbes éblouissants, des femmes voilées qui dansaient sous une lune en croissant… Depuis qu’à Malte il avait appris que la flotte faisait voile vers l’Égypte, cette image naïve le hantait. Constantinople, Le Caire… C’était même Orient, même décor, même lumière.


Un soir, sur le pont, au large de la Crète, Lavalette s’était approché d’un groupe tassé sur le gaillard d’avant autour d’un jeune historien qui faisait lecture, à la lumière d’un falot, de quelques passages des lettres de Savary. Des bribes parvenaient jusqu’à Lavalette. Allongé sur le pont, la tête contre un paquet de câblots, sa pipe aux lèvres, il écoutait de toutes ses oreilles : Les émanations balsamiques de la fleur d’oranger, des roses, des jasmins, d’arbres et de plantes odorantes… Les eaux du Nil, plus douces, plus légères, plus agréables au goût qu’aucune de celles que je connais…


— Eh bien, Lavalette, tu rêves ? dit Valin en le secouant.


Lavalette rêvait. Il échappa au groupe de grenadiers qui le sollicitait de disputer une partie de dés, s’allongea dans le sable chaud et s’endormit entre les bras du Nil qui roulait pour lui tout seul ses eaux balsamiques.


 




— Balsamique, ça veut dire quoi, Tricot ?


Tricot n’aimait guère être surpris en flagrant délit d’ignorance.


— Ça dépend, dit-il. Quelquefois, ça désigne une pâtisserie, d’autres fois des fleurs en pots, ou encore…


Lavalette dut se satisfaire de cette définition qui lui laissait le choix entre plusieurs objets agréables. Le mot avait tourné dans sa tête toute la nuit. Il revenait le hanter dans l’aube glacée, sur la lagune où la division Desaix faisait mouvement. Ce n’était guère le moment de se laisser aller à des imaginations. La langue de sable qui formait un pont entre la Méditerranée et le lac Maréotis s’animait par moments de galopades féroces de Bédouins et de mamelouks, et retentissait de coups de feu.


La division — quatre mille six cents hommes et quelque cent soixante chevaux — marchait d’un bon pas. On allait, à Alexandrie, goûter les plaisirs de l’Orient. Lorsque la ville se dessina dans les premières lueurs de l’aube, derrière la colonne de Pompée, le général Desaix donna des ordres sévères afin que ses hommes ne rompent pas leur dispositif de marche et ne se jettent pas en avant comme à la curée.


Le premier souci de Desaix fut de s’enquérir de la santé de Kléber. Le bruit selon lequel il était mort avait été démenti. Il trouva le jeune général assis sur le bord de son lit, dans un petit hôpital de campagne dressé à la hâte, la tête enturbannée de pansements, comme celle d’un Arabe. Ils s’étreignirent avec émotion. Kléber commençait à raconter les circonstances de sa blessure lorsque surgit un aide de camp de Bonaparte, portant un pli pour Desaix et pour Kléber. Desaix le lut et blêmit : l’ordre était de donner quelque repos à sa troupe et de repartir à 5 heures de relevée en piquant droit au sud.


— Crénom ! jura-t-il. Pourquoi nous envoyer dans le désert alors que nous pourrions longer le Nil ? Nous allons crever comme des mouches, à supposer que les Arabes nous laissent la vie sauve !


— Montre-moi la carte, dit Kléber.


Il la déplia sur ses genoux.


— Bonaparte, dit-il, t’envoie en avant-garde dans une région infestée de mamelouks et de Bédouins. Nous en parlions il y a quelques heures avec Koraïm, pacha d’Alexandrie : c’est une folie que de s’aventurer dans ces parages.


— Alors, gémit Desaix, pourquoi ?


— Parce que c’est le chemin le plus court pour atteindre Le Caire et qu’il faut y arriver avant les grandes inondations du Nil et les fêtes dont elles sont l’objet. Au fond, je dois reconnaître que Bonaparte a raison. Notre prestige y gagnera, surtout si nous parvenons à écraser les mamelouks d’Ibrahim et de Mourad. Les portes de l’Égypte s’ouvriront d’elles-mêmes quand nous arriverons au Caire en vainqueurs.


Les portes de l’Égypte… Desaix parcourut du regard, à travers les fûts élancés des palmiers, l’horizon incandescent. Une fournaise dans laquelle il fallait s’enfoncer, sac au dos, en habits de laine, à pied, sans la moindre assurance de trouver un point d’eau intact, avec les mamelouks aux trousses !


Kléber déplia à son tour le message du général en chef.


— Les autres divisions, dit-il, doivent se succéder de vingt-quatre heures en vingt-quatre heures. La mienne restera campée à Alexandrie, pour le cas où il prendrait fantaisie à Nelson de venir nous attaquer. Dugua partira le dernier en direction de Rosette, sur le Nil. Il rejoindra une flottille de « djermes » commandée par le contre-amiral Perrée, qui conduira, outre les munitions et le ravitaillement, deux brigades de cavalerie démontée. Nous sommes le 3 juillet. Bonaparte nous rejoindra à Ramanieh le 7 juillet.


— Et la flotte ?


Kléber porta la main à son front avec une grimace de douleur.


— J’ignore quels ordres ont été donnés à l’amiral Brueys, mais je pense qu’elle ira s’ancrer devant Alexandrie ou Aboukir. Peut-être à Corfou où nos unités seraient plus en sûreté. Ni Brueys, ni Bonaparte ne semblent savoir exactement qu’en faire. Notre citoyen général paraît plus préoccupé de faire sa cour aux musulmans. Aux dernières nouvelles, nous serions plus musulmans qu’aucun des peuples de l’Égypte. C’est ce que Bonaparte prétend dans sa proclamation. Hier, il a fait fusiller l’un de nos charretiers qui avait volé des babioles à un Copte.


Kléber se leva, poussa jusqu’au seuil de la tente et, appuyé à un poteau, soupira :


— Ce pays ne me plaît guère. Quelque chose me dit que j’y laisserai mes os. J’avais rêvé pour eux une autre terre.


— Ne dis pas cela, Kléber.


— Je sais. Ce pays te plaît, compagnon. Je souhaite qu’il ne te dévore pas. Adieu donc ! Et n’oublie pas de chercher chaque soir dans le ciel la bonne étoile de Bonaparte !
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