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« We shall not cease from exploration And the end of all our exploring Will be to arrive where we started And know the place for the first time. »

T. S. Eliot, Four Quartets





I




Une nuit où l’eau glacée mord mes paupières, j’arrache à tout va. Sitôt trouvée une première prise, je gratte pour libérer un bout avec l’espoir que le reste viendra. Le papier gondolé se déchire en morceaux dans un bruit de tempête, part en lambeaux filandreux. Je gratte avec mes ongles jusqu’à ce que le mur en dessous s’effrite. Les affiches détrempées font une bouillie que je mangerais si je ne conservais pas toute ma lucidité. Heureusement, la colère et la rage l’aiguisent sans cesse. Parfois je me repose. Je suce mes ongles rognés et le bout de mes doigts couverts d’estafilades comblées de colle. Le goût est sucré. Sec, le papier coupe comme un rasoir. Mes empreintes digitales effacées ne m’autorisent plus le passage des frontières. Je suis devenue l’une des leurs. À mon corps défendant. Ici, la mer n’est jamais loin de ceux qui espèrent la franchir. Ils rêvent de pouvoir voler. Être mouette. Je leur briserai les ailes.

 

Cette nuit-là, je ne prête pas attention au ronflement d’un moteur dans mon dos. Je n’entends pas mon prénom qu’on hurle dans mon dos. Je n’entends pas le bruit des bottes sur le trottoir, je n’entends pas qu’il s’approche. Je ne sens pas la main qui se pose sur mon épaule. Mais soudain je sens que cette main se resserre, qu’une autre m’agrippe, qu’on me retourne, qu’on me secoue, qu’on crie mon prénom plusieurs fois sous la pluie qui redouble. Moi aussi je crie pour que ça s’arrête. Qu’on arrête de me secouer. Je crie pour que mon frère arrête de me secouer. L’eau glacée coule dans ma bouche.






Il y a des choses dont je ne vais pas parler.

 

Il y a des choses pour lesquelles je vais mentir. Mais le moins possible. Le plus souvent par omission. Parce que je n’aime pas le mensonge. Mon fils me mentait. Des histoires à dormir debout qu’il me racontait lorsqu’il ne rentrait pas de la nuit. C’était après la mort de son père. Nous n’étions plus que tous les deux. Il fuguait sans cesse. Je ne savais pas le retenir. Il y a des choses dont j’aimerais parler. Mais je n’en ai pas le droit. Parce que ce sont des secrets. Si je les révélais, mon frère, Matthieu, ne me le pardonnerait pas. Après tout, peut-être que je le ferai quand même. Mais à mots couverts. Il y a des choses dont je vais parler. Mais avec prudence. Parce que chaque mot en libère un autre. Un mot ne vient jamais seul. Il est poussé par les autres. Et ça fait comme une poche de gaz sur le point d’éclater. On ne sait rien des mots avant de les sentir exploser à la surface de soi. Parfois, les déflagrations sont si fortes qu’ils se mettent à hurler tout seuls dans ma bouche. Je ne peux plus les arrêter. Surtout quand je suis dans le cercle des boit-sans-soif. Et puisqu’on n’existe vraiment pleinement qu’au milieu des autres tout en chair, os, sueur et ventre noué, autant laisser les mots hurler.

 

« Je m’appelle Louise. C’est le prénom de mon arrière-grand-mère. J’ai cinquante-six ans. Je suis veuve depuis dix ans. »

 

Dans le cercle, ça se racle la gorge et fait grincer les pieds des chaises quand les mots des autres commencent à hurler. Parce que ça les emmerde, les mots des autres. Et ça résonne durement dans la grande pièce sans rideaux aux odeurs d’ammoniaque. Les mots ne savent plus où ils en sont. Ils se bousculent moins dans ma bouche. Et puis, de toute manière, qu’est-ce qu’ils en ont à faire que je m’appelle Louise et que ça soit le prénom de mon arrière-grand-mère ? Que j’aie cinquante-six ans et que je sois veuve ?

 

« Louise, pourriez-vous nous en dire un peu plus ? Vous savez que vous pouvez être en confiance ici. Tout le monde est bienveillant. »

 

Cette brèche que cet homme en blouse blanche badgée Patrick, col roulé vert, ouvre. Cette brèche qui s’ouvre de plus en plus. La poche de gaz fait une bulle méchante qui monte en moi, que je n’arrive pas à contenir, et qui s’engouffre dans ma bouche. Quatre mots qui se pressent les uns derrière les autres.

 

« Mon fils est mort. »

 

Ça ne tousse plus, ça ne se racle plus la gorge, ça ne gesticule plus, ça me regarde, tous ces yeux en rond, vitreux, ravagés par l’addiction. Ça attend la suite avec avidité. Moi, je ne peux plus m’arrêter même si je le voulais. Ces quatre mots en libèrent d’autres, qui se bousculent, pressés de franchir mes lèvres.

 

« Il avait vingt-sept ans, bientôt vingt-huit. »

 

Je crois que le flot est endigué, mais non.

 

« Depuis des années, je n’avais plus de nouvelles de lui. Je n’aurais même pas su dire s’il était encore vivant. Jusqu’à ce coup de téléphone. La première fois, je suis en train de repasser. Des draps et des serviettes. Je laisse sonner. Le répondeur se déclenche. On raccroche sans rien dire. Ce silence qui retombe. C’est mon fils qui se dépose en poussière sur les objets, sur les meubles, sur moi, sur mes cils. Mes yeux se ferment. Je devine. La deuxième fois, je suis au jardin. Pas le temps d’ôter la terre de mes mains. À l’autre bout du fil, la voix du policier est ferme et ne laisse pas d’espoir. Il n’y a que très peu d’effets personnels à venir chercher. Et ce qu’il y a est noir de suie. Où ça !? Je hurle. Où ça ?! Où ça, le corps de mon fils a-t-il été retrouvé !? Mon fils n’avait nulle part où aller. J’en ai toujours eu le pressentiment. »

 

Je me tiens debout dans le cercle et je ne veux qu’une chose à présent, me rasseoir. Mais l’homme en blouse blanche en attend encore. Moi, je sens bien que la poche est presque vide.

 

« Comment s’appelait votre fils ? »






Le premier café bu dans la cuisine. Condensation aux vitres. Gangue de givre sur les brins d’herbe, sur les bourgeons naissants. Paul et moi. Seuls. Mon mari, Aurélien, est mort dans son sommeil. Je ne me suis pas réveillée. Il n’a pas fait de bruit. Un arrêt cardiaque. J’ai senti son corps froid et rigide contre le mien quand j’ai ouvert les yeux. Je n’ai pas crié. Les funérailles se tiennent la semaine suivante.

 

Paul a dix-huit ans. Perles de rosée sur le dos du chat à l’affût sous la mangeoire des oiseaux. C’est gênant de regarder mon fils dans les yeux. De quelle matière est-il fait ? Je profite de l’instant où il les baisse sur sa tasse. Ses paupières sont gonflées par le manque de sommeil. Les mésanges font bombance. Leurs piaillements dans le silence. Paul et moi, seuls dans ce matin d’hiver. Sensation que je ne sais rien de mon fils, qu’il va falloir tout apprendre l’un de l’autre dans le nu de cette solitude à deux. « Je vais remettre de la graisse. – Prends aussi des graines, Paul. » Ces quelques mots et son prénom résonnent. Comment briser la glace ? Sa longue silhouette un peu voûtée, capuche rabattue sur la tête, camouflée dans un parka couleur d’humus. Je l’observe à travers la fenêtre de la cuisine entre les étoiles de givre. Elles glissent sur la vitre tandis que la chaleur envahit la pièce. Quelque chose de moi sort. Mes yeux déversent le sel de mon corps. La vitre, floue devant moi à présent. Le dos de ma main assèche mes cils et mes cernes. Paul remplit les filets suspendus aux branches du cerisier, les mangeoires accrochées aux troncs des ormes. À présent, les moineaux et les mésanges se taisent. Un été, deux perruches d’un vert irréel nous ont visités. Je ne les ai jamais revues. À peine mon fils s’éloigne-t-il des filets que les oiseaux se ruent, becs égratignant les boules de saindoux, ergots agrippés au rebord des mangeoires, ailes assaillant d’autres ailes engourdies par le froid coupant.

 

Je m’écarte de la fenêtre. J’allume la radio comme Aurélien le faisait chaque matin à la même heure. Les premières nouvelles du monde, les voix des autres qui entrent dans la cuisine et cette soudaine sensation de ne plus vivre en vase clos avec mon fils. Quelque chose de chaud et de doux s’immisce au creux de mon ventre.

 

Paul et moi étions comme deux arbres de la même espèce qui poussent côte à côte sans jamais se toucher. Les spécialistes appellent ce phénomène naturel une fissure de timidité. Dans les mangroves, dans les jungles, dans les forêts, des milliers d’arbres croissent sans jamais entremêler leurs branches. Il y a une fente qui serpente dans la canopée, par où la lumière s’engouffre. Mon fils a toujours mis cette distance entre lui et moi.

 

Paul passe la grille, disparaît derrière la haie. Je fais mentalement le chemin avec lui comme un skieur visualise chaque détail de la descente avant de s’élancer dans la pente. J’ajuste le rythme de ma course à celui de ses pas. D’abord la sente aux marronniers, les mûriers recroquevillés dans l’attente du printemps, le rosier de Damas trop près de l’arbousier, qu’il faudra tailler dès les premiers beaux jours. Paul, ses pas si silencieux. Ceux de son père résonnaient sèchement de leurs bouts ferrés. Je veux m’élancer à la poursuite de mon fils ce matin-là. Comme ceux qui ont précédé. Comme ceux qui vont suivre. De l’autre côté de la vitre, les oiseaux dépiautent le pain des mangeoires, les graines des filets suspendus.





Les reflets de mon visage dans le récipient noir et joufflu. Je fais comme les enfants, me chuchotant pour moi-même que c’est mon secret et que personne ne saura jamais rien de la présence des cendres de Paul sur la table basse du salon dans le récipient noir et joufflu. Mon visage s’y reflète lorsque je m’approche tout près. Seuls mon frère et mes amies savent. Il y en a que ça gêne, les cendres de Paul. Mes amies n’ont plus le cœur de prendre le thé au salon, d’y goûter mes langues de chat. Elles n’osent pas dire que Paul est un convive de trop, même muet, même sourd, même réduit en cendres. La crémation transforme tout en gaz et en poussière. Il ne reste plus que des fragments d’os qu’il a fallu broyer pour les faire entrer dans l’urne. Après la cérémonie, dans le taxi qui me ramène chez moi, l’urne posée sur mes genoux est chaude, presque brûlante, entre mes mains. Je la dépose sur la table basse du salon même si la loi l’interdit. Désormais, on n’a plus le droit de conserver un défunt en cendres chez soi. Il faut l’inhumer ou le disperser selon certaines règles. Voilà ce qu’elle dit, la loi. Je m’en fiche de savoir ce que dit la loi, je ne veux pas inhumer les cendres de mon fils ni encore moins les disperser à tous les vents après avoir obtenu je ne sais quelle autorisation auprès de je ne sais qui. Je deviens hors-la-loi.
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