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Chapitre 1


– Félice, essaie donc de lacer mon corset un peu plus serré.


– Bon, retenez votre respiration… Voilà… Mais j’ai l’impression que vous avez un peu forci, Madame, dit Félice en nouant les cordons du jupon.


– Tu trouves ? répondit Anna d’un air absent et préoccupé.


Debout devant le miroir, elle brossait d’une main distraite ses longs cheveux bruns, tout en se laissant vêtir par sa femme de chambre.


– Tu me coifferas très simplement, aujourd’hui, reprit-elle en s’asseyant devant la table de toilette. Je dois, ce matin, surveiller le coulage de la lessive.


Sans plus de commentaire, Félice natta et tordit les cheveux de sa maîtresse en un simple chignon, puis fixa par dessus une petite coiffe blanche. Tandis qu’Anna passait sur sa robe un ample tablier de lin noir, Félice ouvrit grand le lit pour l’aérer, cala le ventail ouvert de la fenêtre à l’aide d’un menu galet rose posé sur la commode, rassembla la vaisselle du déjeuner sur le plateau et quitta la pièce.


Certes, Madame Seurel, de nature plutôt gracile, avait pris un peu d’embonpoint depuis quelques semaines ; Félice s’en rendait bien compte puisqu’elle l’habillait tous les jours, depuis plus de douze ans qu’elle était à son service. Et puis cet air songeur, comme concentré sur elle même… Ces deux indices lui rappelaient une toute jeune femme, qui s’appelait alors Madame d’Agoult, et qui attendait son second enfant. Pourvu que… Non, impossible, elle n’aurait tout de même pas eu cette imprudence !


Félice descendit à la cuisine, posa le plateau sur la table, et empoigna celui, plus chargé, qu’elle devait monter à Antoine Seurel, le jeune frère de Madame.


– Attends, j’ai oublié le pot de crème. Tiens, dit Catherine Hersent, la cuisinière, en posant sur le plateau un petit pot en porcelaine de Rouen bleue et blanche, et qui contenait de la crème épaisse. Oh, puis les dernières tranches de pain que j’avais mises à griller, ajouta-t-elle en saisissant sur le coin du fourneau les morceaux légèrement carbonisés. Crois-tu que Monsieur ait encore veillé toute la nuit ? demanda-t-elle en baissant la voix, comme si l’on pouvait les entendre.


– Probable, répondit Félice. Alban s’est levé très tôt pour commencer les rempotages des plantes de la terrasse, et il m’a dit avoir vu de la lumière qui filtrait derrière les contrevents.


Alban, long jeune homme de dix-sept ans, était le fils unique de Félice. Il avait quatre ans quand elle avait pris ses fonctions auprès de Madame d’Agoult, et celle-ci avait permis à cette fille-mère de garder son enfant avec elle. Pour cet acte, qui allait à l’encontre des convenances sociales les plus établies, Anna avait gagné l’estime et même l’affection la plus profonde de Félice. Alban avait été le camarade de jeux d’Augustin et François, les enfants d’Agoult, puis Anna l’avait embauché en qualité de jardinier aux Charmilles, la maison dont elle avait hérité de son père à la mort de ce dernier. Il logeait dans une chambrette de palefrenier aménagée dans l’écurie, non loin des stalles où reposaient les trois chevaux des Seurel.


– Et cette fois, c’est sur quoi que Monsieur travaille ? questionna la cuisinière qui, confinée aux sous-sols où était établie la cuisine, aimait beaucoup savoir tout ce qui se faisait « là-haut ».


– Il étudie des pierres, je crois. De très jolies pierres, ma foi, répondit Félice en emportant le plateau.


Antoine Seurel avait hérité de son père non d’une maison (que, du reste, il n’eût jamais pu régir) mais de la passion pour l’étude des insectes, des coquillages, des plantes, et enfin des minéraux. Henri Seurel, décédé en 1811, avait été l’élève puis le collaborateur du naturaliste Michel Adanson. Pendant plus de trente années, il emplit sa maison de vitrines rengorgeant de véritables merveilles qui enchantèrent l’enfance d’Anna et Antoine ; papillons colorés naturalisés dans de petites boîtes en carton, minéraux chatoyants, coquillages aux formes improbables… Il fit en outre construire, à côté de la maison, une vaste serre où il bouturait, greffait et soignait des plantes rares, et qui était devenue le royaume de ses deux enfants.


Célibataire, Antoine n’avait quitté la maison familiale que lorsqu’il était parti pendant quelques années étudier l’histoire naturelle à l’Université de France. Ne se sentant aucune aptitude à enseigner lui-même, il était revenu vivre aux Charmilles à la fin de ses études ; depuis, il évoluait au milieu de ses collections, correspondait avec plusieurs sociétés savantes, cultivait ses plantes favorites et publiait régulièrement des articles dans des revues scientifiques.


Sa sœur et ses neveux l’adoraient : d’un caractère excellent, enjoué et toujours de bonne humeur, curieux et passionné par mille choses, prompt à rire mais sérieux et réfléchi lorsqu’il le fallait ; Antoine était un compagnon agréable et un merveilleux oncle.


Félice posa le lourd plateau sur une console Louis XV qui ornait le palier du premier étage et frappa à la porte de la chambre d’Antoine Seurel.


– Entrez, Félice, lui répondit-on aussitôt.


La domestique ouvrit la porte, reprit le plateau, et s’arrêta sur le seuil, consternée mais amusée. C’était une petite chambre, éclairée sur deux côtés par de hautes fenêtres ; une étroite cheminée d’angle surmontée d’un miroir encadré de bois doré était placée entre elles ; un lit en bois de merisier, une table, une chaise, un fauteuil recouvert de velours vert broché et une bibliothèque basse composaient le seul mobilier de cette pièce dont on eût dit que chaque centimètre carré était occupé par des livres, des échantillons divers, des cartes, des feuilles manuscrites ou recouvertes de croquis. Au mur, sur un papier peint fleuri d’un goût assez féminin, deux aquarelles encadrées d’Anne Vallayer-Coster, figurant des pivoines et des roses, qu’Antoine avait acquises lors d’une vente aux enchères trois ans plus tôt, et trois planches empruntées au second volume, concernant l’Histoire Naturelle, de la Description de l’Egypte, et qui représentaient de fort jolies algues.


– Où puis-je poser le plateau, Monsieur ?


– Oh, eh bien…


Antoine Seurel, en robe de chambre, ses cheveux mi-longs en désordre autour de son fin visage pâli par la nuit de veille, avait un air un peu hébété.


– Je… je ne sais pas trop… Peut-être ici, sur le lit, dit-il en se levant vivement et en faisant un peu de place sur la couche.


– Vous devriez manger vite avant que tout cela ne refroidisse… et que vous en oubliiez l’existence, ajouta Félice in petto en enjambant un amoncellement de livres pour ouvrir les contrevents.


– Merci. Merci beaucoup. Bonne nuit, proféra le jeune homme en se replongeant dans l’étude d’un morceau de fluorite bleue qu’un correspondant du Museum d’Histoire naturelle de Paris assurait provenir de Mongolie.


– Bonne journée, Monsieur, répondit Félice avec un sourire rentré, en sortant de la chambre.


En descendant les escaliers jusqu’au sous-sol, la domestique continuait de sourire. Elle avait réellement beaucoup d’affection – plus qu’elle n’eût jamais voulu le reconnaître – pour le frère et la sœur. Les « enfants Seurel », comme elle les appelait en son for intérieur, présentaient un mélange de fragilité et de force de caractère qui leur conférait un charme particulier. Anna, frêle créature, sans appui conjugal, dirigeait ses affaires avec une rigueur et une fermeté tout à fait viriles. Quant à Antoine, c’était l’élément plus fantaisiste, plus souple, et d’une certaine manière plus féminin de ce duo fraternel qui s’entendait à merveille. Félice, tout en restant bien à sa place de domestique, veillait sur ses maîtres avec une attention toute maternelle.


Ce qu’elle avait deviné de la situation d’Anna la tracassait : pourvu que celle-ci n’eût pas été imprudente ! Pensivement, elle entreposa dans un grand panier d’osier des chiffons, une boîte de cire et un plumeau, attrapa un balai, et remonta au rez-de-chaussée afin de commencer son ménage quotidien.


Deux mois. Deux mois de retard. Et tous ces petits autres symptômes… Le doute n’était plus permis : Anna se trouvait bel et bien enceinte. Et c’était une catastrophe. Etre divorcée en 1827 représentait déjà un certain niveau de déchéance sociale ; si l’on y ajoutait une grossesse par-dessus le marché, on pouvait affirmer qu’Anna était en passe de devenir une véritable paria.


Anna Seurel avait épousé en 1810 un officier des armées napoléoniennes, issu d’une vieille famille provençale, Isnard d’Agoult. C’était une relation de Mme Seurel, qui vivait séparée de son mari depuis assez longtemps. Cette dernière habitait à Paris, menait une vie mondaine, et à cette époque, elle ne laissait point, même, que d’avoir quelques aventures galantes, bien qu’elle eût dépassé la quarantaine. Pendant toute leur enfance et leur adolescence, Anna et Antoine, qui demeuraient aux Charmilles avec leur père, venaient de temps à autre séjourner chez leur mère, et c’est à l’occasion d’une visite de sa fille que Jeanne Bernard lui avait présenté cet officier qu’elle estimait être un bon parti, et au charme duquel elle-même n’était d’ailleurs pas insensible.


Anna, encore jeune, s’était laissée influencer, malgré une secrète méfiance pour cet inconnu qui lui offrait bonbons et colifichets, mais ne prenait jamais le temps de causer avec elle ; lui délivrait mille compliments sur ses yeux sombres et son port de tête élégant, mais ne s’enquérait jamais ni de ses goûts, ni de ses envies, ni de ses rêves.


Malgré les réserves émises par Henri Seurel, le mariage avait été rapidement conclu. Or, très tôt, la jeune femme dût se rendre à l’évidence : ce beau militaire s’avéra être un soudard plus attiré par la vie de soldat, les plaisirs faciles et la débauche, que par l’existence provinciale, calme et rangée à laquelle aspirait son épouse. Il avait trouvé un logement sombre et mal commode à Paris, où il avait parqué Anna, avec pour seule compagne une domestique vulgaire et voleuse recrutée vitement ; puis il s’était empressé de rejoindre la Grande armée qui circulait partout en Europe au gré des victoires de l’Empereur. Il revenait rarement à Paris.


Quand, en 1812, Anna se sut enceinte, sans prévenir son mari, elle regagna sa Puisaye natale et la maison familiale – que son père lui avait léguée l’année précédente – où elle mit au monde Augustin, en mai 1813. Monsieur d’Agoult protesta bien un peu, pour la forme, mais sans trop de conviction, et Anna, malgré tout, lui en sut gré. Pendant l’automne 1815, complètement désemparé par l’éviction définitive de Napoléon et le rétablissement de la monarchie, il vint séjourner aux Charmilles.


Ne pouvant se soustraire au devoir conjugal, Anna tomba de nouveau enceinte, et entrevit alors avec horreur l’ampleur de la tristesse d’un avenir aux côtés d’un homme qu’elle n’aimait plus depuis longtemps, et qu’elle n’avait peut-être jamais aimé. Lectrice de Mme de Staël, elle avait des idées bien arrêtées sur la condition féminine. Par ailleurs, en quelques années, son caractère s’était affirmé : elle était beaucoup moins influençable et plus sûre d’elle. Elle proposa donc le divorce à son mari, avec force éloquence, lui faisant valoir les avantages d’une liberté recouvée. Apathique et finalement assez indifférent, Isnard accepta. Ils divorcèrent en avril 1816, un mois avant l’abrogation de ce droit par Louis XVIII. François naquit au mois d’octobre de la même année.


Les premières années de la Restauration s’étaient alors écoulées paisiblement aux Charmilles, en particulier lorsqu’Antoine s’y était installé définitivement, à la grande joie de sa sœur aînée et de ses neveux. Jeanne Bernard ne s’y rendait guère, préférant ses plaisirs de la vie parisienne ; quant à Isnard d’Agoult, l’on avait que très rarement de ses nouvelles.


Quelques années plus tard, Anna Seurel fit la connaissance de Gabriel de Sauveterre, par l’intermédiaire d’un ami d’Antoine, Pierre de Valhubert. Gabriel, fils d’un émigré « réintégré » par l’Empereur, avait servi dans l’administration napoléonienne ; depuis la chute de Napoléon, il avait jugé préférable de se retirer discrètement sur ses terres du Sancerrois, où il possédait un très vieux manoir qui lui venait d’un aïeul du côté maternel. Le 29 mai 1825, pour montrer à ses amis et surtout à sa famille, qu’il n’était pas fondamentalement hostile au retour des Bourbon, il s’était rendu à Reims, au sacre de Charles X. Les Seurel et M. de Valhubert y étaient également, et ce dernier fit les présentations. Le coup de foudre entre Anna et Gabriel fut immédiat et réciproque.


Ils devinrent alors amants, sous le sceau, bien sûr, du plus absolu secret. L’année suivant, son « Stendhal » en main, Anna séjourna quelques mois en Italie, chaperonnée par son frère, accompagnée par ses enfants et Félice, suivie de loin par Gabriel.


Et en ce matin d’avril 1827, Anna était donc enceinte, d’au moins deux mois. Que faire ? Avorter, à l’aide de tisanes ? Cela, jamais ; son attachement viscéral à la vie lui faisait envisager cette solution avec effroi. D’autant que ce n’était guère prudent : un mauvais dosage des plantes abortives peut avoir des incidences fatales pour la santé, estimait la fille du naturaliste. Partir en voyage quelques mois avant le terme, accoucher à l’étranger, puis confier le nouveau-né à une famille en mal d’enfant ? Et faire comme si ce petit, né de ses entrailles, n’avait jamais réellement existé ? Une solution assez prisée par une classe aisée de la société… Puis Anna songea à ses deux fils, à l’amour immense qu’elle leur portait, et il lui apparut, avec une netteté catégorique, qu’elle aimait déjà cet enfant et qu’elle ne se résoudrait jamais à l’abandonner.


Dans la pièce voûtée contiguë à la cuisine, qui se trouvait elle-même au sous-sol de la maison, on avait installé le profond cuvier qui servait de lessiveuse. Tout en préparant dans de petits pots de terre les quantités de cendre d’écorce de chêne et de savon de Marseille en poudre, Anna surveillait du coin de l’œil Catherine qui empilait le linge dans la lessiveuse.


La cuisinière était une forte femme d’environ cinquante ans, à l’aspect pas toujours très net (Anna préférait détourner les yeux quand d’aventure elle notait que son bonnet était taché, ses épaules couvertes de pellicules ou son tablier par trop crasseux) ; plutôt caractérielle et rarement bien embouchée. Anna avait beau s’exercer à la patience, son propre tempérament – pas toujours très pondéré – provoquait parfois de violents heurts avec Catherine.


– Non, Catherine, intervint-elle, d’un ton qu’elle espérait doux, je vous ai déjà expliqué maintes fois que le linge doit être étendu bien à plat, couche par couche. Ainsi, l’eau pénètre mieux.


– Bien Madame, répondit Catherine en haussant légèrement les épaules.


Anna feignit de ne pas remarquer ce signe d’impolitesse, et aida la cuisinière à recommencer l’installation du linge. Puis elles recouvrirent la cuve d’un drap de lin, qu’Anna saupoudra de cendre. Ainsi pouvait commencer le coulage de la lessive, qui consistait à verser de l’eau chaude au sommet de la cuve, attendre qu’elle pénètre tout le linge, la récupérer par une ouverture pratiquée sous le cuvier, la refaire chauffer, et recommencer l’opération pendant toute la journée.


– Je repasserai plusieurs fois aujourd’hui, dit Anna. Et rappelez-vous : de l’eau de plus en plus chaude, mais jamais bouillante.


– Entendu, Madame. De l’omelette, pour le déjeuner, ça ira ?


– Mais oui, très bien. Je vais vous chercher des tomates, que vous ajouterez dedans.


Anna traversa le couloir sombre, seulement éclairé à l’une de ses extrémités par un étroit soupirail, et ouvrit la porte du garde-manger, qu’elle préférait tenir sous clef. Sur une étagère, elle prit un bocal de tomates en conserve. Elle hésita un instant, puis elle préleva un peu de farine de blé dans l’un des tonneaux. Elle sortit, verrouilla soigneusement la porte et, passant devant la buanderie, elle lança à Catherine :


– Je pose le bocal sur la table de cuisine, ainsi qu’une demi-livre de farine. J’aimerais que vous fassiez des biscuits à la fleur d’oranger pour le thé.


La cuisinière hocha la tête, et Anna se glissa dans la cuisine, vaste pièce garnie d’un fourneau à bois, de deux grands vaisseliers où l’on rangeait tous les ustensiles et les récipients, d’un évier de pierre, d’un billot, et enfin d’une longue table encadrée de bancs. Elle y posa les ingrédients, puis passa le doigt sur les poêles et des casseroles pour en vérifier la propreté. Relativement satisfaisante. Félice avait dû passer par là, bien que le ménage de la cuisine ne fût pas dans ses attributions. Anna soupira, puis grimpa lestement les escaliers qui conduisaient au rez-de-chaussée.


Le bureau, situé à droite de la porte d’entrée, dans le vestibule, était une pièce très agréable, éclairée par une double fenêtre. Lambrissée de panneaux de bois peint en gris clair, elle contenait trois grandes bibliothèques et deux hautes vitrines, où étaient exposés certains des plus beaux spécimens des collections d’Henri Seurel. D’extraordinaires coquillages voisinaient avec d’admirables minéraux et d’étranges pierres fossilisées ; quelques oiseaux naturalisés contemplaient gravement des boîtes où étaient exposés des insectes séchés. Dans les rayonnages des bibliothèques, on trouvait les œuvres complètes de Molière, de La Fontaine, de Corneille, et de Racine, mais également d’auteurs plus contemporains – adjonctions d’Anna – tels Stendhal, Mme de Staël ou encore Walter Scott, ainsi que de nombreux romans « gothiques » anglais. Figuraient également plusieurs traités d’histoire naturelle, dont les écrits de Buffon et les classifications de Linné. Quelques manuels, enfin, d’agriculture et d’horticuture, de menuiserie et d’architecture rurale ; de médecine également. On voyait par exemple un Traité de l’éducation des animaux domestiques, que le petit François amait beaucoup pour toutes ses belles planches représentant des animaux familiers.


Une cheminée au dessus de marbre, aux coins de laquelle étaient posés deux vases de Chine toujours emplis de fleurs ou de feuillages ; un tableau, sur le manteau de la cheminée, qui représentait la mère de Monsieur Seurel, posant avec Anna et Antoine enfants ; deux fauteuils voltaire recouverts de velours rouge ; un large bureau plat, contre la fenêtre : tel était le décor où Anna se retirait quodiennement pour faire sa correspondance, reçevoir ses locataires – ses revenus provenaient de la locations de nombreuses pièces de terres, champs et bois, ainsi que d’un moulin – ou lire. C’est là également qu’elle se chargeait de l’instruction de ses enfants, du plutôt, à présent, du seul François car Augustin, depuis un peu plus d’un an, poursuivait ses études au Collège royal Louis-le-Grand.


Anna s’assit à sa table à écrire, et laissa errer son regard sur le carré de parc que l’on apercevait par la fenêtre. A la fin du siècle précédent, dans les années 1770, son grand-père, qui avait fait bâtir la maison, l’avait dotée d’un jardin « à l’anglaise », ce qui était alors très en vogue. Les allées sinueuses épousaient le relief – peu accentué, il est vrai – du sol et laissaient découvrir des perspectives variées, tantôt courtes, où le regard était stoppé par une mise en scène savante d’arbustes de différentes teintes ; tantôt plus longues, où l’on découvrait un grand pan du parc, gazonné et ponctué de parterres de fleurs qui s’étendaient comme des nappes. Devant la maison s’arrondissait une petite cour tapissée de gravier fin, au bout de laquelle partait une allée qui disparaissait, serpentant entre les charmes, les chênes, les séquoias et les grands magnolias jusqu’au portail d’entrée. Anna sourit. La contemplation de ses arbres la rendait toujours heureuse.


Détournant ses yeux des cimes majestueuses, elle entreprit de décacheter le courrier que Félice avait déposé tantôt sur son bureau. (Le gardien se rendait deux fois par jour au bureau de poste de Moustier afin de récupérer le courrier destiné aux habitants des Charmilles.) Trois factures des ouvriers qui avaient travaillé le mois dernier à la réfection du poulailler et du canardier. Un court billet de sa mère qui lui donnait des nouvelles de sa propre santé, n’en prenait aucune de ses enfants, et ne lui disait pas si elle avait ou non reçu Augustin le dimanche précédent, comme Anna le lui avait mandé. Une lettre d’Henriette Foulque, son amie de jeunesse avec qui elle avait été au couvent, qui lui narrait les menus incidents du ménage qu’elle formait avec un avocat infidèle et dépensier. Une autre missive provenant de Jean-Michel Seurel, un cousin établi comme mercier à Paris, avec qui Anna et Antoine entretenaient des relations suivies et cordiales. Justement, Anna entendit son frère qui descendait l’escalier.


– Antoine, héla-t-elle sans plus de façons. Lettre de Jean-Michel ! Arrive, que je te la lise !


Antoine entra dans la pièce et embrassa sa sœur.


– Bonjour, dit-il. François n’est pas là ? Ce n’est pas l’heure de ses leçons ?


– Pas avant neuf heures et demie. Je l’ai d’ailleurs aperçu il y a cinq minutes en train de courir avec un filet à papillons dans l’allée.


Antoine sourit et s’assit dans l’un des fauteuils.


– Je doute que François attrape beaucoup de papillons au tout début du mois d’avril… Alors, que nous raconte-t-il, ce brave Jean-Michel ?


C’était en effet un brave garçon que Jean-Michel Seurel. Célibataire, âgé d’une quarantaine d’années, il était gentil, généreux et modeste, trois qualités qui l’empêchaient de faire fortune dans le métier qu’il s’était choisi. Il avait ouvert un commerce de mercerie dans les premières années de l’Empire, non loin du Palais-Royal. Sa boutique était assez grande, plutôt bien achalandée ; ses affaires marchaient correctement, mais sans être non plus exceptionnelles : le moyen de s’enrichir lorsque l’on a pas, fondamentalement, l’esprit commerçant ?


– Voici : « Ce 3 avril 1827, à Paris. Mes chers cousins, j’espère que vous vous portez bien. Je suis allé rendre visite à Augustin il y a deux semaines. Il avait l’air très ennuyé à cause de l’algèbre, mais il m’a lu de fort jolis sonnets qu’il a composés. » Il me les a envoyé également, mais j’ai oublié de te les faire lire.


– Ce garçon est un poète…


– « Pour moi, tout est pour le mieux. En fait, j’ai une nouvelle à vous annoncer. Une bonne nouvelle. Je suis fiancé… »


– Non ! Fiancé ! Ca par exemple ! s’exclama Antoine.


– « … fiancé depuis dix jours à la plus adorable et la plus pure des créatures de ce monde. C’est une très jeune fille qui est orpheline, et qui s’est établie couturière à façon afin de subvenir à ses besoins. Elle s’appelle Charlotte Vilette, elle est merveilleuse et si courageuse : vous rendez-vous compte, elle n’a que vingt-deux ans, et doit affronter seule le monde dur et cruel de la capitale ! »


– Dithyrambique Jean-Michel !


Anna haussa les sourcils.


– Cette jeune femme semble être quelqu’un d’extraordinaire, à en juger par le ton de cette lettre ! « Mes chers cousins, j’aimerais tant, je brûle de vous la présenter. »


– Eh bien, quelle verve ! Il est littéralement « tout feu tout flamme » ! observa Antoine, amusé.


– « C’est pourquoi je vous supplie de bien vouloir nous recevoir quelques jours aux Charmilles ; ainsi pourrions-nous passer ensembles les fêtes de Pâques. » Pourquoi pas, en effet ? Cela fait un moment que nous n’avons pas vus Jean-Michel. De plus, Augustin rentre à la fin de la semaine, pour le dimanche de Pâques. Ce sera l’occasion de passer un peu de temps en famille…


– Crois-tu que maman viendrait aussi ?


Anna décrocha à son frère un regard rapide. Les relations entre la mère et la fille n’avaient jamais été très tendres depuis le départ de Jeanne Bernard de la maison à l’été 1801, départ pour la capitale, ses plaisirs, sa société, et un certain Monsieur Louis. Anna avait alors sept ans, et elle avait été en mesure d’appréhender la tristesse et l’incompréhension de son père, et le chagrin de son petit frère de quatre ans, brusquement privé de sa maman. Bien que plus de vingt-cinq ans se fussent écoulés depuis, Anna n’avait jamais pu tout à fait pardonner à sa mère ce qu’elle regardait comme une trahison envers sa famille et ses devoirs. Sans compter l’histoire de son propre mariage… Mais Antoine, lui, était moins rancunier.


– Je ne sais pas… répondit-elle avec circonspection. Propose-le-lui, si tu le souhaites…


– A qui ? Proposer quoi ? lança une petite voix flûtée.


La silhouette menue et les longues boucles brunes de François traversèrent en trombe la pièce pour venir se coller contre sa mère.


– François, je t’ai déjà expliqué qu’il était très impoli d’intervenir dans les conversations des grandes personnes, le réprimanda doucement Anna.


– Pardon, Maman. Bonjour, mon Oncle. Mais, Maman, je voudrais bien savoir…


– Ca suffit, à présent. Va chercher tes cahiers et tes livres, et installe-toi. C’est l’heure des leçons. Antoine, nous en reparlerons plus tard, n’est-ce pas ?


Ainsi congédié, le jeune homme acquiesça d’un signe de tête, se leva et sortit de la pièce.


Il traversa le vestibule et pénétra dans le grand salon, dont les deux hautes fenêtres donnaient sur le jardin. L’une d’elles était à proprement parler une porte-fenêtre, qui ouvrait sur une étroite terrasse bordée, l’été, de géraniums et de deux orangers en caisse, se finissant en un escalier qui permettait de descendre au jardin. Antoine sortit sur ce perron, s’assit sur la première marche et alluma un cigare. Pour un début d’avril poyaudin, le temps était plutôt doux. De très nombreux oiseaux, perchés sans doute dans les grands arbres du parc, chantaient à tue-tête. Par moment, une petite brise printanière apportait de la ferme des Charmilles, située tout au fond du parc, une légère odeur de fumier et le son ténu des caquètements de la volaille. Devant la maison, le soleil se jouait dans les rosiers plantés le long des allées jusqu’à la tonnelle. Dans un peu plus d’un mois, songea le jeune homme, quel spectacle !


Ce fut lorsqu’il dégringola au bas de l’escalier qu’il se rendit compte qu’il avait dû s’assoupir. Il se releva prestement, se frotta les membres en s’assurant d’un regard circulaire qu’aucun témoin n’avait assisté à la scène, puis se dirigea vers la grande serre, qui s’élevait non loin de la maison. Henri Seurel l’avait fait construire juste avant la Révolution. Longue d’une dizaine de mètres, elle se composait de deux pièces au sol carrelé de tomettes rouge foncé – l’une fermée hermétiquement donc chaude, l’autre plus aérée – contenant toutes deux une longue table de rempotage et des tablettes de travail. Des montants de fer cintrés, reposant sur des murets de brique qui, à l’intérieur, formaient des bacs à plantations, soutenaient une couverture de verre en écaille, ainsi qu’une passerelle métallique servant à dérouler les stores d’ombrage.


Antoine inspecta les orangers, qu’on n’avait pas encore sortis, les pots dans lesquels poussaient des camélias que les Seurel tentaient d’acclimater au climat bourguignon, et toutes les jolies petites vivaces dont Anna faisait collection… Il passa ensuite dans la serre dite fraîche (mais où il régnait tout de même une température plus douce qu’à l’extérieur), afin d’apporter quelques soins aux dizaines de plants de pivoines, installés ici pour les forcer. Anna et Antoine aimaient particulièrement ces fleurs, et leurs magnifiques spécimens faisaient la renommée des Charmilles. Ils avaient un revendeur à Paris, sur le marché aux fleurs, qui commandait chaque année une trentaine de plants.


Puis il s’assit sur l’un des bancs de bois et pensa à son projet de créer un bassin surélevé au milieu de la serre tempérée pour y cultiver des plantes aquatiques, et éventuellement quelques spécimens venus des tropiques. Un bassin dans lequel on pourrait également introduire des carpes japonaises et des grenouilles d’Amérique…


Il rêvait encore à ces plans quand Anna vint le retrouver.


– Ah, tu es là ; je m’en doutais, dit-elle en entrant vivement dans la serre.


– La leçon est donc déjà terminée ? demanda-t-il en se redressant sur son siège.


– Il est bientôt midi…


– Ah, je comprends pourquoi je commençais à avoir faim ! s’exclama-t-il.


– Bêta, sourit Anna. Alors, nous invitons Jean-Michel et sa divine créature ?


– Mais oui, mais oui ; et j’écris également à maman, si tu es d’accord.


– Entendu. Je me demande seulement comment est-ce que nous allons loger tout ce monde, reprit Anna, en fronçant les sourcils.


– Maman prend toujours la grande chambre du milieu…


– Et comme Augustin sera là, je ne peux pas déménager François. Les garçons dormiront donc dans leur chambre habituelle…


– Restent la chambre chinoise et la chambre bleue, qui sont situées de part et d’autre du couloir…


L’appellation « chambre chinoise » tenait son nom d’un papier peint japonisant, orné d’éventails et d’hibiscus stylisés, et surtout d’un petit magot chinois, rapporté à la fin du XVIIIe siècle des Indes Occidentales par le père d’Henri Seurel. Posé sur une console murale en bois en poirier laqué, il hochait la tête à la moindre pression, ce qui avait toujours délicieusement terrifié Antoine et Anna pendant leur prime enfance.


– Et séparées par celle de Maman, compléta Anna. Oui, nous les y installerons, et ainsi la décence sera respectée. Tiens, l’angélus sonne à Moustier… et à Coulanges. Rentrons déjeuner.


Antoine prit le bras de sa sœur et l’entraîna vers la maison.


– A propos de Pâques… reprit Antoine. Feras-tu… enfin… Opteras-tu pour la même conduite que Louis XV ?


Anna se mordit les lèvres, et évita de croiser le regard de son frère car elle sentit ses joues s’empourprer brusquement. Bien sûr, elle se doutait qu’Antoine avait depuis longtemps soupçonné sa liaison avec Gabriel de Sauveterre. Mais, avec sa discrétion habituelle, il s’était abstenu de formuler la moindre observation, le moindre jugement, et Anna lui en était reconnaissante. Avait-il également deviné son état ? Elle espérait que non, car le fait était plus grave. Et Monsieur Seurel n’admettrait peut-être pas que son nom et sa famille fussent souillés par la naissance d’un enfant bâtard. Certes, il faudrait bien qu’il le sache un jour ; or Anna estimait que le temps des explications n’était pas encore arrivé.


– J’irai à la messe, mais ne me confesserai ni ne communierai, se contenta-t-elle de répondre.


Antoine ne fit aucun commentaire, et ils gravirent en silence les marches de pierres moussues de l’escalier qui conduisait à la porte d’entrée.


 




Chapitre 2


Le samedi suivant, Augustin revint aux Charmilles pour les fêtes de Pâques. Parti de Paris la veille, il avait voyagé en malle-poste, et Antoine était allé le chercher à Auxerre. Ils arrivèrent assez tardivement, vers neuf heures. Anna leur avait fait servir un souper, qu’ils prirent tous deux dans la salle à manger, sur la longue table éclairées pas deux hauts flambeaux. Ils le terminaient seulement et s’apprêtaient à rejoindre la maîtresse de maison et François au salon, quand Félice vint les avertir qu’une voiture patientait au portail. Fabrice, le gardien qui habitait la minuscule maison de concierge, attendait les ordres.


– Comme c’est curieux, nous n’attendons personne, dit Anna en franchissant le vestibule pour rejoindre son frère sur le perron.


– Je vais aller voir, répondit Antoine.


Il descendit les marches, traversa la cour et disparut dans l’allée qui conduisait au portail. Trois minutes après, il reparut, monté à côté du conducteur d’un char à banc, tiré par un cheval assez poussif, et au fond duquel se tenaient assises deux autres silhouettes.


– Tout va bien, Anna, s’écria-t-il, ce sont Jean-Michel et la jeune demoiselle Vilette !


– Comment, s’étonna Anna, mais vous ne deviez pas arriver demain après-midi, en même temps que notre mère ? Et pourquoi cette étrange voit… oh, pardon, bonsoir père Anselme, je ne vous avais pas reconnu dans la pénombre.


– A vot’ service, M’dame, répondit le paysan en ôtant sa casquette, mais sans mettre pied à terre. Comme je l’ai expliqué à Monsieur vot’frère, j’étais à Auxerre aujourd’hui, pour livrer deux gigots à ma propriétaire, et puis à l’auberge de la Poste, j’ai rencontré ce monsieur et cette dame qui venaient d’arriver avec la deuxième malle-poste de Paris. Ils cherchaient quelqu’un pour les conduire aux Charmilles, sans pouvoir dire exactement où ça se situait. Ils ont eu de la chance de tomber sur moi qu’habite à Moustier et qui allais justement repartir…


Jean-Michel Seurel sauta vivement à terre et aida sa compagne à descendre. Pendant ce temps, Antoine et Augustin se saisirent des quelques bagages qui accompagnaient les nouveaux arrivants.


– Descendez-donc à la cuisine, père Anselme, Catherine vous servira quelque chose à boire… si elle n’est pas déjà couchée, ajouta-t-elle avec l’intention d’être entendue de son cousin.


– Je vous remercie bien, M’dame, mais c’est pas la peine, je m’en vas tout de suite ; ma femme va se faire du mauvais sang si je tarde trop.


– Alors bonsoir, et merci encore, dit-elle en s’écartant de la porte pour laisser entrer son cousin et la fiancée de celui-ci. Félice, glissa-t-elle à la servante, va vite allumer un feu dans la chambre de Mademoiselle Vilette.


Après qu’Antoine et son neveu eurent monté les sacs de voyages, tous se retrouvèrent dans le grand salon. Jean-Michel – petit homme rondouillard, légèrement dégarni, le visage décoré d’une moustache noire relevée à ses extrémités par de gracieuses frisures – présenta avec fierté sa fiancée. Charlotte Vilette était une jeune femme aux cheveux châtains, aux yeux sombres et brillants mais peu expressifs, dans un visage mince terminé par un menton pointu. Elle portait une large robe de velours vert sombre, surchargée de dentelles et de rubans, et dont les manches, très évasées, semblaient assez inappropriées pour une tenue de voyage. Son chapeau, lui aussi garni avec excès de galons et de plumes, était un peu trop haut et un peu trop voyant pour mériter le qualificatif d’élégant.


– Encore toute mes excuses, Anna, pour cette arrivée si tardive et tout cet embarras, mais Charlotte a eu envie de venir un jour plus tôt ; elle avait tellement hâte de faire votre connaissance, n’est-ce pas, ma très chère ? dit-il en tournant vers la jeune femme un regard énamouré.


– Oh oui, chère Anna, merci de m’accueillir chez-vous, minauda Mademoiselle Vilette.


Anna tiqua. Elle n’avait pas l’habitude que des personnes qui n’étaient pas ses intimes l’appelassent par son nom de baptême.


– Je vous en prie, Mademoiselle, c’est tout naturel. Cependant, je suis navrée de ne pouvoir faire vous servir à souper car à cette heure les domestiques sont couchés et je ne veux pas les déranger. J’irai moi-même à la cuisine pour vous chercher de l’eau, du pain et quelques fruits.


Puis, se tournant vers ses fils :


– Augustin, François, souhaitez le bonsoir, prenez une bougie et montez vous coucher. D’ailleurs, il est l’heure pour tout le monde d’aller se reposer. Antoine, peux-tu conduire nos invités à leurs cham…


– Nous coucher ? Déjà ? interrompit Charlotte en faisant une petite moue désappointée. C’est vrai que nous sommes en province mais enfin…


– Oui, nous avons l’habitude de nous retirer assez tôt, répliqua sèchement Anna.


L’agacement de la maîtresse de maison ne passa pas inaperçu auprès d’Antoine – qui dut réprimer une forte envie de sourire – ni auprès de Jean-Michel qui, après de nouveaux remerciements et de nouvelles excuses, prit le bras de sa fiancée et l’escorta jusqu’à l’étage. Anna, une fois que tout le monde fut monté, regagna le salon, ferma le pianoforte, souffla les bougies des appliques, et s’empara de la dernière chandelle. Elle alla verrouiller soigneusement la porte d’entrée, puis descendit à la cuisine chercher ce qu’elle avait promis.
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