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Tuer le temps



Les humains aiment s’imaginer que leurs morts sont encore parmi eux et les observent en
silence. En réalité, seules les âmes en peine s’échappent de leur tombe : les
victimes d’un décès prématuré, d’une injustice, de violences. Elles reviennent
pour se venger et vivre, d’une autre manière, les années de quiétude qui leur
ont été volées, avant de disparaître, cette fois pour l’éternité. Certaines
hantent leur bourreau jusqu’à le faire sombrer dans la folie, d’autres…
d'autres choisissent une façon différente de passer leurs années
d’invisibilité.


***


— Mais non, dis-lui la vérité ! cria Kat en agitant un bras en direction du personnage sur l’écran géant. Putain, qu’est-ce qu’il est con !


Élie, les jambes étendues sur le siège devant elle, éclata de rire.


— Rappelle-moi qui a
insisté pour qu’on regarde ce navet ? fit-elle.


— Oh ! Il faut bien
s’occuper… Mais c’est vrai que c’est de la merde.


D’ailleurs, la salle
était quasiment vide. Quelle idée aussi, de diffuser ce film sur un écran IMAX
à 22 h, un soir de semaine ? Plus loin dans leur rangée, un couple
semblait sur le point de s’endormir, l’un contre l’autre. Élie se leva pour
regarder dans le fond de la salle. Un groupe d’amis se chuchotait des blagues
en se tortillant de rire sur leurs sièges, et un monsieur plus âgé, deux rangs
devant eux, se retournait régulièrement en fronçant les sourcils.


Le générique finit
par les libérer et Élie et Kat se glissèrent dehors pendant que les spectateurs
s’étiraient en baillant et ramassaient leurs cornets de pop-corn.


— C’était la dernière
séance de la soirée, dit Kat en regardant la salle se vider.


— Encore
heureux ! On vient déjà d’enchaîner deux films interminables… Toute la
programmation était nulle cette semaine, de toute façon.


Kat pencha la tête en
arrière pour parcourir des yeux les affiches éclairées au-dessus de l’entrée du
cinéma. Elle avait l’air morose, et ce n’était pas seulement dû à son teint
grisâtre, c'était comme si toutes les couleurs de son corps avaient fané.


— C’est plus ce que
c’était, le ciné, bougonna-t-elle en se détournant.


— On fait une
overdose, surtout !


— Mais c’était mes
moments préférés, de mon vivant. Mes moments de répit. Tu sais ce qui me manque
le plus ?


Élie leva les yeux au
ciel.


— Oui : l’odeur
du pop-corn ! Je connais le refrain, arrête de radoter !


Elles se mirent à se
promener au hasard dans les rues presque désertes à cette heure. La ville ne
dormait cependant pas totalement. De nombreux balcons étaient toujours peuplés
de personnes qui s’éventaient frénétiquement, incapables de se résoudre à entrer
dans leur appartement encore brûlant de la journée et d’étouffer de chaleur sur
leur lit. Même si elle ne ressentait plus rien dans son corps depuis bientôt
dix ans, Élie n’avait pas besoin de lire la température affichée sur les
façades des pharmacies pour savoir que cet été était caniculaire. Les fêtards
n’étaient pas à l'intérieur des bars, mais entassés sur les terrasses, le front
dégoulinant de sueur.


— J’ai trouvé un type
qui a une énorme collection de DVD, dit Kat. Ce n’est pas très loin d’ici. On
pourrait s’incruster pour vérifier s’il n’est pas parti en vacances, ça nous
permettrait d’allumer sa télé sans le réveiller.


— Encore des
films ! râla Élie en traversant au feu rouge sans prendre la peine de
tourner la tête.


— Mais des
bons ! Que j’ai envie de revoir !


Élie marcha dans une
nuée de pigeons sans provoquer d’envolée, passant inaperçue auprès des animaux.


— Laisse-moi deviner…
À tout hasard, l’intégrale de Hunger Games ?


Kat s’arrêta, vexée.


— J’ai le droit
d’être fan !


— Attends, il y a les
fans normaux, et puis il y a les obsédés qui relisent les bouquins vingt fois,
qui connaissent toutes les répliques des films, et surtout, qui décident de se
faire appeler Katniss après leur mort !


Élie explosa de rire
pendant que Kat s’efforçait d’avoir l’air furieuse. Cela faisait déjà des
années que la première charriait la seconde sur son prénom, mais la blague
persistait, comme si elle n’était pas altérée par l’écoulement du temps. Après
quelques instants de sérieux, Kat finit par se laisser aller à un sourire.


— Ce n’est même pas
le choix que je regrette le plus, pouffa-t-elle.


En disant cela, elle
se passa la main sur le crâne. Elle arborait une coupe courte sur la nuque avec
une mèche sur le front, qu’elle avait certes trouvée très stylée en sortant de
chez le coiffeur. Mais elle n'avait pas anticipé le fait qu’elle mourrait avec
cette apparence et que ses cheveux ne repousseraient jamais.


En riant, Élie lui
donna un coup de coude qui, de toute façon, ne lui fit pas mal. Et puis le
silence revint sur la rue que les deux amies arpentaient. Peut-être
pensaient-elles toutes les deux aux raisons qui avaient poussé Kat à choisir ce
prénom fictif… 


En sortant de leur
tombe, pris par l’incompréhension et le désespoir, les fantômes qu’Élie et Kat
connaissaient avaient tous été accueillis par Lucienne, qui semblait être un
fantôme depuis une éternité. Elle leur expliquait leur mission et leur proposait
de choisir un nouveau nom d'usage, pour couper tous les liens avec leur passé
douloureux – et éviter que leurs camarades de l’au-delà ne retrouvent leur
histoire personnelle dans les rubriques de faits divers. Car tous les fantômes
avaient pour point commun d’être morts de façon prématurée, injuste et souvent
violente. Plus précisément encore, Lucienne prenait sous son aile les victimes
de violences conjugales, laissant les autres former des groupes de leur côté.


Une fois passée la
terreur, Élie avait trouvé un certain réconfort à écouter les explications de
cette vieille dame qui aurait pu être sa grand-mère. Sur ses conseils, elle
avait décidé d’abandonner la dernière syllabe de son prénom. Et quand elle
avait suivi Lucienne vers la sortie du cimetière, pleine d'amertume et de
colère, elle s'était juré de ne jamais revenir là où elle avait vécu, ni sur sa
tombe.


Un peu plus de trois
ans après la mort d'Élie, Kat avait à son tour connu la même expérience et
avait choisi le prénom de l’héroïne qu’elle admirait le plus. C'est tout ce que
savait Élie sur le passé du fantôme qu’elle considérait désormais comme sa meilleure
amie. Ou plutôt, sa seule amie.


C’était plus tard que
les recommandations de Lucienne, d’abord bienvenues, étaient devenues un
règlement strict et ennuyeux : les fantômes ne devaient pas se venger sur des
vivants innocents, ne devaient en aucun cas trahir la présence de leur
existence, devaient accueillir les nouveaux venus et, plus contraignant encore,
ils devaient se retrouver chaque matin au même endroit pour une sorte de
réunion. 


Le lieu avait été
choisi pour honorer la mémoire d’un crime commis entre ses murs. Lors de ces
rendez-vous, les fantômes se racontaient à quoi ils passaient leurs nuits,
pouvaient se poser des questions ou s’entraider. Mais Élie avait souvent le
sentiment que cet impératif n’était là que pour garder un œil sur ceux qui,
comme elle, pensaient plus à s’amuser qu’à accomplir leur devoir de fantômes. 


— Donc tu n’as pas
envie d’un film ? reprit Kat.


— J’ai une autre
idée. Regarde où on est.


Kat scruta les
bâtiments, avant de hausser les épaules.


— On est à deux rues
de l’agence Cormier & Bergeron, expliqua Élie.


Le visage de Kat
s’illumina.


— On y va ! Ça
fait longtemps qu'on n'est pas venues, ils doivent avoir plein de nouveaux
apparts !


Elles se hâtèrent
jusqu’à l’agence immobilière. Spécialisé dans le luxe et ne proposant que des
biens à plus de sept chiffres, cet établissement avait retenu l’attention des
deux fantômes à la curiosité insatiable. Elles adoraient explorer des endroits
auxquels elles n'auraient jamais eu accès de leur vivant. 


Elles entrèrent en
traversant la vitrine comme si elle n'existait pas et s’installèrent devant le
plus grand bureau. Élie ouvrit sur ses genoux catalogues et brochures, tandis
que Kat allumait l’ordinateur en espérant ne pas être bloquée par un mot de passe.


— Une péniche de 70 m2,
lut Élie à la recherche de la perle rare. Oh ! Une énorme maison à
Neuilly-sur-Seine, regarde ça ! 1200 m2, dix-sept pièces !
Hmm… Sinon, j’ai un « hôtel particulier » dans le seizième, avec
jardin…


— Trop classique,
trop classique, commentait Kat au fur et à mesure des trouvailles d'Élie.


Leur attention finit
par s’arrêter sur un immense duplex à Montmartre avec véranda, terrasse sur le
toit, atelier d’artiste et meubles de collection, mis en vente pour la modique
somme de trois millions d’euros.


— On a des goûts
simples ! s’esclaffa Kat.


L’appartement n’était
pas à côté, mais elles avaient tout leur temps. Pas l’éternité, mais ce qui
s’en rapprochait le plus. Elles mémorisèrent l’adresse et le trajet avant de
ranger les papiers, d’éteindre l’ordinateur et de filer vers leur palace.


-


L’appartement était
aussi beau qu’espéré. Le salon, inutilement grand, ne contenait qu'un canapé à
l’air plutôt inconfortable et, accrochée au mur, une toile immense et
multicolore. Les deux amies ne se gênèrent pas pour allumer la lumière et se
précipitèrent chacune dans des pièces différentes en criant pour s’informer de
leurs découvertes.


Après des dizaines de
lofts, de penthouses ou de manoirs, plus grand-chose ne pouvait
surprendre Élie, et même si les tableaux de maître ne l’impressionnaient pas,
même si elle ne pouvait pas se rafraîchir dans les piscines ou se réchauffer
dans les jacuzzis, même si elle n’avait pas l’utilité d’un lit gigantesque,
Élie se prenait volontiers au jeu de s’imaginer, le temps d’une nuit, habiter
entre ces murs ou y recevoir des amis dans le seul but de les épater.


— Viens voir !
appela Kat avec un cri d’excitation.


Elle avait trouvé un
piano. Pas un petit clavier dans un coin, non, un énorme piano à queue qui
semblait avoir une pièce dédiée tellement il en imposait !


— Vas-y, joue.


— Mais non… Je
t’assure, tu n’as pas envie d’entendre ça !


Élie fit tout de même
le tour de l’instrument, inspectant sa mécanique fascinante. Elle s’assit sur
le tabouret, le régla à sa hauteur et appuya sur une touche pour le plaisir de
l’entendre résonner sous le haut plafond. Kat lui adressa un regard suppliant,
les mains en prière. Alors Élie se laissa aller à quelques notes – d’une seule
main, par pure nonchalance – et joua une mélodie qu’elle avait apprise en cours
de solfège il y a bien longtemps.


Dans le reste de
l’immeuble, les voisins devaient percevoir ce son fantomatique provenant de
l’appartement vide. La mélopée se réverbérait dans la cage d’escalier comme
sous les hauts plafonds d’une cathédrale. Les habitants les plus attentifs
auraient également remarqué que le craquement du parquet ancien n’avait pas été
précédé par le grincement habituel de la porte d’entrée. Tant pis pour eux.


-


Au petit matin, Élie
et Kat laissèrent derrière elles un appartement sans dégâts, dont la serrure
n’avait pas été forcée, sans aucune trace de pas ou empreinte digitale, mais
avec sans doute des tiroirs ouverts, des meubles légèrement déplacés et des coussins
tombés du canapé.


Elles montèrent dans
le premier métro, dans lequel des travailleurs matinaux piquaient du nez tandis
que des fêtards tardifs regardaient dans le vide. Élie avait oublié depuis
longtemps les sensations de la fatigue ou de l’alcool, et elle avait maintenant
l’impression de voir des humains détraqués. Les fantômes ne pouvaient pas se
téléporter ni flotter dans les airs – ce qui était bien dommage, mais donnait
une excuse pour passer des heures à marcher. Les morts étaient toujours
preneurs d’activités qui leur faisaient perdre du temps. Mais ce jour-là, les
deux amies avaient trop traîné à faire des glissades sur tapis grâce au sol en
marbre, et faire le trajet à pied les aurait mises en retard. L’avantage était
que le métro n’était jamais trop plein pour elles.


Après avoir vu les
annonces de l’agence de luxe, Élie n’était pas très enchantée à l’idée de
retrouver l’appartement où les fantômes qu’elle connaissait avaient l’habitude
de se réunir tous les matins. Alors qu’ils auraient pu s’approprier n’importe
quel lieu de rêve ou bâtiment historique, Lucienne insistait pour qu’Élie et
Kat gardent la chambre d'une colocation du vingtième arrondissement. Élie
savait que cet endroit avait été choisi pour une sordide affaire de suicide que
Lucienne avait promis de ne pas oublier, même des années après la disparition
définitive du fantôme qu’était devenue son habitante. Mais aujourd'hui, avec
les nouveaux colocataires et l’écoulement des années, ce n’était plus qu’une
pièce banale dans un appartement qui avait bien besoin de rénovations.


Hanter un lieu
demandait une certaine organisation. Pour maintenir la chambre vide, il avait
fallu faire renoncer deux potentiels locataires et « égarer » les papiers de
l’agence immobilière. En revanche, Élie n’avait pas réussi à empêcher des
colocataires de s’installer dans les deux autres chambres de l’appartement.


— On dira qu’on est
allées au cinéma, et ensuite on s’est juste baladées, OK ? fit Kat pendant
qu’elles montaient l'escalier.


Élie réfléchit à un
alibi plus détaillé qu’elles pourraient inventer, mais elle s’interrompit
brusquement après être passée au travers du mur qui séparait le salon de la
chambre. La pièce, normalement vide, débordait de cartons et de meubles que
l’on n’avait pas pris le temps de déballer, et encore moins de construire. Par
chance, personne ne se trouvait là.


— Merde ! Un nouveau
locataire… râla Élie.


— Pourtant on n’a pas
vu de visite ! Quand est-ce que tu as vérifié pour la dernière fois que
l’annonce était toujours en ligne ?


Élie ne prit pas la
peine de répondre. Son amie savait très bien qu’elle manquait parfois à ses
obligations. Souvent, même.


— Lucienne va
m’engueuler… soupira Élie. Qui voudrait vivre ici, franchement ?! La
fenêtre est minuscule, la rue est bruyante, le parquet est tout tordu !


En se retournant,
elle vit que Kat était penchée sur une étiquette collée à un carton,
probablement celui d’une livraison réutilisé pour le déménagement.


— Un certain Adrien
Descamps, apparemment, lut Kat. Qui vient du Maine-et-Loire ou, en tout cas,
qui y a habité à un moment donné.


Élie fouina sans
conviction dans un carton et n’y trouva que des vêtements, une lampe et un
oreiller.


— Qu’est-ce qu’on va
faire ?


Kat lui lança un
sourire malicieux.


— On va le faire
fuir, tout simplement.
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Appartement hanté



— C’est bien de vous
amuser, mais n’oubliez pas notre mission, les réprimanda Lucienne, assise sur
un carton dans la chambre partiellement aménagée. Pensez aux autres morts !


Kat se balançait
nonchalamment sur un carton plus loin et, quand Lucienne lui tourna le dos,
elle leva les yeux au ciel. Le reste des fantômes, installés sur les premiers
meubles construits de la pièce, ne manquèrent pas de remarquer cet affront
discret à leur doyenne. 


Fumiko lui jeta un
regard désapprobateur. Âgée d’une quarantaine d’années au moment de sa mort,
elle avait fait dans l’originalité puisque, plutôt que d’opter pour un
diminutif ou un personnage de fiction, elle avait choisi de se faire appeler
par un prénom japonais, en hommage aux origines de sa famille. 


Sa froideur, ce
jour-là, ne dénotait pas de ses habitudes. Elle paraissait toujours en vouloir
à l’univers entier pour son décès injuste. Et le fait que le déséquilibré qui
lui avait volé sa vie et la carrière à laquelle elle aspirait tant croupisse en
prison à perpétuité ne semblait pas lui suffire. 


Si elle se contentait
d’être glaciale avec Élie ou Kat, elle se transformait en une véritable vipère
face à Yann, un homme – le seul de leur groupe, qui les avait récemment
rejointes, malgré l’opposition farouche de Fumiko qui militait pour que leurs
réunions matinales restent exclusivement féminines. Élie ne savait pas
grand-chose de lui, ni même si Yann était son vrai prénom. Elle n’avait jamais
vraiment cherché à le connaître. Tout ce qu'elle savait, c'est qu'il avait
toujours un regard de chien battu qui lui donnait l’impression d'être encore
sous le choc de sa propre mort.


Tirant Élie de ses
réflexions, Fumiko annonça au groupe de son habituel air d’enterrement qu’elle
avait réussi à avoir accès au dossier des dépôts de plainte pour violences
conjugales dans un commissariat. Elle passait ses nuits à « rendre visite » à des hommes accusés
de frapper leur épouse, à ceux qui continuaient de vivre en couple malgré les
plaintes répétées à la police, ou bien à ceux qui ne respectaient pas leur
interdiction d’approcher. Est-ce qu’elle claquait des portes, décrochait les tableaux
des murs ou cassait des verres pour leur faire peur ? Élie ne le savait
pas et n’avait pas très envie de le savoir. Ce qu'elle savait en revanche,
c'est que Fumiko avait une méthodologie qui faisait froid dans le dos pour
faire regretter aux coupables d’avoir levé la main sur quelqu’un.


— Je vais au tribunal
aujourd’hui, déclara Yann, qui n’avait pas prononcé un mot depuis son arrivée.


Les autres lui
adressèrent leurs encouragements. Il tenait à assister à toutes les audiences
auxquelles ses proches étaient convoqués, ce que tous les fantômes n’avaient
pas la force de faire. Fumiko fut la seule à ne pas avoir une phrase gentille
pour lui. À la place, elle se détourna comme pour mettre fin à la conversation
quotidienne. 


Le groupe se dispersa
en traversant les murs d’un côté ou de l’autre de la chambre, mais Lucienne
retint Élie avant qu’elle s’éclipse.


— Je voudrais te
présenter quelqu’un.


Élie n’osa pas lui
faire l’affront de lui demander pourquoi elle plutôt qu’une autre. Après un
signe à Kat pour lui dire à plus tard, Élie suivit la vieille dame – et vieille
était un euphémisme, car déjà âgée au moment de sa mort, Lucienne errait en fantôme
depuis plus d’un demi-siècle. La mémoire de cette femme aurait passionné
n’importe quel historien. Élie avait calculé que Lucienne était née il y a plus
de 140 ans ! Avant l’inauguration de la tour Eiffel ! Cela lui avait paru
tellement vertigineux qu’elle avait préféré garder ses questions pour elle.


Dans la cour de
l’immeuble, un fantôme qu’Élie n’avait jamais rencontré patientait sur les
marches d’escalier.


— Élie, voici Farah,
présenta Lucienne.


La femme en question,
qui devait avoir la trentaine, tendit furtivement la main avant de la retirer,
comme si elle venait de se demander si les fantômes pouvaient physiquement se
la serrer.


— Farah a été
enterrée hier. Tout est encore nouveau pour elle, expliqua Lucienne.


— On a tous connu ça,
rit Élie en faisant la démonstration de traverser de sa main la rampe, avant de
poser sa paume redevenue bien solide contre la paroi. Les fantômes peuvent
toucher les objets, mais seulement avec l’effort conscient de le faire, tu vois
? Si tu percutes accidentellement une surface ou si un vivant marche tout droit
vers toi, ils te passeront au travers comme dans de l’air.


Farah hocha la tête
avec un sourire fébrile, mais ne répondit rien. Ses doigts trituraient
nerveusement la manche de son tee-shirt, exactement de la même couleur grisâtre
que son teint, ses yeux et ses cheveux.


— Élie, Farah est
maman d’un petit garçon et d’une petite fille. On ne sait pas encore ce que la
justice va décider pour leur garde, est-ce que tu pourrais leur rendre visite
pour t’assurer qu’ils vont bien et tenir Farah informée le temps qu’elle se remette
du choc ?


Élie n’avait aucune
envie de jouer les nounous, et elle était convaincue que Lucienne l’avait
désignée pour cette tâche dans le seul but de l’occuper à autre chose qu’à «
s’amuser ». Mais il y avait tant d’inquiétude dans les yeux de Farah qu’Élie se
sentit investie d’une responsabilité.


— Désolée d’être
indiscrète, mais il va falloir tout m’expliquer de toute façon : ton
conjoint t’a tuée ? Il représente une menace pour les enfants ?


Lucienne fronça les
sourcils pour désapprouver son manque de tact.


— Non, il ne m'a pas
tuée, murmura Farah comme si elle avait été privée de l’usage de ses cordes
vocales en même temps que de celui de tous les organes sensoriels de son corps.
J’ai pris la voiture en pleine nuit… pour le fuir. Mais il faisait noir, je roulais
trop vite, j’étais paniquée et j’ai perdu le contrôle. Heureusement, les
enfants étaient chez leurs grands-parents.


Élie resta un moment
silencieuse. Elle avait entendu des histoires comme celle-ci par dizaines, et
des plus sordides. C’est seulement en croisant le regard de Lucienne qu’elle
s’aperçut qu’elle était censée faire preuve d’un peu de compassion.


— J’irai m’assurer
que tes enfants vont bien. Ne t’inquiète pas, il ne leur arrivera rien. Et plus
personne ne te fera de mal, maintenant.


***


— C’est pas trop tôt
! fit Kat quand Élie revint dans l’appartement.


Sans répondre, Élie
fit un tour de la colocation pour voir si ses autres habitants se trouvaient
là. Le jeune homme qui occupait la chambre de gauche était visiblement au
travail, mais la fille, dont Élie avait oublié le prénom, cuisinait. Elle
devait être une grande sportive, à en juger par ses épaules carrées, mais aussi
par le fait qu’Élie ne l’avait jamais vue manger autre chose que du riz et du
poulet.


— Il ne faudra pas
faire trop de bruit, sinon la coloc’ va avoir une crise cardiaque.


Élie retourna dans la
chambre nouvellement louée.


— Voilà mon plan,
commença Kat qui faisait les cent pas dans la pièce. Déjà, on lui donne
l’impression que l’appartement est minable, voire maudit. On bousille les
ampoules, on coupe l’électricité, le Wi-Fi… Ensuite, on provoque un dégât des
eaux pile sur ses papiers importants, ou alors on laisse la clé sur la serrure
pour qu’ils se fassent cambrioler ! Notre nouveau compagnon va vouloir
déménager en moins de deux !


Élie pouffa de rire.


— J’étais plutôt
partie pour lui murmurer des choses bien flippantes à l'oreille pendant qu’il
dort, faire claquer ses volets, lui attraper les chevilles quand il s’assied au
bord de son lit, du classique, quoi !


Les deux amies
s’attelèrent donc aux quelques méchancetés qu’elles pouvaient déjà mettre en
œuvre : Kat dévissa les ampoules juste assez pour qu’elles ne s’allument plus,
retourna un carton estampillé « fragile »… Elle en était à essayer
d’endommager les étagères dans le but qu’elles s’écroulent sans prévenir quand
elle fit tomber une lampe de bureau.


— Merde !


Élie passa la tête à
travers la porte pour voir si l’habitante de l’appartement avait réagi au
bruit. Toujours dans la cuisine, celle-ci regarda en direction de la chambre
avec étonnement, mais ne se déplaça pas.


— Ouf ! Fausse
alerte.


De toute façon, Kat
avait eu le réflexe de poser tout ce qu’elle avait dans les mains à ce
moment-là. Que les vivants ne comprennent pas pourquoi ils égaraient leurs
affaires ou pourquoi elles se cassaient sans raison était acceptable. Mais
qu’une personne surprenne un objet flottant dans les airs, bougeant tout seul,
dépassait les limites. 
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