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    « Le visage de ceux qu’on n’aime pas encor


    Apparaît quelquefois aux fenêtres des rêves. »


    Anna de Noailles


  






Prologue


Ma fille,

 

J’ai rêvé de toi. Tu grimpais à ton arbre. Audacieuse baronne perchée. J’ai fermé les yeux un instant et tu étais là. Vivante. Magnifique.

 

Pourtant, tu ne te décides pas, préférant osciller entre deux mondes. Et moi, je ne peux que rester derrière la vitre, celle qui sépare les rêves de la réalité. Rester là à t’attendre, t’espérer, te prier.

 

On dit que les bébés à qui on ne parle pas se laissent mourir.

 

Alors laisse-moi te parler toute la nuit s’il le faut, laisse-moi te chuchoter la beauté du monde jusqu’à en perdre le souffle. Je sais que tu m’entends. Tu sais que je t’attends.









  Partie I


  

    

      « Il est des lieux qui vous harponnent, qui enroulent leurs mailles autour de vos songes, qui ajustent leurs griffes, juste assez pour vous laisser grandir, mais avec dans votre chair, la meurtrissure de leur emprise. »


      Perrine Tripier, Les Guerres précieuses



    


  









  Chapitre 1


  

    Ma fille,


    J’aimerais tout te raconter. Mais que dire quand le temps manque ? Quand le souffle se fait court ? Quand chaque battement de cœur devient effort ? Par où commencer pour retracer une vie ?


     


    J’aurais pu demander à la grive musicienne de te révéler comment elle accorde sa lyre à la pluie, j’aurais pu laisser le hibou te dévoiler les secrets de la nuit, j’aurais pu me joindre au paon et faire la roue pour t’inviter à me retrouver dans cette folie.


     


    J’aurais pu te parler des merveilles du monde, des myriades de couleurs et de la légèreté de la poésie, de la chance de pouvoir respirer, celle de chanter, danser, aimer et rire.


     


    J’aurais pu te dire que je suis une vieille âme, que dans une autre vie, j’ai été une tortue marine, arpentant l’existence avec lenteur et vulnérabilité, et avec une carapace qui a subi bien des intempéries.


     


    J’aurais pu te promettre de parcourir la Terre avec toi, des profondeurs des mers à la canopée des arbres, de la délicatesse de nos jardins à la beauté du monde.


     


    J’aurais pu te conter ces grandes joies et ces petits riens qui émerveillent et font la douceur de la vie. Te parler des fleurs sauvages, des crayons de couleur, des plans sur la comète et des cocottes en papier.


     


    J’aurais pu te crier : « Viens, ma fille. Choisis la vie. » Ensemble on sera invincibles et autour de nous tout ne sera que paix et harmonie.


     


    Oui, j’aurais pu te dire tout cela, et je pourrais encore tout te révéler de moi. Mais parfois il est préférable de s’en tenir à la vérité.


  





Chapitre 2


Ma fille, j’aurais aimé te dire que je t’ai toujours voulue, espérée, désirée, et que, dès le début, il y a eu dans mon existence une place qui t’était réservée. Mais pour être honnête avec toi, je ne voulais pas d’enfant. Non parce que je suis une personne horrible ou égoïste, mais parce que ce monde ne tourne pas rond et qu’il m’était impossible – inconcevable même – d’imposer à un autre être une vie qu’il ou elle n’aurait pas choisie.

 

Enfant, j’habitais les Alpes-Maritimes, dans un village des hauteurs de Nice. Je prenais mon vélo et je grimpais en haut des montagnes. Pour voir le monde.Ce que j’aimais par-dessus tout, c’étaient les saisons et les marées, les fleurs et les arbres, les étoiles et la terre, les couleurs et les parfums, les nuages et la pluie, les coquillages et la mer. Cela me faisait chavirer. Lorsqu’une goutte de rosée prenait une forme parfaite, qu’un lever de soleil rougeoyait devant moi, ou qu’un merle improvisait son chant le plus mélodieux pour me tirer de mon lit, mes yeux se gorgeaient de larmes, mon cœur battait à tout rompre. Contempler chaque jour cette beauté m’emplissait de gratitude. Pourquoi ne s’extasiait-on pas autant que moi à chaque arc-en-ciel, flocon de neige ou autres miracles du monde ? Je ne concevais pas que la poitrine des autres ne se serre pas autant pour la métamorphose d’une chenille ou la découverte du Big Bang.

 

Les adultes autour de moi ne s’interrogeaient pas. Tout leur paraissait normal, alors que moi, j’ai toujours eu besoin de comprendre le sens de la vie, le pourquoi, le comment, notre rôle aussi. Je refusais ce qui manquait de logique. J’ai longtemps cherché un mode d’emploi de l’existence dans les livres ou souvent guetté des réponses en levant les yeux vers les astres.

 

Peut-être certains se posent-ils moins de questions ? Sûrement. Cela a toujours été mon problème. Ces questionnements incessants. Sur tout et rien. Sur l’important et l’inessentiel. Sur l’infiniment grand et le minusculement petit.

 

Mes parents me sommaient de faire comme les autres et d’arrêter de vouloir tout comprendre. Mais cela m’était impossible : il m’aurait fallu cesser d’être moi.

 

Alors je ne vais pas te mentir, ma fille : j’ai détesté mon enfance. Je ne me sentais pas bien dans ce monde. Comme un alien sur une planète inconnue, j’avais la sensation d’étouffer, de ne pas être à ma place. J’ai commencé à reculer pour me protéger, me méfier des belles paroles, me débrouiller, ne jamais demander d’aide, rater parfois, mais toujours ne compter que sur moi. Tout me semblait faux. La vie normale était impraticable pour m’épanouir.

 

Pourtant, j’ai essayé. J’ai observé les autres pour comprendre ce qu’ils disaient et ce qu’ils faisaient, ce qu’ils prônaient devant tout le monde et ce qu’ils faisaient en réalité une fois seuls. Je ne pouvais que constater leurs insuffisances. Le regard des adultes qui feignaient d’ignorer le mendiant devant la boulangerie. L’araignée qu’ils écrasaient sans même chercher à la mettre dehors. Les animaux renversés le long des voies rapides – renards, blaireaux, ratons laveurs, serpents, chats, chiens – et leur haussement d’épaules l’air de dire « Ils n’avaient qu’à pas traverser ». J’avais l’impression d’assister à des aberrations auxquelles personne ne prêtait attention. Personne pour y redire quoi que ce soit.

 

Je détestais les incohérences des adultes, leurs peurs, leurs arrangements avec la vérité et leurs mensonges. Je ne comprenais pas qu’ils préconisent une hygiène de vie irréprochable tout en passant leurs journées à fumer, qu’ils affirment prendre soin de la nature tout en jetant leurs mégots de cigarette par terre. Ils refusaient de voir les sacs plastique jetés le long des routes, véritables déchèteries à ciel ouvert, où les oiseaux s’étouffaient. Les assiettes jamais finies, directement mises à la poubelle, sans considération pour l’animal que ce steak avait auparavant été. Prendre la voiture pour aller à la boulangerie alors qu’il faisait beau et qu’on aurait pu faire une balade à vélo. Passer un peu plus de temps ensemble. Quand enfin on prenait le train, ils laissaient leurs magazines à leur place plutôt que de les emporter ou de les jeter. À la plage, ils abandonnaient leur papier gras de beignets dans le sable, puisque les voisins avaient bien laissé derrière eux leur boîte à pizza éventrée – faute à la poubelle qui toujours débordait.

 

Sur la promenade au-dessus de la plage, je guettais les policiers du regard, mais eux non plus ça ne semblait pas les déranger. Ils n’étaient pas là pour ça. Il aurait fallu une police spéciale, au service des arbres et des animaux, des mers et des forêts. Mais ça n’existait pas. Sauf dans les histoires que je me racontais, et parfois dans les livres que je lisais.

 

Je crois qu’à constamment pointer leurs manquements les adultes ne m’aimaient pas trop. Me taire et rester à ma place d’enfant, voilà ce qu’ils auraient voulu.

 

Les cigognes avaient dû rater quelque chose car, mes parents et moi, on s’était mal trouvés.



Chapitre 3


Mes parents. J’ai débarqué dans leur vie comme un accident domestique. Trop occupés par leur travail pour s’occuper de moi. Avec eux, j’avais l’impression de toujours gêner. Experts en compagnie d’assurances, ils suivaient inlassablement les procédures. Et entre l’amour et la peur, ils avaient choisi.

 

Je les ai toujours connus plus soucieux du qu’en-dira-t-on à mon égard que réellement inquiets pour moi. J’ai reçu du soin, mais pas de l’amour, aurait probablement admis bell hooks.

 

La première fois que tu as existé, ma fille, je devais avoir huit ans. C’était lors d’un pique-nique dans leur jardin, la pelouse venait d’être tondue. Je me revois me gratter le cou, la peau, avoir les yeux qui deviennent tout rouges, leur dire que je ne suis pas bien, que l’herbe me démange, que j’ai envie de rentrer, que je ne veux pas rester là et que je ne peux pas manger ces fruits parce qu’ils me font gonfler les lèvres et rétrécir la gorge. Et tandis que je suffoque, j’entends cette phrase qui résonne encore aujourd’hui : « Toujours à faire ton cinéma ! Comporte-toi comme tout le monde et arrête de nous gâcher la vie. » Ils ne me croyaient pas, ils ne m’écoutaient pas. C’est à ce moment-là que tu es apparue. Une pensée est née et s’est accrochée : « Moi, ma fille, je la croirai toujours. »

 

Tu as ensuite fait quelques apparitions dans mes rêves, mais rien de concret. Pour être tout à fait honnête, je t’ai longtemps oubliée. Et pourtant, il m’en est arrivé, des mésaventures et des incompréhensions de ce genre. De celles qui nous font dire qu’une fois adulte, on sera toujours du côté des enfants. Qui nous font nous promettre qu’on sera toujours juste, qu’on n’oubliera pas que les petits sont des personnes à part entière qu’il faut écouter et considérer. À égalité.

 

Il en faut du courage pour accepter de laisser son enfant sortir du chemin tout tracé. Plus encore pour lui faire confiance. Mes parents en manquaient. L’angoisse du lendemain était la gardienne de leurs nuits et mon enfance a ressemblé à une longue salle d’attente de la vie.

 

Ce n’était la faute de personne, mais entre nous, rien n’était naturel. Ce n’est pas anodin de ne pas arriver à aimer son propre enfant. À leur décharge, j’étais un peu bizarre. Avec une obsession pour la mort, ou plutôt une peur du temps qui passe et que l’on laisse passer sans s’émouvoir. Je me souviens, un jour, leur avoir demandé :

— Et vous, vous savez comment vous voudriez mourir ?

Ils s’étaient regardés, interdits.

— Moi, en tuant le plus grand pollueur de notre époque ! avais-je rétorqué.

— Il ne manquait plus que ça…, avait lâché mon père.

— Mais sais-tu au moins ce qui pollue le plus la Méditerranée ? avait poursuivi ma mère.

J’avais hoché la tête, et elle avait renchéri :

— Le plastique ! Et sais-tu qui y déverse le plus de déchets chaque année ? Pas la Grèce, pas l’Italie, la France ! Alors que penses-tu pouvoir faire ?

J’étais bouche bée. Ils étaient au courant et ne faisaient rien pour autant. Ils n’empêchaient pas les gobelets à la machine à café, pas plus que les touillettes individuelles ou les morceaux de sucre suremballés.

J’avais alors étayé mon propos :

— Mais on ne peut pas rester les bras croisés ! Et comme on va tous mourir, autant que ce soit pour une cause juste que l’on a choisie !

— Et quelle cause ? Tu n’aimes rien ni personne.

 

« Tu n’aimes rien ni personne. » Une phrase comme ça peut tuer une enfance.

 

Il fallait me rendre à l’évidence, s’ils l’avaient dit, c’est que c’était vrai. J’avais un cœur de pierre. J’étais un monstre. Je manquais de curiosité et d’altruisme à l’égard de mes semblables. Je ne m’intéressais pas aux « véritables choses » qui les passionnaient. L’amour romantique notamment. Comme si seul comptait l’amour pour les gens. Comme si celui envers la nature et les animaux ne suffisait pas. Pourtant je ne voyais pas en quoi les autres étaient aimables. Même mes propres parents, je devais l’avouer. Partout où je posais mon attention, je percevais de leur part plus d’égoïsme que de solidarité, plus de radinerie que de générosité. Et tout ce qui n’était pas poésie me tuait.

 

On dit que, pour grandir, il faut traverser la nuit. Et un soir, en regardant le ciel étoilé, j’ai compris. Son immensité éternelle et mon insignifiante présence sur Terre. Je n’étais qu’un infime rouage d’une gigantesque orchestration parfaite. Mais un rouage quand même.

 

Alors peut-être que mon rôle était de les informer ? Peut-être serait-ce ma mission de vie ?



Chapitre 4


Tel le cheval de Troie, avec mes parents et les adultes en règle générale, je faisais profil bas sans pour autant abandonner le combat. J’avais trouvé ma voie. Expliquer, convaincre, informer que les choses peuvent changer. Être différentes. Cependant ils ne m’écoutaient pas et continuaient leur vie comme si de rien n’était. Et cela me rendait triste.

 

Alors quand le monde me semblait trop étriqué, je fuyais pour me réfugier en haut des collines ou entre les pages de mes livres. Aussitôt le calme et l’espérance me revenaient. Ouvrir un ouvrage, tourner la première page, humer son odeur et j’entrais aussitôt dans un monde plus lumineux.

 

J’avais commencé par des essais documentaires sur la faune et la flore, mais j’ai rapidement eu besoin de m’évader grâce à de véritables fictions.

 

J’ai débuté par Eragon. Avec Saphira, je crachais le feu de ma colère. J’habitais ce monde imaginaire, dormais au creux des dragons et combattais les méchants. Je retrouvais l’univers de Miyazaki que j’aimais tant, dans lequel l’être humain vivait en harmonie avec la nature.

 

Puis j’ai eu besoin que ce monde existe et j’ai plongé dans Prodigieuses créatures, de Tracy Chevalier, l’histoire de Mary Anning, la première paléontologue, fillette pauvre sans éducation qui arpente les plages sous les falaises anglaises à la recherche d’ammonites et tombe un jour sur les premiers fossiles d’ichtyosaures et plésiosaures. J’ai développé une affection dévorante pour ces grandes bêtes disparues, notamment pour les traces qu’elles avaient laissées et qui avaient traversé les siècles pour se révéler à nous des millions d’années plus tard. J’ai développé une passion pour la taxidermie et les cabinets de curiosités, toutes les petites et grosses bêtes d’un temps révolu me fascinaient. J’ai pensé devenir paléontologue, mais je préférais vouer mon énergie aux animaux qui restaient à sauver. Mon temps était précieux, ça, j’en avais la certitude, et il me fallait faire quelque chose d’utile et d’urgent. Devenir vétérinaire m’a traversé l’esprit, mais côtoyer uniquement des animaux malades sans réussir systématiquement à les sauver risquait de me dévaster.

 

Finalement, j’ai eu envie de plonger dans des romans des profondeurs ancrés dans la réalité : j’ai navigué sur les baleiniers avec Jack London et Michel Moutot, puis à bord du Pequod de Melville et du Nautilus de Jules Verne. Je ne comprenais pas davantage la méchanceté des humains. J’étais toujours du côté des animaux qui se révoltaient. Toujours enthousiaste quand la nature se réveillait soudainement et que des volcans mettaient un terme à la folie des hommes. J’avais souvent l’impression de vivre au cœur de Sa Majesté des mouches, les adultes n’étant que des enfants qui avaient grandi.

 

Que ce soit dans mes lectures ou mes questionnements, j’étais en décalage avec les autres de mon âge. Nous ne partagions pas les mêmes centres d’intérêt ni les mêmes peurs. Peur du rejet, peur du regard des autres, peur de la différence. Pour moi, l’urgence était sous nos yeux. Il s’agissait de s’oublier et de se mettre au service d’une cause plus grande que nous. Mais à l’époque, alors qu’on nous alertait déjà, que Cousteau nous montrait la dégradation de nos écosystèmes, que la fonte des glaciers, pas loin de chez nous, était réelle, personne n’écoutait.

 

Alors, j’étais tout le temps en colère et ça me rendait moins aimable encore. La rage me grignotait. Je bouillonnais. Cette lave peut nous rendre malade et mélancolique, si on n’en fait rien, et elle peut nous faire sentir aussi inutile qu’impuissant. Il me fallait cracher ce feu, sans toutefois savoir dans quelle direction, à quel moment, et avec qui allumer les étincelles.

 

J’ai donc arrêté d’attendre ce qui ne viendrait jamais et ai décidé d’apprivoiser les fragments sauvages en moi pour en faire quelque chose de bien. Quelque chose d’utile. Pour les autres.



Chapitre 5


Toute mon adolescence, j’ai grandi en me pensant misanthrope, j’ai porté en moi cette culpabilité. Cette impression d’être une mauvaise personne, anormale et vide d’amour.

 

Pour preuve, les histoires romantiques n’avaient jamais fait vibrer mon cœur. Ni dans la vraie vie ni dans les livres. Sur ma table de chevet, Melville avait balayé les sœurs Brontë. J’avais toujours été hermétique au sucre dégoulinant des bons sentiments, au point de sérieusement m’interroger sur ce qui n’allait pas chez les autres. Mais cette niaiserie étant universellement partagée, j’ai fini par me demander ce qui n’allait pas chez moi.

 

Je continuais de croire que j’étais insensible, que cet élan pur pour le monde sauvage n’était pas suffisant. Et j’y ai cru longtemps.

 

Jusqu’à ce que je tombe sur un poème d’Emily Dickinson.

 

Au nom de l’Abeille –

Et du Papillon –

Et de la Brise – Amen !

 

Et ce fut une déflagration.

 

J’avais trouvé quelqu’un qui voyait et aimait le monde comme moi. Avec ses beautés minuscules et ses plaisirs simples. Quelqu’un qui faisait acte d’allégeance au vivant plus qu’à la modernité ou au divin. Ce poème m’a remis au monde. D’autres frères et sœurs, comme elle, comme moi, existaient forcément.

 

J’éprouvais bien un amour éternel, immense et fou, mais pas pour une âme sœur. Pour la nature, la mer et les animaux.

 

Je pensais que l’on tombait amoureux de quelqu’un, pas d’un arbre, d’un animal ou d’un lieu. M’est alors apparue une évidence : ce qui compte, c’est de se sentir bien avec les êtres que l’on chérit, qu’ils soient humains ou non.

 

Parce que l’important, ma fille, ce n’est pas qui on aime, c’est d’aimer.



Chapitre 6


À seize ans, j’ai donc fait la paix avec moi et j’ai compris la leçon la plus importante de mon existence : mon cœur n’était pas de pierre, mais d’ambre et de sève. Ma mission serait de prendre soin du vivant, de l’aimer et de le protéger du plus profond de mon âme, et ma vie serait comblée ainsi.

 

Les gens manquent parfois d’imagination, mais moi je n’en manquais pas. J’avais plein d’envies, de désirs pour mon avenir. Si ce n’était pas paléontologue ou vétérinaire, ce serait biologiste ou documentariste, photographe ou vidéaste, l’idée étant de donner à voir la beauté du vivant et d’informer des conditions de vie réelles des animaux.

 

Plusieurs options donc, mais une certitude : je voulais vivre sur une planète où les sensibles, curieux, audacieux peuvent inventer le monde dont ils ont besoin. Contribuer à faire en sorte que chaque jour les choses aillent dans la bonne direction. Mon horizon serait alors l’immensité du globe. Mon impact, la totalité du vivant.

 

Mais tandis que je me réjouissais, mes parents ont brisé mon élan : « Ce n’est pas un métier. Tu dois trouver un vrai travail. »

 

C’est à ce moment-là, ma fille, que tu as traversé mon esprit une seconde fois. Je me suis promis de ne jamais t’asséner ces phrases surplombantes que disent la plupart des parents. « La vraie vie, c’est dur. On ne fait pas ce qu’on veut » ; « Tu comprendras quand tu seras plus grande » ; « Et avec le temps, tu seras raisonnable ». Je me suis fait la promesse de ne jamais te répéter non plus qu’il faut un travail et un toit, jamais t’affirmer qu’il faut faire des concessions sur son bonheur parce qu’il faut bien manger chaque jour.

 

Moi, je voulais tout. Sans compromis. Vivre sans rien m’interdire. Sans que personne me dise que ce n’était pas pour moi. Je refusais de me renier et de changer d’avis. J’ai appris depuis que ce n’est pas si facile, mais il m’était impossible de l’entendre à l’époque.
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