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Dans la nuit posée comme une draperie de velours sur la montagne sombre, on entendait, par intermittence, les hurlements des chiens. Les chasseurs de sangliers les avaient enfermés dans leurs chenils. La lune luisait froidement. De vagues bribes de musique descendaient des alpages. Les bergers devaient jouer de la flûte avant de dormir. Ce n’était que de légers accrocs dans le corps du silence régnant en majesté. Soudain la plainte d’une chouette, venue des forêts d’altitude, retentit dans les airs glacés. Elle semblait toute proche comme si son cri de folle annulait les distances. 

Une petite flamme vacillante se déplaçait au flanc de la montagne. Elle éclairait d’un faible halo de lumière les pas d’un vieil homme au corps sec marchant sur une sente qui longeait le précipice. Son dos se courbait sous le poids d’une charge semblant trop lourde pour lui. Ses godillots de cuir faisaient crouler par instant des morceaux de pierre qui se détachaient de l’étroit sentier où il cheminait, puis se perdaient dans les broussailles. Une étrange désolation accompagnait sa route. Malgré la fraîcheur de la nuit, il ne prenait pas garde à la sueur qui lui coulait dans les yeux. On aurait cru que rien ne pouvait interrompre sa marche. Il était fait de cela : ce besoin entêté de monter quasiment tous les soirs, après ses rudes journées chez les sœurs, jusqu’à la petite chapelle abandonnée, près de la source. 

Ce soir-là, pour la première fois, il trébucha sur un obstacle mis en travers de son chemin. « Crénom de Dieu ! » jura-t-il. Il ne se souvenait pas de l’avoir trouvé la veille. Un entrelacs de petites sentes s’évasait lorsqu’on arrivait au bref plateau où se tenait la chapelle dominant la vallée. Hier il avait dû en emprunter une autre. Il poussa un grognement d’impatience et dévia le cours de ses pas pour l’éviter. Qui pouvait bien être venu ici ? Jamais personne ne s’aventurait si haut. Il n’y avait que lui. Il en était certain. Parfois un cavalier galopant jusqu’au royaume de Savoie, coupait par là à bride abattue. Mais c’était rare. Ce devait être un éboulis de pierres. Il n’avait pas eu le temps de bien voir. La charge sur son dos pesait trop lourdement pour qu’il s’y attarde. 

Un rayon de lune fit briller un éclair argenté dans sa chevelure. Sa face, burinée par la fatigue et les traces de terre qui marquaient ses traits, apparut un court instant dans la lumière. On vit une gueule découpée à la serpe où la vie rude des montagnes avait laissé une empreinte brutale. Arrivé devant la chapelle ovale qui brillait sous la lune dans la solitude des siècles, il déposa son fardeau en éructant violemment. « Mille troupeaux d’cochons ! » Puis d’un coup d’épaule fit glisser la peau de chèvre qui protégeait son dos mais lui tenait trop chaud. 

Le sac de toile contenait des outils de maçonnerie, truelle, pelle, hache et mortaises de bois qu’il avait taillées au village. Il avait promis au curé de venir aussi souvent qu’il le pourrait, restaurer la charpente qui menaçait de s’écrouler. C’était un marché convenu entre eux. En échange, le curé lui restituait quelques-uns des gibiers offerts par ses ouailles dont il ne pouvait venir à bout seul. « Martin, tu gagnes ton paradis ! » disait-il au bougre pour l’encourager. 

Martin vivait dans un logis qui ressemblait plus à une grotte taillée dans la paroi de pierre et d’ardoise qu’à une confortable chaumine. Personne ne l’attendait. Quand il rentrait par les étroites ruelles sombres, cabossées de galets noirs, une tranche de lard, un morceau de pain bis faisaient tout son repas du soir. Il mangeait la soupe à midi. La sœur cantinière du couvent lui laissait sa part dans une écuelle de bois placée à cet effet dans la bergerie ou dans la buanderie. 

Martin remplissait depuis toujours sa charge de jardinier chez les nonnes. La terre était son pain et son vin. Le vaste potager en étage lui donnait un travail fou mais il s’y engloutissait avec délice. Il binait, il plantait, il arrosait. Il désherbait, taillait la vigne, ramassait les fruits, les légumes, en abondance. En toute saison. Parfois le soir, mû par une nécessité irrépressible, il tordait le cou à sa fatigue et prenait le chemin de la petite chapelle, le dos chargé des pièces de bois ou des outils dont il avait besoin pour ses travaux. 

La chapelle ne faisait pas plus de vingt pieds de long sur dix de large. Sous la poussée des ruisseaux souterrains descendant des sommets, le sol ameubli avait bougé et la charpente s’était affaissée. 

La voûte arrondie qui donnait à l’édifice de style roman un charme particulier, se fissurait par endroits et présentait des blocs de pierre descellés. À dos d’âne, Martin avait monté des poutres jusque là-haut. Mais quand les bêtes étaient à l’étable il ne pouvait s’en servir et devait porter le matériel à dos d’homme. Les pièces de bois comme les pierres taillées. Ces jours-là il pestait d’importance mais n’aurait pas donné sa place pour un empire. 

Impatient de se mettre au travail, il but une lampée à la source et trempa son visage dans l’eau noire. La lune s’y reflétait comme si une coupe argentée gisait au fond du bassin de pierre. La chouette lança son cri désespéré en signe de mauvais augure. Dans la vallée les chiens hurlaient à la mort. Martin fronça ses sourcils poivre et sel et maugréa : « Sales bêtes ! » Puis il commença à taper du marteau. 

Il fallait équarrir les poutres déplacées pour qu’elles retrouvent l’angle correct sous peine de s’écrouler. Il les redressa contre le mur de soutènement. De nouveau il suait à grosses gouttes. Maintenant qu’il était à l’œuvre on pouvait voir sa stature de géant. Sous sa cote de laine les muscles roulaient rondement à mesure qu’il repoussait de son corps les pièces de bois. Une torche plantée à la paroi faisait danser de grandes ombres sur le sol dallé de pierres blanches. Son souffle puissant comblait le lieu. 

Peu à peu l’atmosphère se réchauffa et l’homme parut satisfait de son ouvrage. Bien qu’il ait dépassé l’âge mûr, une force étrange, un peu effrayante, émanait de lui. Il se fendit d’un sourire qui découvrit des chicots noirs et des absences de dents là où il aurait dû y en avoir. 

Puis il s’assit sur un tas de bois et laissa errer son regard dans le vide. Il semblait apaisé. « Crénom d’un chien ! » répéta-t-il, gouailleur, pour ne pas jurer le nom de Dieu dans un lieu consacré. Il s’apprêtait à repartir ayant rempli son contrat, mais il était si bien, que, la tête appuyée à la muraille, il dormit profondément. 
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En ouvrant les yeux, Martin retrouva un souci informe qui occupait son esprit. Quelque chose le gênait. Mais, à peine sorti des brumes du sommeil, il ne savait plus quoi. Il ramassa ses outils dans son sac de toile et s’apprêta à redescendre vers la vallée. Il avait une bonne heure de marche pour rejoindre son logis. Le monastère se tenait à distance du village, isolé dans la campagne. Il passerait devant sans troubler la paix des nonnes endormies, elles se levaient pour les laudes dès l’aurore. 

Il prit le sentier du retour ragaillardi par la fraîcheur de la nuit. Au bout de quelques pas, il trébucha violemment sur l’obstacle qu’il avait évité à l’aller. Il jura par tous les saints du ciel. Sa tête ayant porté sur la paroi de pierre, il resta par terre à moitié assommé. Un filet de sang lui coulait le long du visage. Il essuya avec colère sa joue qui le brûlait. Un peu en dessous de la tempe il s’était fait une entaille profonde. Il pensa remonter jusqu’à la source pour laver le sang mais ses jambes ne le portaient plus. Il retomba lourdement sur le sol. « Sainte Vierge, qu’est-ce tu m’as fait là ? » bougonna-t-il. 

Il attendit de reprendre ses esprits pour aller voir sur quoi il avait bien pu trébucher. Dans sa chute, sa lanterne s’était éteinte. Heureusement la lune luisait toujours. Il se traîna plutôt qu’il ne marcha jusqu’au monticule sur lequel il avait buté. Il vit une cape sombre comme en portent les religieuses du monastère. Intrigué, il souleva un pan du vêtement et découvrit le corps d’une novice à qui il avait donné la veille les herbes du jardin. Son cou était marqué des lignes cramoisies de la strangulation. Son visage déformé par des hématomes et des traces de coups était méconnaissable. Terrifié, Martin sentit un haut-le-cœur lui tordre la poitrine. Que pouvait-on reprocher à cet ange du ciel ? Hier encore elle faisait résonner les murs du couvent de sa voix claire. Toutes les sœurs l’aimaient et la mère abbesse la donnait en exemple pour l’humeur délicieuse qu’elle avait apportée avec elle. Elle pouvait avoir dix-huit ans tout au plus et était entrée toute jeune au couvent. 

Martin pleura et maudit le ciel. Il tendit le poing avec rage. Tandis qu’il donnait ses forces pour reconstruire la maison de Dieu, comme l’avait fait François d’Assise qui venait de mourir à la Portioncule, à deux pas d’ici, le diable triomphait. Les moines prêcheurs franciscains étaient passés par là. Ils avaient lancé l’anathème sur ceux qui oublient le ciel. Ils avaient dit que Dieu demandait qu’on entretienne son Église et Martin s’y était collé. Sans rechigner. Il regarda le corps de la petite raidi par la mort et le froid. Il oubliait sa blessure. Son sang coulait sur le cadavre. Il ne savait que sangloter sur celle qui était déjà un rayon de soleil dans sa vie de vieil homme solitaire. Qui avait fait cela ? Pourquoi ? Les larmes lui brouillaient la vue. 

Il se demanda s’il fallait réveiller les sœurs pour les prévenir de ce qu’il avait découvert. Allait-il mettre le feu au couvent en pleine nuit ? Martin ne savait que choisir. Sa tête le lançait. Dans la nuit profonde et muette son cœur battait. Les chiens, la chouette s’étaient tus comme s’ils respectaient la morte. Il se signa et balbutia quelques prières à contrecœur. Une sourde révolte montait en lui. Il ne pouvait se détacher de la petite novice qu’il avait prise dans ses bras comme un précieux fardeau. Il la trouva soudain bien légère. 

Alors il se redressa et, laissant là son sac à outils, il commença à redescendre lentement, tenant le corps de la jeune fille serré contre lui. Il se disait : « Ou bien je roule avec elle au fond de la vallée ou bien je la rapporte, mais je ne la quitterai pas. » Il se sentait tellement responsable, qu’il se faisait des serments à lui-même. 

En arrivant à hauteur du monastère, ses doutes le reprirent. Il devait être une heure du matin. Les sœurs dormaient du sommeil du juste. Il déposa le corps sur le bord du chemin qui menait à la porte d’entrée. Il était épuisé. Alors, terrifié de ce qu’il faisait, la tête baissée sur la poitrine, il agita le plus fort qu’il put le battant de bronze qui était suspendu au portail de chêne. Les coups résonnèrent de façon macabre. Il eut envie de s’enfuir mais ne bougea pas. Aucun bruit ne se faisait entendre. Un silence mortel enveloppait le couvent. On aurait dit qu’il était abandonné. Martin, le cœur battant à tout rompre, refrappa de plus belle. Au bout d’un temps qui lui sembla affreusement long – mais avait-il encore la notion du temps ? – il crut entendre un frôlement derrière la porte. Était-ce la sœur tourière ? Était-ce la mère abbesse ? Il n’osait pas parler. 

Enfin une voix basse demanda : « Qui est là ? » 

– C’est moi, susurra-t-il, se sentant coupable comme jamais. 

– Qui cela ? reprit la voix sévère. 

– C’est moi, Martin, le jardinier, reprit-il, un peu rassuré d’avoir reconnu Héloïse, la sœur tourière. Il serait mort de honte d’avoir dérangé la mère abbesse. Simplement dans son trouble il oubliait que la supérieure était muette depuis sa plus tendre enfance, ce qui donnait d’ailleurs à ses ordres une certaine majesté. Elle s’exprimait par gestes impérieux que traduisait la prieure, et personne ne s’avisait de lui désobéir. 

– Êtes-vous fou, Martin, de venir frapper à cette heure ? reprit la nonne en faisant une grosse voix. Vous ne pouviez pas attendre le matin ? 

Elle n’avait toujours pas ouvert et s’apprêtait à retourner dans sa cellule, furieuse d’avoir été réveillée, lorsque Martin s’écria : 

– Pitié, ma sœur ! Il est arrivé malheur à une de vos novices !... 

À ces mots, Martin entendit la grosse clef de fer tourner dans la serrure. Le visage de la nonne, marqué par la stupeur et luisant comme une pomme, apparut dans l’entrebâillement de la porte. 

– Que dites-vous ? lâcha-t-elle les yeux exorbités en voyant le visage de Martin couvert de sang. 

– En montant travailler à la chapelle cette nuit, j’ai découvert le corps de votre sœur Blanche inanimé sur le chemin... 

– Comment cela « inanimé » ? Nous l’avons cherchée toute la soirée. Personne n’a su nous dire où elle était passée. Comment cela inanimée ?... 

– Comprenez ma sœur, Blanche est morte... supplia Martin ne pouvant retenir ses larmes. 

– Comment cela « morte » ? Où est-elle ? Et vous qui êtes plein de sang ! Grand Dieu, que nous arrive-t-il ? 

Elle se jeta sur la cloche et se suspendit à la corde pour réveiller le couvent. Puis elle répéta « Mais où est-elle, Grand Dieu ? » 

Martin recula jusqu’au lieu où il avait déposé Blanche. Il reprit doucement le cadavre et le porta jusqu’au monastère. Héloïse poussa un hurlement et s’effondra près de la morte. De tous côtés dans le couvent on entendait les sœurs accourir à grands bruits ayant reconnu l’appel de la tourière. Certaines avaient coiffé leur voile blanc ou noir, d’autres étaient en cheveux. 

La mère abbesse, longue et fine dans son habit de drap sombre, avait ceint un bandeau d’or incrusté de pierres fines sur son voile de lin blanc. Elle portait un petit mantelet doublé d’hermine attaché par une boucle d’argent. Un galon brodé de fils d’or ornait le bas de sa robe. Son visage magnifique avait un ton d’ivoire. Fille du duc de Savoie et fière de son lignage, Alix avait fait don de sa fortune au monastère dont elle était souveraine. Une grâce mystérieuse émanait d’elle. 

Elle avait veillé à se parer prestement afin de ne pas déchoir dans cette occurrence exceptionnelle. Qui pouvait frapper au couvent à cette heure, si ce n’était un hôte de marque ? 

La mort passait par là. Il fallait l’accueillir dignement.
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Les nonnes ayant entendu la cloche, se pressaient déjà, affolées, dans la grande pièce du tour tapissée de boiseries. Deux anges sculptés dans la sombre paroi contemplaient le spectacle. Héloïse avait en hâte allumé les torchères fixées aux murs. Quitterie, la maîtresse des novices, le visage sévère, renvoya les sœurs les plus jeunes dans leur cellule. D’autres s’enfuirent à la chapelle pour supplier Dieu de les épargner. 

Alix, droite et pâle, se tenait au milieu de ses amies les plus proches. Bien qu’elles soient toutes aussi jeunes que leur mère en religion, elles lui vouaient un profond respect. Il y avait Guetta, l’intendante du couvent, Donatella, qui dirigeait les jardins et regardait Martin, les yeux pleins de larmes, Marguerite, chargée des copistes et dont les enluminures étaient des chefs-d’œuvre. La plus menue des nonnes, la petite Jehanne, régnait sur l’imposante bibliothèque, amoureuse des parchemins et manuscrits dont elle avait la garde. 

Béatrix, la sacristine, veillait sur les ornements d’église et sur les linges sacrés. On entendait les sanglots de la grosse Bertha, dont le royaume était la basse-cour. Elle menait ses oies et ses chapons à la baguette, mais rien ne la rendait plus fière que sa volière de paons blancs et de tourterelles, venus de la cour du duc de Savoie. 

Et puis il y avait Augusta, l’aînée, la prieure, qui avait la charge de tout ce peuple de cuisinières, lingères, repasseuses, servantes, souillons, guérisseuses. Une centaine de femmes sous sa houlette, qui lui donnait bien du fil à retordre. Quant au chapelain Fulbert, relégué dans une aile éloignée du cloître des nonnes, il n’avait manifestement rien entendu, ou feignait de ne rien entendre, car il était le seul absent dans ce moment terrible. 

Alix se tenait auprès d’Augusta, une main posée sur son bras. 

Leur entente était cimentée par le mutisme de la jeune abbesse qu’Augusta n’avait jamais quittée depuis son enfance. Elle avait été sa préceptrice, sa suivante, et maintenant, son « premier ministre ». 

Alix lui fit signe de s’adresser à Martin dont le visage était couvert de sang. Il se tenait à genoux devant le corps de Blanche. Son propre sang avait maculé la tunique de la jeune sœur morte, et ce sang l’accusait. 

– Où as-tu trouvé notre sœur ? demanda Augusta, la voix tremblante. 

– Près de la chapelle de la source, répondit Martin qui s’affaissait de plus en plus. 

– Tu seras puni de ce crime s’il est tien, reprit Augusta. 

Martin redressa son visage marqué d’une soudaine douleur : 

– Dame Alix, je n’ai pas tué, je le jure, j’ai rapporté le corps sans vie de votre sœur... 

Alix, de sa main où brillait un anneau d’or serti de pierres multicolores, fit un grand geste vers le ciel. Augusta reprit : 

– Tu passeras par le jugement de Dieu. L’ordalie nous dira si tu es coupable ou innocent. Maudit sois-tu à jamais si tu as pris la vie de Blanche ! Ce serait une traîtrise sans nom ! 

Martin défaillit. Il avait perdu beaucoup de sang. On vit ce géant vaciller et s’écrouler tout à coup. Les nonnes se mirent à plusieurs pour l’emporter au plus vite dans la salle d’infirmerie proche de l’entrée. Là où on accueillait les éclopés du dehors. 

Elles lavèrent sa plaie, posèrent un onguent à base d’iris dessus et lui bandèrent la tête. La prieure leur fit dire « attachez-le à sa couche afin de le garder jusqu’à son jugement ». Les nonnes lui mirent des chaînes aux pieds. 

Lorsqu’il rouvrit les yeux, Martin sourit. Il était confortablement couché sur une paillasse de foin et la jeune sœur des cuisines lui avait apporté une écuelle de soupe de poisson « bourrée à la sauce chaude » où nageaient de gros morceaux de lard. On l’accusait ou on le soignait ? Il ne savait plus. Serait-il pendu ou choyé ? Mystère. Une douce torpeur le prit. Il sombra dans le sommeil. Il voulut courir en rêve mais il avait les pieds attachés. 

Dans la haute salle du chapitre où se prenaient les grandes décisions, on avait dressé des tréteaux pour exposer la dépouille de Blanche. Alix avait présidé à sa toilette mortuaire, des larmes pures coulant sur son visage. Le liturgiste, Guillaume le Pieux, avait indiqué les rites à suivre : « Que la charogne du défunt soit dépouillée toute nue, excepté une petite pièce de toile ou un touillon de cuisine en forme de petit écu qui soit mis et attaché sur la partie honteuse. » On avait lavé et parfumé le corps de la morte avec des herbes aromatiques. À part les traces violettes à son cou et les bleus sur son visage, sa chair d’albâtre était intacte. Alix, perplexe, fit observer à sa prieure que la dépouille ne présentait aucune blessure ouverte. Le sang sur son vêtement n’était donc pas à elle. 

De ses belles mains, elle posa des onguents à l’essence de rose au creux des épaules, du ventre et des genoux. C’était une cérémonie. Elle la délivrait du mal. La suave odeur lui rendait son innocence de vierge. Effaçait l’affront infligé. 

On vêtit le corps d’une longue tunique blanche puis on l’enveloppa dans un linceul immaculé. Alix posa sur sa tête une couronne de jasmin et sur sa poitrine, un crucifix d’argent. Les nonnes en prière gardaient un silence lugubre. Le glas sonnait au rythme lent du malheur. Demain, elles rendraient la justice car aucune autorité civile ne prévalait sur les règles internes au couvent. Elles étaient garantes du jugement de Dieu sur leurs terres. Si Martin était coupable, les hommes du prince de Piémont, frère d’Alix, se chargeraient de l’exécution. Ou bien on enfermerait l’assassin dans les geôles du couvent. 

Lentement et dans le silence, elles portèrent la jeune fille endormie jusqu’à la chapelle où la veillée mortuaire se poursuivrait toute la nuit. La sacristine avait allumé une pluie de chandelles qui illuminait le maître-autel et les bas-côtés. Un candélabre à sept branches montait la garde près d’un lutrin sculpté en forme d’aigle aux ailes ouvertes. 

On n’entendait que le frôlement des longs manteaux de chœur sur la pierre froide et quelques sanglots épars que les nonnes réprimaient de leur mieux. Le corps embaumé de Blanche était exposé devant le maître-autel. Les sœurs se relayeraient auprès d’elle toute la nuit. Elles venaient par petites troupes pleines d’effroi et rallumaient sans cesse de nouvelles chandelles pour éloigner les ombres menaçantes. La plus assidue était sa jeune amie Agnès. On entendait ses sanglots et ses gémissements. Elle avait à peine seize ans et était restée dans une grande solitude jusqu’à l’arrivée de Blanche. Puis les deux adolescentes étaient devenues inséparables. 

Les parents de la morte étaient partis en Terre Sainte avec l’intention de s’établir là-bas. On disait qu’il y avait des richesses à foison. L’or, les parfums, le miel, coulaient à flots. Son père, Guillaume de Montaigu, et sa mère, Guérande, avaient rejoint la croisade de Frédéric de Hohenstaufen que le pape Grégoire IX avait menacé d’excommunier, pour la troisième fois, s’il ne se décidait pas à partir. 

En effet l’empereur d’Allemagne, dont les terres s’étendaient jusqu’en Sicile, ne se résolvait pas à combattre le sultan d’Égypte. Il n’avait que des vues amicales. Il venait d’ailleurs de signer le traité de Jaffa avec Al-Kâmil. Les troubadours chantaient que la mère de Saladin était fille du comte de Ponthieu. D’où la générosité de son fils pour les exigences de Frédéric II. Ils s’offraient mutuellement de somptueux cadeaux. 

Blanche était encore petite. On la mit au couvent pour qu’elle termine son éducation avant de se marier. Sa mère la visitait une fois par an. Ses chariots arrivaient bondés de trésors : tentures, bijoux, peausseries, vases et vaisselles d’Orient. Ils étaient toujours précédés d’une troupe de cavaliers annonçant sa venue imminente. 

Soudain l’attachement qu’Agnès avait toujours eu pour Blanche ressurgissait, dans sa douleur, avec violence. Elle se faisait passionnément le serment d’être enterrée auprès d’elle lorsque la mort viendrait la prendre à son tour. Et comme les parents de Blanche étaient loin, là-bas, en Orient, et qu’ils ne pourraient pleurer leur enfant avant longtemps, elle se sentait d’autant plus responsable d’affronter seule la mort brutale de son amie. Un tel chagrin et une telle impuissance la submergeaient dans cette nuit qui faisait monter sa détresse, que soudain, elle déchira sa tunique de novice et enfonça ses ongles dans la chair de ses bras. Le sang coula sur ses genoux. L’air égaré, elle griffa son visage. 

Augusta, alertée, vint près d’elle, l’enveloppa dans son manteau de chœur et la serra contre elle. 

– Ne pleure pas, enfant, ton amie est au ciel, chez les anges. Elle ne souffrira plus. Vois, comme tu as abîmé tes bras. Veux-tu que je coupe une mèche de ses boucles blondes pour que tu la gardes avec toi ? 

Agnès, entre deux sanglots, supplia qu’on lui donnât cette relique de son amie. Un morceau d’elle à garder en secret. Qu’elle pensait chérir toute sa vie. Mais à seize ans « toute la vie » ce n’est jamais qu’un peu de temps seulement. 

Augusta alla prendre des ciseaux et des linges propres à l’infirmerie. Elle revint panser les bras sanglants de la jeune fille. Puis, s’approchant du cadavre de Blanche, elle coupa une mèche des cheveux qui encadraient le visage de cire. Les crèmes l’avaient rendu blanc comme neige. Un léger sourire était posé sur ses lèvres grises. Augusta, qui se croyait forte, réprima un sanglot, un flot de larmes au bord des yeux. Elle s’agenouilla pour cacher son chagrin, puis retourna vers Agnès lui donner la boucle de cheveux. La novice tomba sur le sol, évanouie. Il y eut un grand mouvement parmi ses compagnes encore présentes à cette heure. Elles voulurent l’emporter avec elles au dortoir mais Augusta leur ordonna de la déposer dans la grande salle commune où brûlait un feu dans la cheminée. Elle viendrait les rejoindre bientôt et pleurer un peu avec elles. 

Alix, qui avait suivi tout ce qui venait de se passer, se tint debout un long moment devant le corps, puis elle s’étendit sur le sol, face contre terre, suppliant Dieu de bénir son monastère tombé dans l’opprobre. Comment accueillir désormais les jeunes vierges vivant aux environs si l’on apprenait que l’une d’elles venait d’être assassinée ? 

L’évêque allait vouloir s’en mêler, et cela, elle ne l’acceptait pas. Elle avait déjà tant lutté contre lui pour garder les fruits de son domaine vaste comme un royaume. Il prétendait avec violence se servir sur les revenus de ses terres et envoyait ses soldats prélever des impôts indus chez les paysans. Alix qui connaissait la pauvreté de leur vie, s’exaspérait d’entendre la façon cruelle dont il les traitait. Il lui dépêcherait, elle en était sûre, le visiteur provincial qu’elle détestait du fond de l’âme. C’était un homme arrogant et vaniteux mettant sans cesse en cause sa gouvernance. Chacune de ses visites au couvent, devenues de plus en plus fréquentes, semait le trouble dans l’existence des moniales. 

Alix ne voulait pas que le drame s’ébruite, mais elle ferait tout ce qui était humainement possible pour élucider le crime. Elle suppliait Dieu de l’aider dans cette tâche. Elle devait à Blanche, innocente, généreuse et gaie comme un oiseau, le tribut de la vérité. 
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Au petit matin, après avoir dit les laudes, sans chanter, par respect pour la dépouille de la jeune fille qui était toujours exposée à la chapelle, Alix, plus pâle que jamais, alla faire quelques pas dans l’immense potager des sœurs. Une brume épaisse restait en suspension au creux de la vallée. Dans la montagne, une couronne de nuages était posée sur chaque sommet. Il régnait une tristesse infinie. 

Alix, en regardant les rangées de choux, de poireaux et de salades, alignées avec une impeccable perfection, acquit la certitude que Martin n’était pas coupable. Un homme travaillant avec une telle conscience professionnelle, même sous la direction de Donatella qui avait la passion des jardins, ne pouvait pas avoir commis ce crime affreux. 

Les petits carrés de simples formaient un damier de verts changeants, émouvants d’ingénuité. La sœur apothicaire venait y puiser chaque jour de nouvelles variétés qui soignaient les plaies, les rhumatismes, les maux de ventre, les fièvres ou les maladies de peau. Martin avait créé avec amour de longues allées de rosiers de Damas et de jasmin que les chevaliers avaient rapportés des croisades en Orient. Elles embaumaient la chapelle et les appartements de l’abbesse. 

Il y avait aussi les tisanes, les épices, et dans le verger, à perte de vue, tous les arbres fruitiers, pommiers, poiriers, pêchers, cerisiers, figuiers, noyers, cognassiers. À tout cela Martin donnait sa vie, ses forces, depuis des décennies. Alix versa quelques larmes. Comme elle aurait aimé exprimer par des mots ce qu’elle ressentait. Mais la parole lui avait été ravie dès sa plus tendre enfance au cours d’un événement tragique qui lui revenait sans cesse en mémoire. 

Le duc Aymon de Savoie et sa femme Sibylle vivaient en bonne harmonie avec leurs deux enfants, Alix et Geoffroy. Le pays était en paix et la famille de Savoie résidait dans la belle ville de Turin. L’hiver approchait cette année-là de 1207, car l’automne touchait à sa fin, ayant perdu les couleurs flamboyantes de novembre. 

Or, Sibylle voulut un jour aller se promener à cheval avec son époux et ses enfants, en dehors de la ville, pour jouir des derniers feux de la saison en fuite. Il y avait de très jolis endroits avec des sources et des rivières. Le duc, lorsqu’il sut que son épouse, pour qui il avait un très grand amour, désirait se promener, fit seller les chevaux de ses chevaliers et de ses soldats, et dit qu’il l’accompagnerait avec leurs enfants. 

Alix, âgée de sept ans, se tenait très bien sur sa haquenée, son frère Geoffroy caracolait devant, près de son père, et leur mère chevauchait un peu follement, pleine d’allégresse. Le roi, la reine et leurs vassaux se répandirent ainsi à travers bois, lorsqu’un cerf à sept branches déboucha d’une allée forestière. Aymon, qui montait un superbe destrier, piqua aussitôt sa monture, son épée à la main, et galopa à perdre haleine après l’animal fuyant à toutes jambes. Mais il éperonna si violemment son cheval que celui-ci, blessé, pila brusquement, la tête au ras du sol. Aymon fit un vol plané au-dessus de l’encolure, de telle façon que les arçons, à l’arrière de la selle, l’atteignirent à la tête et le décervelèrent. 

Toute la troupe, les valets, les chevaliers, la reine et les enfants, qui avaient vu le roi précipité au bas de son cheval s’attroupèrent en un instant autour de lui. La reine voulut l’aider à se redresser sur son séant, mais il retomba sans vie. La cervelle lui sortait par les narines et par les oreilles, le sang giclait de tous côtés, sur la reine et sur le sol qui rougissait de seconde en seconde. Alix voulut pousser des hurlements mais aucun son ne sortit de sa bouche. Sibylle se laissa choir sur son époux et elle le baisait là où il était le plus sanglant, toute sa face barbouillée de sang. 

Dans son égarement, elle n’avait pas encore pleuré, mais les cris qu’elle poussait et les mots sacrés qu’elle jetait au ciel, montraient toute l’étendue de sa douleur. On la crut devenue folle. Geoffroy, âgé de deux ans de plus que sa sœur, la serra dans ses bras et voulut lui cacher les yeux pour lui épargner de la scène horrible qu’ils contemplaient. Mais Alix avait tout vu. Elle était devenue muette. 
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