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Un matin pas comme les autres


J’aime le matin ; le matin doux, le matin calme. J’aime le matin quand je sens que la lumière du soleil vient caresser mon visage. J’aime le matin quand je peux être paresseuse, flâner, rester étendue dans mon lit, les yeux fermés, en attendant de trouver l’énergie de me lever. J’aime m’étirer longuement, puis me tourner sur le côté dans un soupir satisfait. Oui, j’aime le matin. Mais surtout : j’aime ce matin.

Il a le goût de la vie qui s’emballe vers un nouveau départ, l’odeur de la mer qui vient chatouiller mes chevilles en bout de plage, il a la couleur du soleil qui guide chacun de mes pas. Je souris, les yeux fermés. Oh ! Oui, quel beau matin que ce matin.

Puis je glousse, exactement comme une princesse ne devrait surtout pas le faire : l’amour me rend niaise.

Dans le silence qui m’enveloppe résonnent encore les cris de joie qui nous ont accueillis, hier soir. Naxos sait prendre soin de ses visiteurs ; Thésée, l’équipage et moi avons été reçus en triomphe. Quelle nuit ! Les habitants de l’île ont été à la hauteur de leur réputation et de leur dieu tutélaire. En l’honneur de Dionysos, le vin et la démesure ont coulé à flots sur Naxos. Des cris, des danses, des transes, c’était un spectacle incroyable. Et, au beau milieu de cette fête sans limites, il était là. Et qu’est-ce qu’il était beau ! Tellement lumineux qu’ils l’ont sans doute pris pour un dieu. Et pas n’importe lequel : celui qui a su vaincre le Minotaure, celui qui a sauvé Athènes. Thésée.

Mon Thésée.

Je souris à cette pensée. J’aurais pu passer la soirée à le contempler, à le regarder célébrer sa victoire avec ses marins et tous les inconnus qui nous entouraient. Beaucoup lui donnaient de grandes tapes dans le dos, d’autres le serraient dans leurs bras. Et moi, je ne le quittais pas des yeux, émerveillée. Non seulement, il est d’une beauté folle, mais surtout : quelle aura, quelle force, quel courage ! Quand je pense qu’ensemble, nous avons réussi ce que tout le monde croyait impossible. Quand je réalise que c’est moi qu'il a choisie.

Si ça, ce n’est pas de l’amour, je ne sais pas ce que c’est. Qui aurait trahi les siens pour son cœur ? Qui d’autre que moi ?

Personne.

Et c’est ce qui rend notre histoire encore plus belle. J’ai adoré la raconter, toute la nuit, aux oreilles curieuses qui brûlaient d’en apprendre plus à notre sujet. J’ai compris la chance que j’ai de vivre l’amour véritable. Si vrai, si pur, d’ailleurs, que beaucoup de femmes m’ont soufflé qu’Aphrodite elle-même devait être à l’origine de nos sentiments.

Moi, je sais que non. C’est mieux que ça. C’est plus fort que les dieux. Plus fort que la mort. Plus fort que les liens du sang.

C’est Ariane et Thésée.

Et je suis persuadée qu’un jour quelqu’un racontera notre histoire ; on la trouvera si belle qu’on cherchera même à l’écrire dans les étoiles, pour que personne ne puisse oublier à quel point il est possible d’aimer.

— Bonjour, dis-je du bout des lèvres.

Je n’ai toujours pas émergé. J’adorerais que ce moment dure indéfiniment tant je m’y sens bien. Le lit est si confortable et moelleux que j’ai le sentiment d’être étendue sur un nuage. Je demande, d’une voix claire :

— Tu as bien dormi ?

Personne ne me répond. Cette fois-ci, j’ouvre les yeux.

L’immense chambre est vide. Thésée, qui s’est pourtant allongé au pied de mon lit hier soir, n’est pas là. Je me frotte les yeux, baille à m'en décrocher la mâchoire et me lève. Le temple dans lequel nous avons été accueillis est encore plus beau à la lumière du jour, on dirait presque un palais. D’immenses colonnes ouvragées soutiennent un plafond si haut qu’on pourrait le confondre avec le ciel. Il est orné de mosaïques élégantes et raffinées qui représentent Dionysos au beau milieu d’un champ de vigne. Je suis saisie par la finesse de ses traits et la profondeur de son regard pourpre. Une seconde, je m’attends presque à le voir me parler, puis j'agite la main devant mon visage pour chasser cette idée absurde.

— Thésée ?

Je quitte ma chambre pour rejoindre celle des marins, adjacente. Mes pieds s’enfoncent avec bonheur dans le tapis épais et moelleux qui recouvre le sol et, quand je pousse la porte, je hume avec plaisir les parfums enivrants qui flottent dans l'air, mélange subtil de fleurs exotiques et de bois. J’embrasse la pièce du regard et, forte d’un très grand sens de la déduction et d’un don certain pour l’analyse, je conclus à voix haute :

— Il n’y a personne.

Je fronce les sourcils et avance d’un pas déterminé jusqu’à l’immense fenêtre qui me fait face. Elle s’ouvre sur une vue imprenable sur l'île de Naxos, son ciel éclatant, sa mer scintillante.

Alors, je comprends.

Heureuse comme une enfant à qui on viendrait d’offrir le plus merveilleux des cadeaux, je plaque mes mains contre ma bouche et étouffe un rire euphorique. Thésée me réserve une surprise ! Nous avons décidé, la nuit dernière, de rester quelque temps sur Naxos avant de repartir vers de nouvelles aventures à deux. Car après tout, n’est-ce pas notre premier jour de réelle liberté ? De vraie vie à deux ?

Mon cœur s’emballe, je n’arrive pas à arrêter de sourire, et je retourne dans ma chambre pour enfiler une robe et des sandales. Plus vite je retrouverai Thésée, plus vite je trouverai mon cadeau ! Et, surtout, plus vite il pourra me serrer dans ses bras et enfin me couvrir d’amour et de baisers. Parce que maintenant, nous sommes libres de nous chérir au grand jour.

J’ai très envie de courir, mais j’ai des manières. Je suis une princesse, après tout. Je prends donc sur moi et me contente de sautiller d’excitation. Dès que je croise une prêtresse, je l'interroge, curieuse :

— Avez-vous vu Thésée ?

Aucune ne me répond. Pas un indice, rien. Je finis par demander, malicieuse, à l’une d’entre elles :

— Vous devez garder le secret, n’est-ce pas ?

Elle me contemple quelques secondes, silencieuse. J’éclate de rire :

— Très bien, très bien ! Je lèverai le mystère moi-même, dans ce cas !

Puis, je l’attrape par les épaules, l’enlace avec bonne humeur et quitte le temple le cœur si léger que j’ai presque la sensation de voler.

Je déambule sur Naxos avec l’énergie d’un chaton sauvage. Les maisons blanchies, ornées de volets colorés, côtoient les échoppes animées qui dévoilent leurs trésors, étalant des étoffes chatoyantes, des bijoux étincelants et des poteries fines. Les bougainvilliers s'épanouissent en cascades de fleurs flamboyantes pour le plaisir des enfants, tandis que les anciens s’abritent à l’ombre des oliviers centenaires. Tout autour de moi, les habitants de Naxos vaquent à leurs occupations, affichant des sourires bienveillants. Mais alors qu’ils me voient aller et venir en hélant Thésée d’une voix chantante, leurs regards se posent sur moi, intrigués. Des murmures s'élèvent, petit à petit. J’essaie de les ignorer. Après tout, je me trompe sans doute. Pourquoi les gens parleraient-ils de moi ? Je n’ai rien fait de mal, je suis simplement à la recherche de l’homme de ma vie. Excusez-moi du peu !

Pourtant, ça continue de plus en plus. Jusqu’au moment où deux femmes finissent par me pointer du doigt, sans gêne. Piquée au vif, je m’arrête au beau milieu de la place et, tandis que tous les regards sont braqués sur moi, je demande :

— Vous n’avez jamais vu une princesse jouer à cache-cache ?

Ils ne se détournent pas, mais le silence tombe autour de moi. Je déglutis : qu’est-ce que je suis en train de faire ? À part me tourner en ridicule, rien de bien glorieux. Je dois rattraper ça. Maladroitement, je glisse les mains dans mon dos, puis je croise les bras et, finalement, je pose mes poings sur les hanches en tentant d’adopter un air détendu, et je lance :

— Ne vous en faites pas, je cherche Thésée ! Je sais qu’il m’organise une surprise.

Je rencontre le regard d’un homme qui se détourne immédiatement.

— Qu’y a-t-il ?

Il se précipite dans le sens inverse. Quelque chose s’éveille aussitôt en moi. L’intuition ? La peur ? Un peu des deux ? Peu importe : c’est maintenant ce qui me guide et ce qui me pousse à me ruer à la suite de l’homme. Je le dépasse et l’empêche d’aller plus loin, puis je répète, sourcils froncés :

— Qu’y a-t-il ?

Il me contemple de longues secondes, comme s’il essayait de déterminer s’il devait ou non me dire quelque chose. Tendue, sans même m'expliquer pourquoi exactement, je pointe vers lui un index que j’espère un peu menaçant :

— Vous savez qui est mon grand-père ?

Je regrette mes mots immédiatement, mais il est trop tard pour me reprendre. Il se passe quelque chose et je dois découvrir de quoi il s’agit. L’homme marmonne quelque chose que je ne comprends pas en hochant vivement la tête. Je précise :

— C’est Zeus ! Alors si vous ne voulez pas que…

— Ils lèvent l’ancre.

L’index toujours pointé vers lui, mes épaules s’affaissent.

— Pardon ?

— Je reviens du port, continue-t-il précipitamment. Thésée et son équipage ont regagné leur bateau, ils sont sur le point de partir.

— Oh.

Mon bras retombe mollement.

— Ils doivent m’attendre.

C’est tout ce que je trouve à articuler. Les seuls mots qui me viennent pour ne surtout pas entendre le flot de pensées qui se déverse tout à coup dans ma tête.

— Merci, je dirai à Zeus que vous êtes adorable, fais-je en tapotant l’épaule de l’homme.

Mon corps entier tremble, mais je ne comprends pas pourquoi. J’ai mal au ventre, mon souffle est court.

— Ils doivent m’attendre, dis-je à nouveau, pour moi-même.

Je cours, maintenant. Mes pas me guident seuls jusqu’à la plage où nous avons débarqué la veille et, arrivée là, je me fige une seconde.

L’homme a dit vrai. Le bateau a quitté le rivage.

J’aperçois l’équipage s’activer sur le pont. J’ai un coup au cœur qui, semble-t-il, me donne la présence d’esprit de me précipiter vers la mer. Je hurle à pleins poumons :

— THÉSÉE !

Je le vois. À la proue du bateau.

— THÉSÉE !

Il se tourne vers moi. Nos regards se croisent. Sans réfléchir, je lève le bras et je souris. Un sourire plein d’amour. Il va ordonner de faire demi-tour, je le sais. Alors j’éclate de rire, parce que tout ça, c’est absurde. Il a dû croire que j’étais déjà à bord ! Qu’est-ce qu’on va rigoler, quand on comprendra tout ce qui s’est passé !

Il me fixe. Un instant, je ne vois plus que lui et il ne voit que moi, j'en suis certaine. Je souffle une nouvelle fois :

— Thésée !

La dernière fois.

Car alors que je fais un pas de plus, hésitante, tout bascule.

Thésée se détourne sans un mot.

Le bateau s’en va vers l’horizon.

Et mon cœur coule.
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La tempête


— Thésée ?

Ma voix n’est plus qu’un chuchotement. Je n’ai, pendant un instant, plus la force de crier. Mes yeux sont rivés sur le bateau qui s’éloigne inexorablement, mes pieds sont solidement enfoncés dans le sable, mon corps pèse aussi lourd qu’un linge mouillé. J’ai l’impression que tout le poids du monde s’abat sur moi. Je m’attends presque à ce que le ciel se fissure et que ses miettes pleuvent jusqu’à m'étouffer sous les décombres.

— Non.

Je m’entends bizarrement. Comme si c’était l’écho de ma propre voix qui me parvenait. Pourtant, ça suffit à me faire frissonner. Je ressens comme un picotement tout le long de mon dos, depuis mes reins jusqu’à ma nuque.

Tout à coup, je sursaute : je dois les rattraper !

— Attendez-moi !

Sans hésiter davantage – j'ai déjà perdu assez de temps ! – je me précipite en avant. Très vite, la mer recouvre mes pieds, mes chevilles, puis mes jambes tout entières. J’entends des cris derrière moi, probablement les pêcheurs de Naxos qui me somment de revenir sur la plage. Mais c’est hors de question : je dois retrouver Thésée ! Je dois monter sur ce bateau, l’accompagner d’île en île, être auprès de lui pour chaque futur instant de sa vie.

Je nage aussi vite que je le peux ; autant dire lentement. Mes muscles me brûlent, mes jambes me font mal. Je bois la tasse en permanence et, à plusieurs reprises, les vagues me plongent dans le silence des profondeurs. Je tiens bon, cependant ; pour Thésée. Son visage se dessine dans mes pensées. Je ne m’accroche qu’à son sourire, son regard, son odeur.

Il ne m’a pas reconnue.

C’est une évidence. S’il avait réalisé que c’était moi sur la plage, il aurait tout arrêté et aurait ordonné que l’on vienne me chercher ! C’est l’amour de ma vie et je suis le sien ; jamais il ne m’aurait abandonnée. C’est un quiproquo, une terrible erreur et mon cœur se serre quand je pense au chagrin qui l’envahira lorsqu'il comprendra qu’il est parti sans moi.

Il ne se le pardonnera jamais.

Je ne dois pas laisser cela arriver, je dois le retrouver. Et alors que le courant tente de m’emporter loin du bateau, j’ai une fulgurance. Les dieux peuvent m’aider ! Un, en particulier, se montrera clément. Il est son père, après tout, et je sais à quel point le lien qui les unit est fort et puissant.

Alors, je crie :

— Poséidon !

Une vague me fait taire. Je reprends mon souffle.

— Ô, Poséidon à la crinière azur…

Ballotée contre mon gré, j’essaie de me souvenir de ce que ma mère m’a enseigné. Invoquer les dieux n’est pas une mince affaire et c’est d’autant plus compliqué lorsqu’on doit en même temps rattraper un bateau à la nage !

—… Toi, le souverain des mers, je t’en supplie, j’implore ton aide ! Ton fils…

La houle s’emporte et me propulse à nouveau vers le fond. Je regagne la surface et cherche ma respiration, déterminée à aller au bout de ma prière :

— … Ton fils, Thésée, n’a pas noté mon absence ! Le voilà qui part pendant que je dérive. Ô, Poséidon, aide-moi, Ariane, princesse de Crète ! Je t’en conjure, exige des flots qu’ils obéissent à ton trident et qu’ils me mènent jusqu’à celui pour qui je serais prête à donner ma vie. Reconduis à ton enfant celle qu’il aime éperdument !

Les yeux rivés vers le soleil, à bout de souffle, je continue d’avancer comme je peux. Mais bientôt, je panique : le navire est englouti par l’horizon. Je ne le vois plus du tout, il a disparu pour de bon.

Au même moment, le ciel s’assombrit ; des nuages noirs de colère lui font froncer les sourcils. J’essaie d’accélérer encore.

— Argh !

Je bois la tasse. Les vagues s’agitent, le vent se lève. La mer semble sortir d’un profond sommeil. Elle me chahute de gauche à droite, de plus en plus violemment. Je serre les dents.

Je suis la princesse Ariane, fille de Minos, roi de Crète, et de Pasiphaé…

Une litanie, un poème, une vérité à laquelle m’accrocher.

Je continue de nager comme je peux. Une nouvelle vague me recouvre. Je retrouve la surface, puis prends une grande goulée d’air. Je ne parviens plus à distinguer la mer du ciel, comme si l’un et l’autre ne faisaient plus qu’un.

— Thésée ?

Je crie. Il m’entendra, j’en suis convaincue. Grâce à la puissance de l’amour, ma voix percera la tempête pour se frayer un chemin jusqu’à…

— Non !

Encore une fois, je coule.

Je suis la princesse Ariane, fille de Minos, roi de Crète, et de Pasiphaé…

À la recherche d’une issue, je tends la main, guidée par la faible lumière du jour. Je transperce la nappe agitée.

Respirer. Je dois respirer.

— THÉSÉE !

Mon air. Le seul dont j’ai réellement besoin.

Mais il n’est pas là. Je suis perdue dans la tempête. La mer est furieuse, elle siffle et gronde tout autour. Je dois retrouver Thésée, mon amour, celui pour qui j’ai tout risqué, pour qui j’ai tout quitté.

Ma famille. Ma vie. Mon avenir.

Dans l’horizon, je cherche la silhouette d’un mât ou d’une proue. Mais les eaux sont contre moi et m’engloutissent, voraces.

Je suis la princesse Ariane, fille de Minos, roi de Crète, et de Pasiphaé…

J’agite les mains et les pieds, j’essaie de nager. Mais les abysses tendent leurs doigts effrayants vers moi. Je les sens s’enrouler autour de mes chevilles, agripper ma taille, ceindre mes épaules.

Je suis la princesse Ariane, fille de…

Je lève la tête et ne discerne plus la surface de l’infinité des profondeurs.

Je suis la princesse Ariane…

Et tout à coup, le silence. Je n’entends plus rien, pas même mes pensées. Je m’abandonne. Tout est trouble. 

Ou presque.

Une forme sombre fond soudainement sur moi. J’aimerais pouvoir paniquer, réagir, me mettre à l’abri. Mais tout ce que je parviens à faire, c’est la voir approcher de plus en plus sans pour autant réussir à l’observer distinctement. C’est une masse immense d’une force sans égale. Elle m'attire contre elle et j’ai la subite impression d’être aussi légère que l’air ; je remonte à la surface si vite que ma tête tourne.

Je suis incapable d’ouvrir les yeux tandis que ma respiration chaotique secoue mon corps entier de tremblements. La brise sur ma peau, un rai de lumière sur mon cou, le sable chaud sur lequel on me dépose. Je soulève péniblement une paupière. Quelque chose est penché vers moi. Ou plutôt… quelqu'un ? Je me concentre. Pour ne pas lui vomir dessus, évidemment, mais surtout pour mieux le voir. C’est un homme… enfin, je crois.

Il a des épaules imposantes et paraît très grand et puissant. Une seconde, je pense que ses cheveux sont faits d’or, mais c’est simplement le soleil qui les embrase avec grâce. D’une voix faible, je demande :

— Qui ?

Pour toute réponse, il retire délicatement une mèche de mon front, sans dire un mot. En même temps, on a connu plus clair, comme question.

J’essaie de me relever, pour mieux le regarder, mais je retombe aussitôt. Pourtant, je crois voir quelque chose sur ses tempes.

Des cornes ?

Je suis épuisée, les vertiges reprennent, le monde tangue ; ou est-ce moi ? Je lutte intensément. Je voudrais tendre la main pour le toucher, je puise dans les dernières ressources de mon corps tout entier, mais je n’y arrive pas. Alors, au bord de cette mer qui m’a volé ce que j’ai de plus cher, je perds de nouveau connaissance.
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Une rencontre inattendue


— Gnnnnnaaargh !

L'attaque d'une bête sauvage ? L’offensive soudaine d’une créature envoyée par les dieux ? Le grognement enragé d’un lion ?

Non.

C’est juste moi.

En reprenant connaissance, j’ai la désagréable sensation de m'être fait rouler dessus par une dizaine de chars. Chaque parcelle de mon corps m’implore d’arrêter de bouger. J’ai l’impression que ma tête va imploser et je suis si épuisée que mes paupières refusent résolument de s’ouvrir. Une seconde, je songe à capituler et à me laisser retomber dans l’inconscience, mais c’est sans compter sur quelqu'un qui tonne, semble-t-il, non loin de moi.

— Tu n’as rien à faire ici, c’est chez moi !

— Ah oui ? Et tu ne crois pas que c’est chez moi que tu viens de t’amuser à batifoler comme une truite atrophiée ?

Deux voix masculines, si puissantes que j’ai l’impression qu’elles font trembler le sol sur lequel je suis étendue, inerte.

— Je ne batifolais pas !

L’autre éclate d’un rire si fort que j’en ai des frissons.

— Tu penses que je ne vois pas clair dans ton jeu ?

Silence. Mais un silence si assourdissant que je retiens mon souffle, par peur qu’on finisse par remarquer ma présence. Avec un peu de chance, qui que soient ces hommes, ils me prendront pour une espèce d’énorme coquillage échoué sur le sable. Ce qui m’arrange, parce que je n’ai franchement pas l’énergie pour m’occuper des problèmes des autres.

— Qu’est-ce que tu vas encore t’imaginer ?

Le ton est toujours aussi hostile, mais les cris se muent en chuchotements menaçants. Je n’ai pas besoin de les regarder pour savoir que les mâchoires sont probablement crispées, les poings serrés, et que les ego se battent à mains nues à leurs pieds.

— Comme si j’allais croire que tu es tombé sur elle par hasard !

Est-ce du déni ou simplement de la naïveté d’imaginer que ce « elle » peut désigner tout autre chose que moi-même ? Je déglutis. Je peine à me souvenir de ce que je fais là. Je dois déployer des trésors de concentration pour me rappeler la tempête, les vagues, le bateau et…

— Thésée !

Une bouffée de colère et je me relève aussitôt. Trop vite. Tout tangue autour de moi. Un instant, je croirais même que la mer et le ciel ont échangé leur place.

— C’est vous… ?

Je trébuche, marche sur un pan de ma robe trempée, manque de tomber une nouvelle fois, me redresse, essaie de lisser le tissu mouillé pour retrouver une contenance qui a pourtant probablement disparu à jamais au fond de l’océan, et m'approche, sourcils froncés.

— C’est vous qui m’avez sortie de l’eau ?

En toute honnêteté, je ne réalise pas tout de suite ce que je fais. Tout ce que je sais, c’est qu’un courroux profond me secoue de la tête aux pieds et m'insuffle le courage d’avancer vers ces deux inconnus, le regard noir. J’ordonne :

— Répondez-moi !

Je suis folle de rage. Ils le devinent probablement parce qu’ils reculent tous les deux d’un pas. L’un affiche une moue amusée, l’autre me fixe sans avoir l’air de comprendre – ce qui a le don de m’exaspérer davantage. Et tandis que je m’approche inévitablement d’eux, la mémoire me revient.

— Ces cornes…

J’écarquille les yeux et fonds sur lui en tempêtant :

— Non, mais je rêve ! C’est bien vous, je me souviens ! C’est vous qui m’avez…

— Sauvée ? m’interrompt-il avec défiance.
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