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Où est Mireille ?



— Mireille, tu es là ?

La voix de Berty se perd dans le silence de l’appartement. Elle accroche sa capeline bleue et dépose la boîte en cuir de son masque à gaz sur la console. La lettre de son fils Frédéric et le mot qu’elle a laissé à Mireille le matin n’ont pas bougé. Sur le calendrier des Postes, Mireille a coché la date du jour, le 19 mai 1940. Cela fait dix jours que Berty a déposé Henri au train après sa permission, dix jours que l’offensive allemande a débuté et dix jours que Berty n’a plus de nouvelles. Est-ce le destin des femmes à la guerre, attendre ?

— Mireille ?

En passant devant le miroir du salon, Berty remarque ses traits tirés par les nuits sans sommeil. Elle a des cheveux si blonds qu’ils en deviennent blancs, et deux petits yeux bleus électriques, qui lui donnent un air sévère. Elle traverse le salon noir et orange, jette un œil dans la chambre de Mireille. Personne. De retour dans l’entrée, elle saisit un papier puis commence à écrire :

« Mireille, je suis inquiète. J’espère que ce n’est pas ce garçon que je t’avais interdit de revoir… »

Non. Elle ne peut écrire ça. Elle roule le papier en boule, le jette à la poubelle et trace un rapide : « Mireille, je suis partie te chercher. Si tu es revenue ne bouge pas ! ». Il ne lui reste plus qu’à reprendre masque, capeline et redescendre les trois étages pour retrouver la rue de l’Université. Face à son immeuble, au numéro 16, se trouve un hôtel. Comme elle, la patronne est sans nouvelle de son homme, mobilisé sur la ligne Maginot. Elles papotent tous les soirs au moment de fermer leurs fenêtres pour le couvre-feu. En voyant Berty passer sa porte, la patronne quitte son comptoir.

— Vous cherchez votre fille ?

— Elle devrait être rentrée, explique Berty… Le couvre-feu…

— Je l’ai aperçue tout à l’heure au centre d’accueil des réfugiés. Elle était accompagnée.

Berty remonte la rue du Bac en se rendant compte qu’elle n’a pas pensé à demander qui accompagnait sa fille. Rebrousser chemin lui fera perdre du temps. Mieux vaut gagner rapidement le gymnase qui sert de lieu de ravitaillement pour les réfugiés venus du Nord. Paris est étrangement silencieux. Les bus et les voitures les plus récentes ont rejoint la zone des armées. On économise les plus anciennes. Le long sanglot des sirènes débute alors que Berty va se porter vers la place Saint-Michel. Depuis le métro, un homme portant un casque de l’autre guerre lui fait signe de venir.

— Faut vous mettre à l’abri !

— Je cherche ma fille, une adolescente, lui lance-t-elle.

— Il y a du monde en bas, mais j’ai pas vu d’adolescente !

Berty esquisse un geste et poursuit sa course. Il y aura bien d’autres abris. We will cross that bridge, when we come to it!, récite-t-elle comme elle le fait depuis ses années en Angleterre. Cette phrase signifie Un pont après l’autre ou Chaque chose en son temps. C’est devenu son mantra. L’urgence, c’est de trouver Mireille. Ensuite, elles s’abriteront.

Ses pas l’emmènent un peu plus loin. Le long cri déchirant ne cesse pas. Partout et dans le calme, les Parisiens gagnent les caves. Le gymnase qui sert de point de ravitaillement pour les réfugiés est vide. Les couvertures, le pain et les bouteilles d’eau ont été laissés sur les tables.

— Madame, vous ne pouvez pas rester là ! l’interpelle un homme de la défense passive.

Berty rejoint l’entrée du métro en suivant le gaillard. L’homme doit avoir la cinquantaine, comme elle.

— Ma fille, je cherche ma fille, lui indique-t-elle.

— Elle est chez son amoureux ! rétorque l’homme comme si tout ça n’avait pas d’importance.

— Je l’ai vue votre fille ! l'alpague un vieil homme.

Berty reconnaît le vendeur de journaux à la criée. Elle a dû lui dire un jour qu’elle avait été infirmière pendant la guerre et depuis il l’a à la bonne. La poitrine couverte de médailles, il rapproche sa bouche édentée pour préciser :

— C’est la petite blonde qui vient aider pour les réfugiés. Elle était avec des Belges.

— Des Belges ? s’étonne Berty. Monsieur Lorneau, vous ne vous moquez pas de moi ?

— Ah non pour sûr ! Deux jeunes filles avec des bicyclettes. Je suis sûr que c’est votre fille qui était avec elles. Elle vous ressemble un peu. J’ai l’œil moi ! C’est le Maréchal qui me l’a dit. Il m’a fait comme ça, « Lorneau vous avez l’œil ! » C’est que j’étais un chasseur moi !

— Vous avez vu où elle était partie ?

— Quand j’ai vu votre fille, je me suis dit, celle-là, on dirait une boche ! Mais faut pas vous vexer. J’ai l’œil c’est tout. C’est après que je l’ai reconnue. Je me suis dit, Lorneau, c’est la fille de la belle dame à la capeline. J’ai l’œil, vous savez ?

— Je vois ça.

Berty essaye de regarder depuis les marches si son adolescente de fille est dans cet abri. Ce serait logique si elle avait été surprise par l’alerte au gymnase. Le vieux Lorneau continue de déblatérer.

— C’est le Maréchal qui…

— … vous l’a dit quand il vous a médaillé, poursuit Berty.

Il y a du monde sur les quais. Certains ont entamé une belotte bon enfant. Mais il n’y a pas Mireille.

— Ils l’ont rappelé, explique Lorneau.

— Ma fille ?

— Non. Le Maréchal. Vice-président du conseil, Madame ! Ah ça les Boches, ils vont trembler !

La sirène cesse, Berty se dégage poliment de cette conversation et se précipite vers la rue. Tout est calme. Il n’y a pas eu de bombardement. Si sa fille a emmené les Belges vers le consulat, elles ont suivi les quais de la Seine. À moins qu’elles n’aient cherché à trouver une place en refuge ? Dans ce cas, elles sont allées au lycée Henri IV. Berty réfléchit. Elle a raconté à Mireille la longue file d’attente devant le consulat de Hollande. Sa fille a dû opter pour le lycée. Berty ne fait pas cinq cent mètres qu’elle aperçoit les deux cyclistes et sa fille qui remontent le Boulevard Saint-Michel. Elles ont dû se cacher dans le métro pendant l’alerte.

— Mireille ! Où étais-tu ? Je me suis fait un sang d’encre !

— Maman ! Je te présente Marieke et Isabelle. Je les aide à chercher une place pour la nuit.

Lorneau a raison. Mireille ressemble un peu à sa mère. Elle a de petits yeux et des cheveux blonds. Quelque chose pourtant rend les deux femmes dissemblables. Il y a comme une douce fragilité chez l’adolescente. Les deux jeunes belges tendent leurs mains en souriant. Leurs vêtements ne sont que poussière et crasse. La plus âgée doit avoir au mieux 19 ans, la seconde à peine 13.


— Les refuges ne sont pas appropriés pour les jeunes femmes ! explique Berty. Nous pouvons héberger l’une de vous deux. Je vais solliciter une de mes amies pour la seconde. Où sont vos bagages ?

— Nous les avons perdus à Laon, après le mitraillage. Il paraît que les Allemands arrivaient.

Berty ne réagit pas, mais elle connaît parfaitement sa géographie. Si les Allemands sont à Laon c’est qu’ils ont avancé en France et ce n’est pas normal. Les journaux indiquaient que les meilleures armées alliées étaient entrées en Belgique pour venir à son secours.


En entrant dans le salon bourgeois à la moquette orange et aux meubles noir laqué, les deux jeunes Belges laissent s’échapper un soupir d’émerveillement. Elles n’ont jamais vu des meubles modernes comme ça. Si elles prêtaient attention à la bibliothèque, elles remarqueraient les ouvrages politiques qui soulignent un net engagement à gauche : Marx, Brecht, Kafka, mais aussi une édition moderne de la Bible. Une médaille de Saint-Louis révèle les origines parpaillotes de Berty Albrecht. Elle est protestante. À peine sont-elles arrivées que Mireille prend l’initiative.

— Je m’occupe des patates maman ?

— Je préfère que tu prépares des pommes de terre.

La phrase a été dite avec un ton qui pourrait laisser penser à une blague pince-sans-rire. Mireille rougit et les deux Belges regardent ailleurs, avant de la suivre dans la cuisine. Le parler mal, c’est comme le manger mal, c’est à la portée de tous, aime dire Berty. Oubliant l’incident, elle saisit le combiné de son téléphone en bakélite noire. Une opératrice lui répond.

— Bonjour Mademoiselle, je voudrais parler à Jeanne Sivadon s’il vous plaît, je vous donne le numéro.

Après quelques secondes d’attente, Berty reconnaît la voix de son amie.

— Jeanne, j’ai là une réfugiée belge qui a l’âge de Mireille. Aurais-tu de la place pour l’héberger ?

— Bien sûr.

— Elles disent que les Allemands sont à Laon.

— Mon Dieu.

— Ça peut être une rumeur, tu sais comment se passe ce genre de paniques.

— Si elles disent vrai, alors, ils peuvent être à Paris n’importe quand. Une camarade qui travaille au Quai d’Orsay m’a dit qu’il y avait eu un feu de joie avec les archives mardi.

— C’est sérieux alors. Écoute, il faut éviter de s’affoler. En 14, aussi, c’était mal parti.

— Je t’ai parlé de mon amie à Nevers ? Tu sais qu’elle peut héberger Mireille si tu as besoin ? Si ton usine doit déménager, il vaut mieux qu’elle ne soit pas dans tes jambes.

Berty regarde vers la cuisine où sa fille rit comme si la guerre n’était pas là. Elle se rappelle ces mois froids à Saint-Étienne au début de la guerre lorsqu’elles ont été séparées. Elle revoit Villard-de-Lans et ce sale type qui reluquait Mireille à la pension.

— Berty ? Tu es là ? demande Jeanne.

— Oui, pardon.

— Tu peux m’amener la petite avec ses bagages quand tu veux.

— Ses bagages, figure-toi qu’elle les a perdus sur la route…

Berty regarde sa fille sortir les assiettes, aidée par les deux adolescentes. La grande a emmené sa petite voisine. Elles ne savent pas où sont leurs parents. La voix de Jeanne la réveille :

— Pauvre petite. Je dois avoir un peu de linge pour elle.

— Je vais accepter ta proposition, lâche Berty.

Un court silence à l’autre bout du fil.

— C’est une bonne chose, je crois qu’ils peuvent arriver à tout moment.

— C’est mon avis aussi. Je vais essayer de déménager.

— En ce moment ?

— En ce moment, il n’est peut-être pas encore trop tard.
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Le déménagement



— Maman, mais pourquoi doit-on déménager ? Tu disais que l’armée allait les arrêter !

Un souffle de fraise et de citron traverse la pièce tandis que Berty Albrecht s’asperge de son parfum préféré, Patou Patou. Ce 21 mai 1940, elle voudrait couper court aux explications. Depuis le départ des deux jeunes belges, Berty n’a cessé de tout préparer. Elle a obtenu un congé à l’usine, retenu les services de déménageurs, avant de trouver un garde-meuble. Il ne reste plus qu’une formalité.

— L’armée va les arrêter, mais Paris sera probablement touchée, explique-t-elle à sa fille. Lorsque les cartons arriveront, commence le rangement. En attendant, tu lis les livres posés sur la table et tu les brûles dans l’évier. Ce n’est pas compliqué.

OEBPS/Images/logo-vivlio-exclusive.png
vivlio¥studio






OEBPS/Images/3.png
LA NAISSANGE D'UNE RESISTANTE





