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La boue, le fouet, le goût du sang… Voilà une heure que les Gaulois des troupes auxiliaires combattaient au milieu des Romains, qui les accablaient de cris et d’insultes. Il fallait frapper, être frappé, tomber, se relever, frapper encore ; la moindre maladresse était sanctionnée d’un coup de bâton. Toute trace de nonchalance devait être éradiquée. « Le Gaulois, ça se dresse », murmuraient en riant les centurions qui présidaient à l’exercice. Aclutios serrait les poings et tâchait de parer les coups. Il se battait avec rage, il hurlait, il sautait sur ses adversaires ; les aurait poignardés, s’il avait pu ; mais invariablement, il était repoussé, jeté à terre ; et le cep de vigne des officiers romains lui lacérait le dos. Se souvenait-il du temps de sa gloire, où parmi les siens, il était considéré comme un prince ? Un jour, Fortune sourit au bien né ; le lendemain, elle fait de lui moins qu’un esclave, et l’or de son collier est tout ce qu’il reste de son ancienne vie. Le jeune homme serrait les dents pour ne rien laisser paraître ; par-dessus tout, ne pas crier, ne pas donner satisfaction à ses instructeurs.

— Et maintenant, on rampe ! hurla un centurion dont la cotte de mailles était ornée de larges médailles de bronze.

Au signal, les six dizaines de Gaulois se jetèrent à plat ventre, dans la boue. La plupart étaient des aristocrates, des cavaliers. Cet entraînement n’avait qu’un seul but, leur adresser un message : vous ne valez rien. Et en fait de boue, ils pataugeaient dans la fiente de leurs montures…

— Aclutios ! Gurdu ! Plus bas et face contre terre ! Je veux que vos dents raclent le sol. 

Toujours des coups. Les muscles se tordaient, les organes semblaient exploser à l’intérieur des poitrails. Aclutios avançait tant bien que mal, traînant dans l’ornière son corps fin et peu rompu à l’exercice. Gurdu, quoique mieux entraîné, plus fort et plus massif, tremblait de pied en cap. On dit que les muscles ne sont rien sans les nerfs qui les sillonnent ; l’un avait la dureté de l’esprit, l’autre la dureté de la chair – ils se complétaient. Connaissances de longue date, issus de la même tribu, les deux compères n’étaient pas amis pour autant ; ils ne se parlaient pas. Ils n’auraient pas pu, de toute manière. On ne se parle pas lorsqu’on est épuisés, quasi nus, plaqués au sol et couverts de merde. 

Aucun des soixante Vénètes présents ce jour-là n’aurait pu soutenir plus longtemps la cadence infernale imposée par les centurions, mais grâce à Cernunnos, que certains priaient en eux-mêmes, le calvaire s’arrêta ; un coup de sifflet retentit ; l’intendance apportait la ration du jour.

Les légionnaires qui entouraient le terrain d’entraînement – comme s’il se fût agi d’une arène, pour en conspuer les gladiateurs – s’attelèrent à d’autres tâches, et les Gaulois, ne se relevant qu’avec peine, se traînèrent vers la nourriture qu’on apportait : paniers de pain et chaudrons de bouillie aux lentilles. Enfin, ils pouvaient souffler. La plupart s’effondrèrent. Inutile de préciser que les troupes régulières étaient les mieux loties ; elles avaient double ration ; ou disons plutôt que c’étaient les Gaulois, qui n’avaient qu’une demi-gamelle. Aclutios n’avait pas ménagé ses efforts, il était couvert de terre molle et d’excréments. De l’herbe et des feuilles s’étaient collées à cet enduit qui recouvrait l’essentiel de sa peau, laiteuse en temps normal, brune à présent. Ses cheveux, qui tombaient jusqu’au milieu de son dos, étaient englués, collés en mèches épaisses, et son torque, ses bijoux d’or et d’argent, si sales qu’on les crût faits d’argile ou de terre glaise. Gurdu, quant à lui, avait reçu de vilains coups ; sur son corps, le sang se mêlait à la sueur ; la rondeur de ses muscles était souillée par des hématomes. 

— Chacun son tour, il y en aura pour tout le monde, lança l’intendant des auxiliaires d’une voix pleine de lassitude. 

Or il n’y avait pas de bousculade. Personne n’avait l’énergie de se battre pour quelques lentilles et un quart de miche de pain. L’intendant était un Vénète, lui aussi, que sa position avantageuse auprès des Romains avait en quelque sorte latinisé. Il portait l’uniforme de la légion, sans les insignes toutefois, qu’on lui refusait, et qu’il avait remplacé par des rubans de tissu vert. Lorsque ce fut le tour d’Aclutios de se faire servir, ils se penchèrent l’un vers l’autre et murmurèrent quelques mots. 

— Alors, as-tu des nouvelles, cette fois ? 

Le guerrier aux cheveux plein de boue posa cette question du bout des lèvres. Sans attendre la réponse, il regarda autour de lui, pour s’assurer que personne n’écoute. 

—  Rien de spécial. 

— Allez ! Parle. Je sais quand tu mens. 

L’intendant, muet, remplissait l’écuelle d’Aclutios ; et cependant il prit une inspiration, comme pour dire quelque chose : 

— D’accord, d’accord. Il y a une rumeur. 

— Une rumeur ? 

Déjà, dans la file d’attente, les autres Gaulois s’impatientaient. L’intendant poursuivit : 

— La VIIe est presque à court de ravitaillement. De la terre des Andes à celle des Pictons, tous les greniers sont vides. Il parait… (L’intendant eut un moment d’hésitation, mais Aclutios le pressait du regard.) Il parait que le Légat Publius Crassus a envoyé des émissaires dans toute l’Armorique, exigeant qu’on lui livre du blé. 

— Et alors ?

— Et alors, les émissaires ne sont pas revenus. En tout cas, c’est ce qu’on dit. 

Aclutios plissa les yeux, songeur. Derrière lui, Gurdu ne souffrait plus d’attendre, et le bouscula pour prendre sa place. En temps normal, Aclutios, empli de l’orgueil propre à son rang et de toute l’impétuosité de la jeunesse, aurait sauté à la gorge de son compagnon, mais ce qu’il venait d’apprendre, cette information qu’on venait de lui chuchoter à l’oreille, comme s’il s’agissait d’un secret d’État, trottait dans son esprit au point d’éclipser tout le reste. 

Si les émissaires de Crassus n’étaient pas revenus, c’est qu’il leur était arrivé quelque chose. L’hypothèse de l’accident était peu vraisemblable, car une dizaine d’hommes jetés au galop sur des routes différentes n’ont aucune chance de voir leurs montures, toutes au même moment, perdre un fer ou se casser une patte. On pouvait supposer que les Gaulois, dont ils exigeaient du grain, les retenaient en otage, ou pire : avaient répondu à leur requête d’un coup d’épée en travers de la gorge. Il aurait fallu demander plus d’informations. Aclutios s’apprêtait à questionner : depuis combien de temps les émissaires sont-ils partis ? où exactement se sont-ils rendus ? Les mots lui brûlaient les lèvres, il allait les prononcer ; mais déjà Gurdu était servi, et les autres guerriers, las et morts de faim, bloquaient le passage. Alors il se tut et plongea le regard dans son bol de lentilles. Sa prunelle était foncée ; marron, avec quelques nuances d’émeraude ; elle brillait de la lueur de l’intelligence, avait la profondeur de la détermination. Regardant sans voir, là sans y être vraiment, Aclutios réfléchissait. Ces évènements, à condition qu’ils soient avérés, ne manqueraient pas d’être considérés par les Romains comme une déclaration de guerre. Et si guerre il y avait, il s’agissait d’en tirer le meilleur parti.

Un instant, il se tourna vers Gurdu. Le malheureux lui inspirait de la pitié, ou plutôt, du dégoût : trop heureux de pouvoir se repaître de ce que les légionnaires avaient bien voulu laisser, il se goinfrait comme un animal. Aclutios serra les poings ; ses phalanges blanchirent ; il se promit de ne jamais tomber aussi bas. 

Il allait prendre la première bouchée quand retentirent tous les cornus de la légion. C’étaient des trompettes au son lent, glacial et majestueux, qui évoquaient à elles seules les fastes et les largesses de la République. Leurs quelques notes, profondes et vibrantes, semblaient résonner sur tous les continents que Rome a conquis. Mais les Gaulois s’exaspéraient : à peine leur repas avait-il commencé qu’il était déjà interrompu. On les fit se relever ; les centurions et leurs optiones pressèrent le rassemblement. Au loin, sur les allées immenses et perpendiculaires du camp romain, s’avançait le Tribun Decimus Brutus, enveloppé dans son grand manteau rouge. Il tenait à la main un ordre écrit, frappé du sceau de César. 
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Les trompettes se turent et le silence se fit. Dans le camp, l’inquiétude était palpable. Les hommes craignaient une punition ou de sombres nouvelles ; ils regardaient devant eux, immobiles, mâchoires serrées – attendant que la foudre tombe. Après de longues secondes, le Tribun Decimus Brutus cessa de marcher de long en large, leva la main et prononça ces mots : 

— Romains ! (L’écho répercuta son cri ; les légionnaires se raidirent et tous les glaives cliquetèrent dans leurs fourreaux.) Romains… Voilà deux ans que vous combattez en Gaule. Deux ans qui vous suffirent à triompher. Vous avez vaincu les Helvètes, écrasé les Suèves, maté les Belges, soumis les Armoricains… Tous ont reconnu la supériorité de vos armes, tous se sont jetés à vos pieds ! 

Aclutios bondit intérieurement. Non seulement les Gaulois des troupes auxiliaires se tenaient au dernier rang de la revue, toujours couverts de boue, mais en outre, cette lugubre énumération des peuples vaincus le révolta, comme elle révolta chacun de ses compagnons. Aclutios se contrôlait, mais eux, en étaient-ils capables ? Gurdu allait protester, huer, dire quelque chose ; il s’avança ; or la poigne ferme d’Aclutios, se refermant sur son épaule, l’empêcha de prononcer les mots fatals qui eussent probablement signé son arrêt de mort. Le grand Celte se contenta de maugréer, Brutus poursuivit : 

— Cependant… La parole des Gaulois d’Armorique ne semble pas avoir beaucoup de valeur. Ils ont baisé vos sandales, juré fidélité à César, à Rome ! Prenez nos soldats, disaient-ils, nous offrons nos meilleurs cavaliers ! Ah ! (Le Tribun désignait les troupes auxiliaires, agitant les ordres du Proconsul, cachetés de cire rouge.) Ils prétendaient être de notre côté, les traîtres… Et maintenant que nous avons besoin d’eux, maintenant que le grain se fait rare, ils refusent de payer !

Les légionnaires étaient soulagés. Ce n’était pas eux qui étaient en cause, et les mots du Tribun, flattant leur orgueil et leur patriotisme, leur inspirèrent des cris d’indignation à l’égard des peuples soumis. Les Gaulois, pour leur part, restaient immobiles. La plupart avaient une mine inquiète, ils comprenaient très bien ce qui était en train de se jouer. Seul le fait d’imaginer leurs tribus envoyer paître les Romains leur arrachait, parfois, le début d’un sourire. Ce bref éclair de joie, qui passait comme une lumière sur leur visage, s’envola lorsqu’ils entendirent la suite : 

— Soldats de la VIIe ! Soucieux de pourvoir à votre ravitaillement, notre Légat, Publius Crassus, a envoyé une députation auprès des peuples de l’océan, pour les sommer de nous remettre leurs vivres.

Aclutios s’agitait. Dans les rangs des troupes auxiliaires, il sentait monter la pression. Les uns grognaient, les autres murmuraient des insultes. Il essayait de calmer tel camarade par des mots de bon sens, tel autre par une tape dans le dos, mais il sentait bien que ses compagnons étaient à bout de nerfs, et que leur patience ne tarderait pas à atteindre ses limites. 

— Mais voyez, reprit Brutus, quel sort les Gaulois ont réservé à nos ambassadeurs… 

Et il fit signe à ses centurions. Devant la légion assemblée, ils retournèrent des paniers de paille, desquels sortirent et roulèrent sur le sol une dizaine de têtes humaines. 

Alors, l’armée entière se souleva. Les soldats s’enhardirent ; ils hurlaient d’une rage sincère, comme si les têtes de ces ambassadeurs, qu’ils ne connaissaient pas, étaient celles de leurs parents, de leurs frères. Certains avaient dégainé leurs glaives qu’ils brandissaient au ciel ; d’autres frappaient leur bouclier, produisant un fracas inouï dont chaque poitrine était la caisse de résonance. 

De là où ils étaient, Aclutios et les Gaulois ne pouvaient croiser le regard des Romains, mais ils les voyaient s’agiter, et ils entendaient : « À bas toute l’Armorique ! Faisons regretter à leurs putains de mère de les avoir mis au monde ! » Une rage d’une autre sorte les envahissait. Ils regrettaient de ne pas avoir d’armes sur lesquelles frapper pour faire autant de bruit que les Romains ; de ne pas avoir d’armes, surtout, pour leur faire rendre gorge. 

Le Tribun calma ses troupes, faisant d’une main signe de se taire, et de l’autre, brandissant le papyrus de César. Il dit : 

— Calmez-vous, mes amis, calmez-vous… Nous obtiendrons vengeance. César en personne arrive de l’Illyrie pour… 

C’en était trop. Brutus ne put terminer sa phrase ; une voix forte et claire s’éleva du dernier rang ; c’était la voix d’un Gaulois, qu’Aclutios n’avait pu dissuader.

— César peut toujours sucer ma queue ! hurla-t-il. 

Et de nouveau, le silence s’abattit sur le camp. Il y eut une seconde où l’on entendit les corbeaux croasser. Aclutios se passa la main sur le visage ; sous la boue séchée, sa peau était pâle comme un lys. Bien que son cœur battît à toute allure, ses membres étaient glacés par la peur – il savait que les conséquences seraient terribles. Decimus Brutus, coupé dans son élan, ordonna aux légionnaires de saisir les Gaulois ; les cohortes manœuvrèrent pour les encercler ; malgré une courte et vaine résistance, les voilà courbés sous la pointe du javelot ; les voilà à genoux, devant le Tribun qui se drapait dans sa longue cape de laine. 

— Auxiliaires… fit-il du bout des lèvres, avec une assurance froide, comment osez-vous prononcer le nom du Proconsul ? Comment osez-vous ouvrir le cloaque qui vous sert de bouche ?

Les Gaulois ne répondirent pas. Quant à Brutus, il ne chercha même pas à savoir qui était le coupable. Il lança en soupirant : 

— Il y aura la guerre. Nous allons prendre votre grain et raser vos villages. Et vous marcherez à nos côtés. Vous marcherez, ou vous mourrez.

Gurdu, à court de mots, n’avait plus que des crachats – il souilla de sa salive la sandale d’un centurion, qui riposta par une monumentale gifle du plat de la main. Il a du cran, songea Aclutios. Il est bête comme un âne, mais il a du cran. Le jeune homme ferma les yeux – vint la sentence qu’il pressentait. Quatre paires de mains l’agrippèrent ; on lui maintenait les jambes, les bras, les épaules ; puis on le coucha, de force, sur la terre battue de la voie principale. Tous les autres subirent le même sort. 

— Gaulois, nous allons vous faire rentrer la vérité dans le corps. 

Tous crièrent ; seul Aclutios demeura calme, résigné ; et durant plus de deux heures, ils subirent le supplice de la bastonnade. Chaque coup de verge leur infligeait des douleurs qu’aucun mot ne peut retranscrire : leurs reins se brisaient, leurs veines explosaient, et ni les pleurs, ni la supplication, ne surent mettre un terme à leurs souffrances. Durant tout le temps que durèrent les coups, Aclutios ne rouvrit pas les paupières. Il avait la capacité d’emmagasiner en lui la somme des souffrances. De même que l’arc absorbe la tension qu’on exerce sur sa corde, pour la transmettre au projectile, le jeune Gaulois sentait son âme se tendre, et il songea entre deux sanglots qu’à l’arc de son âme, il fallait une flèche, et que cette flèche se nommerait : vengeance. Cette pensée biscornue le sauva, en ceci qu’elle lui permit de s’évader un moment. 

Quand tout s’arrêta, quand les Romains lâchèrent les verges et, comme si de rien n’était, retournèrent à leurs occupations, les suppliciés restèrent longtemps sur les lieux de leur agonie. Certains étaient morts, d’autres s’étaient évanouis ; d’autres encore étaient dans un tel état de choc qu’ils ne réalisaient pas être de nouveau libres de leurs mouvements. Aclutios et Gurdu se relevèrent en silence, heureux sans le dire d’avoir survécu. 
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