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8 ans, premier régime


En 1987, une étude californienne affirmait que 80 % des fillettes avaient déjà fait un régime avant l’âge de neuf ans. Le chiffre vous étonne ? Pas moi. Je suis née en 1990 et j’avais huit ans à l’époque où ma mère m’a mise pour la première fois au régime. Je pense qu’à cet âge-là, je n’avais même pas conscience d’être grosse. Et franchement, quand je regarde les photos de mon enfance, je ne me trouve pas grosse. Moins menue que les autres ? Peut-être. Mais sur mon carnet de santé, mon poids était loin de sortir des courbes de croissance. Et pourtant, j’étais au régime.

Je me souviens très bien de comment ça a débuté. Ma mère m’avait emmenée chez le médecin pour je ne sais quelle raison. Un vaccin, peut-être ? Et ce dernier lui avait dit, comme si je n’étais pas dans la pièce : « Elle est grassouillette, votre fille. » Je ne le sais pas encore, mais cette simple phrase va avoir un impact sur toute ma vie, et me lancer dans le premier d’une série d’innombrables régimes qui vont me pourrir la vie. Sur le trajet du retour, dans la voiture, ma mère m’explique que je suis trop grosse. Que je vais devoir manger moins. Fini, la mousse au chocolat en dessert, les bonbons achetés à la boulangerie avec mes frères.

À huit ans, le concept du régime, c’est difficile à comprendre. Je suis grosse, moi ? Ça veut dire quoi être grosse ? En quoi c’est mal, d’être différente ? Ça, personne n’a pris la peine de me l’expliquer. Sans ça, peut-être que je n’aurais pas développé un complexe qui m’a poursuivie pendant des années, où je me suis répété : « Il faut être mince pour être belle. » Mais qui prend la peine d’expliquer quoi que ce soit à un enfant ? On m’a dit : « C’est pour ton bien. Pour que tu sois heureuse. Pour que tu aies un amoureux, un jour. » Sauf qu’à huit ans, on ne voit pas aussi loin. Moi, ce que je voyais, c’était la privation. Et une privation, c’est une punition.

Dans ma tête, c’était ça. Je suis punie, comme quand mon grand frère ne range pas sa chambre ou que mon petit frère dessine sur le mur. Je suis punie, donc c’est que j’ai fait quelque chose de mal. Je suis punie parce que je suis « grassouillette ». Parce que je suis « trop grosse ». Parce que je ne suis pas mince comme ma copine Maryline. Être grosse, c’est donc une bêtise, et pour me faire pardonner, je dois maigrir, changer. C’est la seule solution pour ne plus être punie.

Aujourd’hui, j’ai trente-deux ans et je me souviens très bien de ce raisonnement. Il n’en fait pas moins mal au cœur et si je n’en veux pas à mes parents, je ne peux m’empêcher de me dire que j’aurais aimé que les choses se fassent différemment. Qu’on m’explique, qu’on me parle, plutôt que de me punir. Ma seule certitude : ça n’a jamais fonctionné. Je n’étais peut-être pas grosse à huit ans, mais je le suis définitivement aujourd’hui. Petite Laetitia, ton calvaire ne fait que commencer.
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Les petits garçons dans la cour


Hier soir, après dîner, je n’ai pas eu le droit de prendre de dessert. Ce matin, au petit-déjeuner, mon chocolat chaud avait un goût bizarre. Il n’y avait pas de sucre dedans. Maman dit que je ne dois plus manger de sucre, parce que le sucre, ça fait grossir. Moi, je dois maigrir, parce que je suis trop grosse. Alors forcément, la première chose que j’ai faite en arrivant à l’école, c’est raconter ça à mes copines. Quelle erreur ! Dans la cour de récré, rien ne reste jamais secret.

Il n’aura pas fallu longtemps pour que Pierre et Clément, les deux beaux gosses de la classe, débarquent avec leurs faux sourires enjôleurs. « Justine et Laura disent à tout le monde que tu es grosse, et elles ont raison. Je suis sûre que si tu t’assois sur le banc, tu vas le casser. » Je suis censée répondre quoi, à ça ? Du haut de mes huit ans, je me mords les lèvres et j’essaye de retenir mes larmes au milieu des éclats de rire.

Heureusement, la maîtresse siffle. Il faut retourner en classe, je me dépêche, et j’espère très fort que d’ici la prochaine récré, tout sera oublié. Ce matin, c’est cours de maths. Moi, j’adore les maths. C’est facile et logique. Je suis la meilleure de la classe. Et ça énerve les garçons, tant mieux. La prof annonce : « Aujourd’hui, on va étudier les masses. » Clément lève la main : « Est-ce qu’on peut dire que Laetitia est une masse ? Parce qu’elle est grosse. »

Rires collectifs dans la classe. Sourire amusé de la maîtresse, qui répond simplement : « Ah, c’est malin. Allez, sortez vos livres et ouvrez-les à la page 49. » Cette boule dans mon estomac. Les larmes qui montent. Pourquoi ça fait mal comme ça ? Pourquoi ils rigolent ? Hier encore, je m’entendais bien avec tout le monde et aujourd’hui, tout le monde se moque de moi. La seule personne à ne rien dire, c’est Laure, ma meilleure amie. Elle a l’habitude de ce genre de commentaires. Sa maman aussi est grosse. Mais elle est gentille, drôle, et super jolie. Je l’aime beaucoup. Je ne l’ai jamais trouvée moche, ou ridicule. Je n’ai jamais eu envie de me moquer d’elle, moi.

Le midi, à la cantine, je ne touche pas à mon assiette. J’ai faim, mais j’ai l’impression que tout le monde va se moquer de moi si je mange. Et puis, maman a dit que pour maigrir, je devais manger moins. Alors, autant commencer maintenant. Au bout de la table, un garçon insiste pour que je mange quelque chose. Il me tend un yaourt nature, dans lequel il a versé du sucre. Enfin, je croyais que c’était du sucre. En fait, c’était du sel. Je recrache le tout, sous les éclats de rire et les cris dégoûtés. La boule au ventre n’est pas partie, et elle s’accompagne maintenant d’une sensation de nausée persistante. Une sensation qui ne va pas me quitter de la journée. C’est la première fois que j’ai conscience qu’être grosse fait de moi quelqu’un de différent. Quelqu’un dont on peut se moquer impunément.
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Privée de goûter


Avec mes frères, on a un rituel. On rentre de l’école à pied, la maison n’est pas loin. On fait la course, on s’amuse, on caresse Obi, le chien de la grande maison au coin de la rue, qui attend sagement sa dose de gratouilles quotidienne à 16 h 30. Quand on arrive chez nous, on jette nos chaussures dans l’entrée, on abandonne nos cartables. Un crochet par la salle de bain pour se laver les mains, et c’est l’heure du goûter et des dessins animés. On mange des biscuits, on boit du lait chocolaté, on rigole devant les Minikeums avant de faire nos devoirs. C’est vraiment un de mes moments préférés de la journée.

Mais aujourd’hui, la table est un peu différente. Il y a deux tasses de chocolat, deux piles de biscuits et… C’est tout. Pourtant, on est trois. Mes frères s’interrogent.

— Bah alors, maman, t’as oublié quelqu’un ?

— Pas du tout. Le goûter, c’est pour les garçons. Laetitia n’a pas besoin de prendre un goûter.

— Mais maman… J’ai faim !

— Ce n’est pas grave, tu attendras le dîner.

— Mais pourquoi ?

— Il n’y a pas de mais ! Tu es au régime.

Encore une punition. Et encore une fois, je ne comprends pas ce que j’ai fait de mal. Pourtant, j’ai arrêté les bonbons, je ne mets plus de sucre dans mes yaourts nature ou dans mon chocolat chaud le matin. Mais ça ne change rien. Je suis toujours grosse. Je n’ai pas perdu de poids, je suis toujours différente, et je subis toujours des moqueries de la part des autres enfants à l’école. Et maintenant, j’ai le droit à une nouvelle privation.

Les dessins animés de l’après-midi n’ont plus tout à fait la même saveur, d’un coup. Et la déception est la même à chaque fois que je rentre de l’école. Peu importe que mon estomac gargouille. Alors je prends un livre, je m’occupe les mains, j’essaye de penser à autre chose. Je traîne dans la salle de bain pour ne pas voir mes frères en train de se régaler. Ou alors, je monte dans ma chambre sans regarder les dessins animés. Tout plutôt que de saliver en les entendant mâcher leurs biscuits.

Être privée de goûter n’est jamais drôle. Se sentir différente non plus. Surtout quand on a moins de dix ans. Heureusement, cette privation de goûter ne dure pas longtemps. Entre les copines qui viennent à la maison, mes frères qui ont la gentillesse de me filer un cookie en cachette et les goûters chez les voisins, ce n’est pas tenable. Mais elle reviendra régulièrement dans mon enfance, même si je l’ignore encore à l’époque. Toujours avec la même sensation de punition, et surtout, la même incompréhension. Si manger un goûter fait grossir, pourquoi est-ce que tous les autres enfants y ont droit ? Pourquoi est-ce que mes frères sont traités différemment ? Avec toujours le même constat : je suis punie parce que je suis grosse. On se moque de moi parce que je suis grosse. Donc, être grosse doit être une bêtise, pas vrai ? À l’époque, c’est ce que je pensais. Et forcément, quand on vous enfonce un truc dans le crâne dès le plus jeune âge, difficile de vous en débarrasser.
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Le garde-manger


J’ai dix ans, et le régime continue. On n’en parle pas vraiment à la maison, mais j’ai commencé à prendre l’habitude de ne pas avoir de goûter tous les jours, de ne plus manger de dessert. Je constate aussi que mes assiettes sont toujours moins remplies que celles de mes frères. Ma mère, qui nous élève seule, me fait les gros yeux quand je demande à être resservie, refuse que je prenne du pain, ou de me laisser commander un soda au resto comme mes frangins. D’ailleurs, souvent, le soir, je me contente de manger une soupe. La soupe, ça ne fait pas grossir. Pas comme le pain, ou le beurre dans les pâtes.
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