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— Comment ce bled peut être si loin de tout alors qu’à vol d’oiseau, ça semble juste à côté de Montpel' ?

Allie hausse les sourcils derrière ses grosses lunettes de soleil et jette un œil par la fenêtre du TER.

— Le charme de l’arrière-pays et des petites lignes de train !

Bientôt, le trajet prend fin et je souffle de soulagement à l’entrée en gare. J’étire mes membres engourdis et prie pour que ce coin de cambrousse soit un peu plus frais que le wagon étouffant où l’on a passé trois heures interminables.

Allie récupère sa valise puis son sac à dos, et checke une énième fois son téléphone avec nervosité.

Quelques passagers patientent déjà dans le couloir jusqu’à l’arrêt du train puis, quand les portes s’ouvrent enfin, ils se faufilent sur les quais et une bouffée de chaleur me prend à la gorge. La journée touche à sa fin mais le soleil est encore haut.

On s’habitue à la chaleur quand on vit dans le Sud de la France mais, en bord de mer, l’air n’est jamais aussi étouffant. Je suis Allie qui traverse le hall de la petite gare puis avise un banc à l’ombre, où je dépose mes lourds sacs en marmonnant.

— Bon sang, on se croirait dans un four. Je suis en sueur !

Allie a supporté mes lamentations pendant tout le trajet et se moque quand j’aère exagérément ma chemise en lin. Elle ricane, mais elle a piqué un dépliant au guichet pour s’éventer elle aussi, puis elle a remonté ses longs cheveux dans un chignon pour dégager sa nuque rasée.

— Tu vas pas commencer à râler. Me fais pas regretter de t’avoir choisi au lieu de Philippe.

Je lève un sourcil moqueur et la dévisage par-dessus mes lunettes de soleil.

— T’allais pas passer une semaine entière avec Philippe. Tu le supportes même pas le temps d’une soirée…

Allie fait la moue et me frappe avec son dépliant.

— Il peut être pro quand il veut.

— Peut-être, mais moi tu m’adores.

Je la gratifie de mon sourire le plus charmeur et elle grimace.

— T’es mon meilleur ami Liam, mais t’es surtout plus qu’un simple photographe. Je sais que t’aimes pas qu’on te le dise, mais t’es sacrément bon en reportage. Tu perçois les choses au-delà de la surface. Tu pourrais écrire tes propres portraits un jour, t’es doué pour ça.

Je grimace, incapable d’accueillir sérieusement ses compliments.

J’aime bosser avec Allie parce qu’elle est douée, elle a une vision des gens et de leurs métiers rafraîchissante. Elle sait trouver l’angle juste, gratter le vernis, poser les bonnes questions, suggérer des prises de photos originales. Elle continue de lever les yeux au ciel quand je réponds que je ne fais simplement que de la photo. Et si j’aime particulièrement les reportages, qui laissent le temps de creuser le sujet, de pouvoir multiplier les angles, c’est surtout parce que c’est confortable de se reposer sur les directives d’Allie.

Elle vérifie son téléphone pour la centième fois depuis notre départ, puis vient s’asseoir sur le banc à mes côtés. Elle reste silencieuse un moment, j’essaie de trouver des mots de réconfort mais tout sonne creux.

— Ça va aller…

Elle secoue la tête.

— Arrête, fais pas ça. Pas toi. Tu sais aussi bien que moi que c’est la fin, ça sert à rien d’essayer de me rassurer.

Elle soupire longuement et change de position sur le banc inconfortable.

— On n’a jamais été proches, mais ça reste mon père sur ce lit d’hôpital…

J’ai jamais été bon pour réconforter les autres. Les deux pieds dans le plat, ça c’est du Liam tout craché ! C’est souvent plus simple d’être une oreille attentive et de se contenter d’être juste là. L’autre choisit ensuite de se confier ou non, ça le soulage parfois, mais je n’ai jamais su trouver de mots magiques pour apaiser une situation douloureuse.

— Tu maîtrises rien, Allie. T’as aucun contrôle sur ce qu’il va se passer. Mais si tu dois rentrer rapidement, on est pas si loin…

Je fronce le nez en faisant un tour d’horizon de la petite gare déserte au milieu de ce village paumé.

— Enfin, ça sera toujours plus rapide en taxi qu’en train, j’en suis quasi certain.

Je pose une main qui se veut réconfortante sur son épaule.

— Mais d’ici là, on va profiter d’une semaine tous frais payés dans la Garrigue cévenole !

Allie esquisse un sourire qui efface ses traits inquiets et me donne un coup de coude.

— Je te rappelle qu’on est là pour le boulot !

J’opine du chef et prend un air sérieux pour la forme.

 

Une semaine dans une oliveraie en difficulté, en manque de visibilité et de promotion pour remonter la barre. Allie en journaliste, moi aux shootings photo, c’est un binôme qu’on a déjà éprouvé sur d’autres missions pour mettre en avant le tourisme local. Reportage de plusieurs pages dans un magazine national, séries d’interviews et de shootings pour raconter leur histoire, création de contenus pour leurs réseaux sociaux pour les faire rayonner… Dans ce genre de boulot, on se plie en quatre pour les aider à valoriser le patrimoine local et améliorer leur image de marque qui est souvent délaissée. Y a pire comme job, je vais pas me plaindre ! Et passer du temps avec Allie donne à cette mission des airs de vacances sous le soleil cévenol.

Encore faudrait-il qu’ils ne nous aient pas oubliés…

Allie semble en être arrivée à la même conclusion puisqu’elle ressort son téléphone et passe un appel.

Une voix féminine s’élève dans l’appareil et après quelques échanges, Allie raccroche satisfaite.

— Elle arrive.

— Elle ? La gérante ?

— Eva Castello, la co-gérante. Elle a repris l’exploitation avec son frère, il y a moins d’un an. C’est elle qui a eu l’idée du reportage pour donner un coup de jeune à leur affaire.

Au bout de longues minutes sous le soleil impitoyable, une jeep déboule sur le parking poussiéreux. Une jeune femme en sort lestement et nous fait de grands signes pour nous accueillir.

— J’ai pas vu le temps passer. J’avais une montagne de choses à gérer et je vous ai zappé. Mille excuses !

Elle se saisit énergiquement de mes sacs lourds et les place dans le coffre de la jeep. Elle balance sa longue tresse derrière son épaule, des taches de rousseur parsèment ses joues, et le sourire qui mange son visage balaie rapidement l’agacement d’avoir dû attendre en plein cagnard, au milieu de rien.

Tandis qu’elle se confond en excuses, Allie s’installe sur le siège passager et je me contorsionne sur le siège trop étroit à l’arrière. Quand elle démarre sur les chapeaux de roue, la poussière du parking de la petite gare s’élève à nouveau dans les airs.

— Je suis pourtant ravie de vous recevoir sur le domaine ! Je vous ai préparé une feuille de route pour la semaine, avec quelques activités dont nous avions parlé par mail. On pourra en discuter, je veux bien votre avis sur certains points. Comme recommandé, j’ai sollicité quelques amis qui pourraient contribuer à leur façon à mettre en valeur la région ! Tout le monde est tellement ravi de participer à ce reportage…

Le débit de parole de la jeune femme ne se tarit pas. Elle est aussi bavarde qu’enjouée. Ça pourrait être franchement crevant, mais son enthousiasme est communicatif.

Allie est sur la même longueur d’onde sur les activités à mettre en avant, sur les portraits des gens du village à écrire. Elle me fait un clin d’œil dans le rétro. Elle m’avait prévenu, la mission promet d’être intéressante !

À l’arrière de la jeep, je me contente de sourire poliment. Je maudis intérieurement les routes de campagne mal entretenues et la chaleur suffocante de la région. Les paysages arides s’enchaînent et se ressemblent, et le trajet me semble interminable. Les bavardages d’Eva et Allie ne s’arrêtent pas et je suis reconnaissant que ce soit Allie qui gère la relation client. Je n’ai qu’à me laisser porter et suivre ses directives pour les shootings photos.

Si la petite gare me semblait déjà le bout du monde, je me trompais. La route se fait plus étroite et s’enfonce encore un peu plus vers un coin paumé, loin de tout.

L’air qui s’engouffre sous ma chemise est agréable dans cette fournaise et au bout d’un moment, la jeep ralentit enfin et s’engage sur un long chemin de terre à travers des champs d’oliviers à perte de vue.

Quand le véhicule s’arrête brusquement, je déplie mes jambes douloureuses et m’étire longuement.

Eva Castello descend de la jeep et fait de grands gestes pour nous présenter la bastide principale, nichée au cœur des champs d’oliviers plantés en ligne dans une terre aride. Elle nous montre rapidement du menton les entrepôts et plus loin le moulin à huile. Tandis qu’elle décharge nos sacs du coffre, je récupère avec précaution la sacoche qui contient mon matériel photo et glisse mon sac à dos sur l’autre épaule.

Dans l’entrepôt grand ouvert, les ouvriers ont relevé la tête pour nous jeter des regards curieux.

La gérante nous fait signe de la suivre un peu plus loin sur le terrain. Elle contourne une dépendance toute en pierres et nous présente le logement qui s’y trouve.

— C’est l’ancien logis des gardiens. C’est pas encore un gîte à proprement parler, mais j’aimerais bien le proposer en location un de ces jours. J’espère que vous y serez à l’aise pour la semaine. Vos retours m’intéressent !

Elle déverrouille la porte principale et nous invite à y entrer.

Le gîte n’est pas grand, mais deux chambres indépendantes sont joliment décorées. Je reconnais que le cadre mêle avec goût l’ancien et le moderne. Elle fait glisser une baie vitrée qui donne sur une terrasse, assez retirée pour être à l’abri des regards, tout en étant au beau milieu des champs d’oliviers. Le cadre est royal, ombragé par une pergola plus que bienvenue. Sur la table, un panier garni de produits locaux semble nous être dédié. Je croise le regard d’Allie et retiens des exclamations de plaisir pour rester un tant soit peu professionnel.

Eva Castello esquisse un sourire de fierté face à nos réactions positives.

Puis, un des ouvriers nous rejoint et s’approche d’Eva sans hésitation.

— Tu te sers encore de la jeep ? Je vais en avoir besoin.

Le type est pas vilain, en sueur dans son t-shirt qui lui colle à la peau, mais il ne nous adresse pas un regard. Le ton n’invite pas aux présentations, mais Eva Castello est plus avenante que lui.

Elle sort les clefs de la jeep de sa poche, lui tend et nous présente rapidement.

— Liam et Allie, les influenceurs dont je t’ai parlé.

Le type se saisit des clefs, se contente d’un léger salut du menton avant de tourner les talons aussitôt.

Eva Castello fronce le nez et chasse d’un revers de main les mauvaises ondes de cet ouvrier qui ne se prend visiblement pas pour n’importe qui.

— Je vous laisse vous installer et profiter de votre soirée. Je vous fais visiter le domaine demain !

Je laisse quelques minutes passer après son départ pour m’installer dans la chaise longue sur la terrasse et énumérer les produits gourmands du panier en ne retenant pas mes remarques pleines de satisfaction.

Allie me rejoint, amusée, tandis que j’ouvre la bouteille de vin.

— Doucement sur le muscat, tu sais que tu ne tiens pas l’alcool !

Je lui tire la langue avant de lui tendre un verre pour trinquer à cette mission qui commence avec des airs de vacances.

Y a franchement pire comme boulot !
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Il n’est même pas 8 h que le soleil est déjà haut au-dessus des champs.

La chaleur est sans pitié dans la région. Autant dans le mas, les épais murs de pierre conservent la fraîcheur toute la journée, mais sous les tôles de l’entrepôt, les températures grimpent vite.

Les ouvriers sont déjà en train de s’activer sur la chaîne de production et dans la zone de logistique quand je la traverse.

— Bonjour, chef !

L’un après l’autre, ils relèvent la tête et saluent mon passage d’un geste de la main ou d’un sourire. Pas sûr que je m’y habitue un jour.

Dans le bureau accolé à l’entrepôt, j’ouvre en grand la fenêtre pour laisser entrer un courant d’air relativement frais avant que la chaleur ne devienne insupportable. Je mets en route la cafetière et fais courir mon doigt sur le planning pour vérifier les commandes du jour.

Quand Eva entre à son tour dans le bureau, le café est prêt et elle se sert directement une tasse avant même d’allumer l’ordinateur.

Elle trie rapidement la liasse de papiers administratifs qu’elle a prévu de traiter dans la journée et soupire au-dessus de son café.

— T’aurais pu faire un effort hier…

Je délaisse le fichier des commandes un moment pour la questionner en haussant un sourcil.

— De quoi tu parles ?

— Accueillir plus convenablement les journalistes…

Je retiens un soupir agacé, inutile de commencer une nouvelle journée en se prenant la tête avant même d’avoir avalé mon café.

Eva souffle sur sa tasse et tend la main vers la boîte à sucres.

Le temps qu’elle touille sa boisson, son regard contrarié se détend peu à peu.

— Je les ai installés dans le futur gîte. J’espère qu’ils n’ont pas eu trop chaud cette nuit…

— Tu crois encore que des gens auront envie de venir s’isoler volontairement dans ce coin paumé ?

Elle secoue la tête, mais ses traits se sont radoucis. Eva ne reste jamais contrariée bien longtemps, elle s’évertue à voir le bon côté d’une situation. On ne pourrait pas être plus différents au quotidien.

— Tout le monde n’est pas aussi réfractaire à la région que toi. Et puis ça nous ferait une petite rentrée d’argent non négligeable…

Je me sers à mon tour du café et essaie de retenir les remarques amères qui me viennent.

Ce coin de la région n’a rien pour plaire. Il est aride, inaccessible et terriblement reculé. Vivre ici n’est pas une sinécure. Une fois habitué à la dureté du terrain et du climat, il faut encore s’adapter aux gens d’ici, aussi rêches que la terre sur laquelle s’enracinent nos oliviers. Que des touristes puissent choisir volontairement de venir s’isoler dans ce coin me dépasse. Que des prétendus reporters puissent porter un quelconque intérêt à l’exploitation m’échappe complètement.

— Des journalistes qui restent une semaine entière tous frais payés, c’est pas plutôt des profiteurs ?

— Tu n’y connais rien, Daniel ! Ce sont des professionnels. Ils ont un réseau solide et une audience qui peut nous aider.

— Tu crois que quelques jolies photos sur Instagram vont nous aider à conclure des contrats ? Ça ne marche pas comme ça dans ce milieu…

— Aux dernières nouvelles, tu t’en fichais un peu…

Son regard est lourd de sens au-dessus de l’écran de l’ordinateur.

Les remarques sous-entendues se multiplient ces derniers jours et inutile de partir au quart de tour à chaque pique. Je l’ai bien cherché, ne pas m’investir complètement dans l’exploitation me vaudra toujours ce genre de réflexions.

J’épluche les bons de livraison du jour pour évaluer la charge de travail de l’équipe.

Eva classe les papiers qui s’éparpillent sur son bureau, lance une impression et me tend une nouvelle feuille.

Une autre petite commande pour notre boutique de produits et la conserverie, rien de significatif. Les clients fidèles continuent d’acheter chez nous par loyauté, mais les gros contrats se font désirer.

— Papa se reposait sur le bouche-à-oreille mais maintenant qu’il n’est plus là, ça va s’essouffler…

Elle soupire doucement, elle cherche à éviter une énième discussion sur la façon de gérer la reprise.

— Ils sont là pour faire un reportage sur le domaine, mais aussi sur le coin, mettre en avant nos partenaires… C’est leur boulot de valoriser le patrimoine local, c’est important pour notre image de marque.

Je renifle avec dédain, mais elle insiste.

— Ils ont fait un super boulot avec la savonnerie d’Estelle à Anduze. Ses ventes ont décollé. Elle a pu faire de chouettes collaborations, elle a même des commandes hors de France maintenant. Ça lui a donné un vrai coup de pouce !

Je grimace un peu, toujours sceptique.

— Tu devrais pas mettre tous tes espoirs dans des bobos de la ville qu’on ne connaît pas…

Elle relève le menton et chasse mon avertissement d’un revers de main.

Ma mauvaise humeur n’atteint jamais vraiment Eva. Elle a les yeux qui pétillent quand elle tire des plans sur la comète. Quand elle a une idée en tête, elle se retrousse les manches pour aller au bout de sa lubie. Tandis que je ne vois le verre qu’à moitié vide et les risques que ses désillusions soient douloureuses, Eva, elle, y croit pour nous deux.

Elle se cale au fond de son fauteuil, balance sa longue tresse sur sa poitrine et plante son regard déterminé sur moi.

— On a besoin d’eux.

— On peut se débrouiller seuls.

— On est pas obligés de rester isolés, Daniel. On peut se faire aider, tendre la main, tisser des liens…

Elle change de position dans le siège.

— À moins que ça t’arrange de planter rapidement l’exploitation de Papa et de te tirer d’ici fissa ?

Elle porte son attention sur son écran pour éviter mon regard.

— Ne sous-entends pas que je veux saboter l’affaire. C’est pas ma faute s’il nous a laissé autant de dettes !

Elle soupire et secoue la tête.

— C’est pas ce que j’ai voulu dire.

— Tu sais que c’est plus compliqué que ça…

— Je sais.

Ce foutu dilemme revient sur le tapis à chaque discussion. J’ai un choix à faire : ne pas m’impliquer dans la reprise de l’exploitation et me tirer d’ici, ou rester dans ce coin que je déteste et remonter la barre avec Eva.

Elle connaît mes réticences, on en a longuement discuté, pesé les hypothèses, évalué les possibilités si je décide finalement de lui laisser complètement la main. Eva ne me mettra pas la pression, même si des semblants de reproches meurent régulièrement au détour d’une conversation.

Le silence s’étire tandis qu’elle consulte ses mails.

Dans la cour, un rire peu discret s’élève. Les soi-disant influenceurs patientent devant l’entrepôt. La jeune femme est assise sur le muret dans une jolie robe fleurie et le photographe la prend en photo en cadrant les champs d’oliviers dans son dos. Elle lui fait un grand geste et le rire du type retentit à nouveau.

Je ne vois pas comment ces hipsters qui ne prennent rien au sérieux pourraient nous aider dans la reprise du domaine, mais encore une fois, Eva y croit pour deux, alors…

— Tu pourrais leur faire visiter le domaine ce matin ?

J’étouffe un rire cynique. La traîtresse !

— Ah non, Eva ! Par contre je te laisse les gérer. C’est ton idée, tu les gères ! J’ai les commandes à préparer.

Eva se lève de son bureau et vient se poser près de la fenêtre les bras croisés.

— C’était le plan je t’assure, mais je dois amener le morpion chez le médecin et le seul créneau disponible est ce matin.

— Lucas ?

— Non, Théo.

— Qu’est-ce qu’il a, la crapule ?

— Il est barbouillé depuis hier, il a vomi cette nuit. Rien de grave je pense, mais ça va me bloquer la matinée. Tu peux gérer les journalistes ? S’il te plaît ?

Ses traits sont tirés par la fatigue et je ne veux pas me fâcher avec Eva. On a beau avoir des différends, des désaccords, ne pas être toujours sur la même longueur d’onde, c’est la seule personne de la famille avec qui je ne me sois jamais fâché. Infiniment patiente et bienveillante malgré mes indécisions. Toujours là, à me supporter même après des années de silence.

— Je te demande pas la Lune, juste une visite simple du domaine. La même qu’on fait aux gros clients. Et pour ce midi, je leur ai réservé une table au village chez Marianne. Après ça, je reprends la main, promis.

Difficile de résister à son regard persuasif, mais je râle un peu pour la forme.

— Ça va, tu leur refuses rien !

— Ce n’est pas parce que toi, tu ne prends jamais aucun plaisir au village, que les autres doivent vivre comme des moines !

Elle me donne un léger coup dans les côtes que j’esquive.

— Sinon tu peux demander à Arman, il serait ravi de leur faire faire un tour de l’exploitation…

— C’est toi le gérant, Daniel. Même si tu meurs d’envie d’être ailleurs. Passe plutôt la main à Arman sur la chaîne de production, il sait gérer la préparation des commandes…

Dans la cour, le rire du photographe s’élève à nouveau en cascade. Il a remonté ses lunettes de soleil sur son crâne pour jouer avec l’objectif de son appareil et ses yeux se plissent quand il rit, visiblement amusé par les remarques de son modèle. Il pourrait être attirant s’il ne semblait pas aussi gamin.

— Juste ce matin alors. J’ai vraiment pas envie de les avoir dans les pattes toute la semaine.

Eva pose une main reconnaissante sur mon bras et me remercie de l’effort.

Devant l’entrepôt, la jeune femme en robe d’été se lève à notre venue. Elle a un calepin sous le coude et un magnétophone à la main.

Eva se répand en excuses de devoir s’éclipser pour la matinée, mais elle en profite pour refaire les présentations plus convenablement.

— Allie. Liam. Voici Daniel, mon frère avec qui je co-gère l’exploitation. Il va vous faire visiter le domaine.

Elle fait un grand signe de la main à Arman dans l’entrepôt et le jeune ouvrier nous rejoint dans la cour.

— Et voici Arman qui travaille ici depuis quoi 8, 9 ans ?

— Pffiou, j’ai arrêté de compter, mais ça doit être ça… J’ai commencé comme apprenti à mes 16 ans avec le père Costello, et je suis plus jamais reparti !

Arman a un teint basané qui trahit ses origines turques au premier regard. Sa peau est tannée par des journées passées dans les champs au soleil et il attache ses longs cheveux noirs dans la nuque. La vingtaine bien entamée, il a passé sûrement plus de temps à apprendre auprès de mon père que moi. J’ai toujours pensé que ça serait lui qui reprendrait le domaine à sa mort. Lui, le fils que mon père aurait sans doute préféré avoir.

Arman a toujours un sourire aux lèvres, le regard franc et enthousiaste. Je sais qu’Eva pourra compter sur lui si besoin. Elle presse d’ailleurs sa main sur son épaule dans un geste de confiance.

— Arman connaît la région comme sa poche. Il saura vous conduire où il faut pour vous faire découvrir le coin si jamais je ne suis pas aussi dispo que prévu…

Eva s’excuse à nouveau de chambouler le planning établi.

— Je leur ai réservé une table chez Marianne au village, tu pourras les y amener vers midi ?

Arman hoche la tête, les yeux rieurs, fier de servir de guide aux nouveaux venus.

Les deux hipsters ont l’air ravi et touché de l’attention.

Eva me lance un regard entendu et je m’efforce de paraître accueillant.

Tout le monde semble enchanté d’être coincé dans ce coin paumé, à croire que je suis le seul à vouloir fuir loin de cette chaleur et de ces fichues responsabilités qui m’écrasent. J’aimerais me joindre à leur insouciance, mais c’est épuisant de ne pas se sentir à ma place. Alors j’esquisse un sourire crispé et je retiens les remarques cyniques qui se bousculent sur le bout de ma langue.
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Dans la cour du mas, le soleil est déjà impitoyable en ce début de matinée. Un grand frêne étend ses branches et offre une ombre plus que bienvenue où se réfugier en attendant qu’Eva Costello vienne nous faire visiter le domaine.

Je teste et ajuste les réglages sur mon appareil photo, vérifie que mes batteries sont pleines.

La robe rouge d’Allie tranche parfaitement avec la palette de verts des champs d’oliviers.

Elle me laisse la mitrailler sous toutes les coutures et prend la pose avec amusement. Elle rayonne sans surjouer. Notre duo est bien rodé sur le terrain. Même sans qu’elle soit officiellement mon modèle attitré, elle choisit souvent ses vêtements avec soin pour que les contrastes des photos soient marqués.

Sa tenue du jour est parfaite pour relever le ton des pierres grises de la bastide, typiques de la région. La grande maison familiale est à la fois sinistre et majestueuse, nichée au cœur des oliviers comme dans un écrin. Elle dégage une dureté propre au caractère de la région. Quelques massifs fleuris parsèment le tableau comme pour l’adoucir de touches colorées.

L’entrepôt où s’active une poignée d’ouvriers jouxte la bastide et plus loin, au bout du terrain, une petite boutique est accolée au pressoir traditionnel.

Quand la co-gérante vient enfin à notre rencontre, elle est accompagnée par l’ouvrier sexy mais grincheux croisé la veille.

Quand elle annonce, embarrassée, qu’elle n’est plus disponible pour nous guider et qu’elle passe la main à son frère, Allie fait nerveusement cliqueter son stylo. Elle aime quand tout file comme sur des roulettes. Elle tient à ce que le planning soit respecté et que les engagements soient tenus. C’est son côté control freak qui peut surprendre mais qui nous garantit des missions cadrées et toujours correctement menées.

Ce deuxième faux bond – si on compte notre oubli à la gare – ne joue clairement pas en la faveur des Costello, mais Allie reste professionnelle et opine sobrement du chef.

Au même moment, un autre ouvrier nous rejoint, le sourire charmeur, les traits anguleux.

Je le détaille, abrité derrière mes lunettes de soleil, et reluque les muscles tendus sous son t-shirt.

Je me mords l’intérieur de la joue pour retenir un sourire appréciateur. Les types du coin sont décidément taillés comme des dieux grecs. Est-il encore temps de changer de guide ?

Quelques échanges plus tard, la sœur et l’ouvrier nous abandonnent au frère à l’humeur taciturne. On ne peut pas tout avoir dans ce boulot de rêve !

Daniel Costello nous fait signe de le suivre et j’échange un regard désappointé avec Allie, mais celle-ci s’est déjà reprise et a ouvert son carnet en rattrapant les pas de M. Ronchon.

Celui-ci nous entraîne autour du mas cévenol, il balaie d’un geste les champs d’oliviers qui nous entourent, nous emmène sur le chemin de terre jusqu’aux limites du domaine. Il récite un discours tout préparé sur leurs différentes variétés d’olives qu’ils cultivent depuis trois générations. Quand nos pas nous ramènent devant l’entrepôt, il explique sobrement le fonctionnement de la conserverie qui sert à fabriquer tous les produits transformés qui seront vendus dans la boutique ou directement expédiés selon les commandes. Il fait un signe blasé vers le moulin à huile, puis nous emmène vers le petit magasin au bout du terrain.

L’air climatisé m’apparaît comme une oasis au milieu de l’oliveraie. Ce soleil de plomb et cette chaleur étouffante vont avoir ma peau.

Costello salue d’un signe de tête la jeune vendeuse qui attend sagement des acheteurs inexistants derrière son comptoir.

Il nous présente les différents produits issus de leur production, les tapenades et les olives en bocaux, puis les huiles des années précédentes mises en bouteilles. Allie prend des notes, l’air intéressé, alors qu’on aurait pu se débrouiller avec leur plaquette commerciale qui reprend exactement mot pour mot ce qu’il vient de nous présenter.

À la fin de son discours, nous sortons devant la petite boutique et nous abritons à l’ombre d’un des murs.

— Des questions ?

Costello remonte les manches de sa chemise sur des muscles dessinés par le travail manuel et ne retient pas un soupir d’ennui. Son t-shirt déjà sale laisse deviner qu’il est bien bâti, même si sa barbe mal taillée dissimule des lèvres qui ne sourient jamais et que des cernes soulignent ses yeux clairs. Quel gâchis cette humeur massacrante ! Je détourne le regard avant qu’Allie ne me fasse une remarque.

Celle-ci hésite une minute, referme son carnet. Elle secoue la tête, un sourire poli sur les lèvres.

— C’est… une bonne introduction. Est-ce qu’on peut prendre des photos du domaine et peut-être de la conserverie ?

Le type hésite, pas certain de savoir de quoi il retourne. Il finit par hausser les épaules et marmonne une réponse positive.

Quand, enfin, il s’éloigne vers l’entrepôt, je me tourne vers Allie et hausse les sourcils de manière équivoque. Plus professionnelle, elle incline la tête et grimace un peu.

— C’est pas lui qui doit gérer les relations clients habituellement…

— M. Ronchon n’a clairement pas envie de nous sur son domaine.

Allie range son carnet et secoue la tête.

— Liam…

— Quoi ? C’est vrai ! T’as vu comme ça avait l’air de l’emballer qu’on soit là ?

— Ça reste un client, tu devrais garder tes remarques pour toi…

Elle me jette un regard sérieux, et parfois je lui en veux un peu de vouloir à tout prix séparer le boulot des potins. Personnellement, j’en suis tout bonnement incapable.

Je jette un œil à l’écran de mon appareil photo pour vérifier les quelques clichés que j’ai pris, mais rien de satisfaisant. Le soleil est écrasant et la luminosité trop violente. Il va falloir que je me lève aux aurores ou que je profite de la lumière du soir pour obtenir de meilleurs rendus.

Autour de nous, les champs d’oliviers s’étendent à perte de vue. Il faut vraiment avoir envie de venir jusqu’ici pour accéder au domaine et à sa boutique. On ne s’égare pas ici par hasard. Le sentiment d’isolement au milieu de ces terres arides est coriace.

Tout crie au coin inhospitalier. J’ai du mal à comprendre la raison qui pousse les locaux à vivre volontairement ici.

Dès que j’ai pu vadrouiller, la vingtaine passée, j’ai quitté ma petite ville et parcouru le monde pour aller voir si l’herbe était plus verte ailleurs. Je n’aurais pas supporté rester coincé dans une région aussi rude que celle-ci. L’appel de l’ailleurs était trop fort. Les années ont passé, mais je tiens toujours autant à ma liberté. Que ce soit la liberté de mouvement dont j’ai profité dès la fin de mes études, l’indépendance intellectuelle dans mon boulot de freelance, la liberté jusque dans mes relations sentimentales même… Rien ne pourrait passer avant cette fichue liberté qui me fait vibrer. Ici, tout semble figé dans un carcan étouffant et je suis bien heureux de ne pas avoir grandi dans ce coin.

 

*

 

En fin de matinée, tandis que je trie les quelques clichés supplémentaires tous surexposés, Allie me partage la stratégie de contenu qu’elle a établie pour leurs réseaux sociaux et me demande de prévoir quelques clichés pour des contenus spécifiques. Vers midi, le jeune ouvrier nous conduit en fourgon jusqu’au restaurant. Une petite route sinueuse grimpe jusqu’à un village juché sur un promontoire. Les ruelles sont pavées de pierres grises, les mêmes dont sont construites toutes les maisons du coin.

Arman nous dépose au centre du village devant un restaurant dont les quelques tables en terrasse sont pour la plupart déjà occupées. Il nous accompagne sous la tonnelle et salue chaleureusement la propriétaire qui est en train de servir une table.

Alors qu’il nous laisse sur la terrasse au cadre charmant et retourne au fourgon, je le retiens.

— Tu veux pas te joindre à nous ?

— C’est gentil, mais j’ai du boulot au domaine. Je vous laisse profiter du village et Eva viendra vous récupérer vers 14h.

— Dommage…

Je lui lance un sourire charmeur et il secoue la tête en riant face à ma proposition peu subtile. Il s’éloigne et je le reluque sans discrétion, avec une pointe de regret. Allie, installée à une petite table, hausse les sourcils derrière ses lunettes de soleil.

— On est là pour le boulot. Je te le rappelle au cas où…

— Je ne fais que regarder !

Je joue l’offusqué et Allie lève les yeux au ciel en riant, puis nous nous concentrons sur la carte du restaurant qui est elle aussi des plus alléchantes.

 

*

 

Quand la sœur Costello revient nous chercher, elle prend le temps de nous présenter à Marianne, la propriétaire du restaurant qui nous a régalé de produits locaux. Sous la tonnelle, elle nous raconte qu’elle avait quitté le coin pour aller étudier en ville puis qu’elle y est restée pour trouver du boulot. Elle est revenue au village, la quarantaine passée, pour reprendre le restaurant familial qui était sur le point de fermer.

Sur la place du village, d’autres curieux nous saluent et Eva les intègre à la discussion avec plaisir. Les gens se hèlent, s’arrêtent pour prendre des nouvelles, donnent leur avis sur les coins à faire découvrir à ces étranges reporters venus de la ville jusque dans leurs terres. Puis quand les discussions se tassent, Eva nous raccompagne en jeep jusqu’au domaine.

Elle se gare dans la cour et nous invite autour de la table sous le grand frêne. Elle ne cache pas son impatience à commencer l’entretien qu’Allie a prévu dans l’après-midi. Elle sort des verres sur un plateau et prépare un pichet de thé glacé.

Allie se penche derrière mon épaule tandis que je prépare les réglages de mon appareil photo et me donne quelques directives sur ce qu’elle a en tête.

— Mise sur le naturel. Des plans serrés. On en prendra d’autres de pied, plus formelles, avec les pierres de la bastide en fond, mais sur cette séance, laisse parler ta magie, capture les détails comme tu le fais si bien.

— Oui, cheffe !

Elle fronce le nez et me fait un clin d’œil.

Je n’ai franchement jamais l’impression de faire de la magie pendant les shootings, mais j’aime m’attacher aux détails, des mains qui s’expriment, le drapé d’un tissu, des sourires retenus… C’est difficilement explicable, juste des attitudes capturées au bon moment.

Allie pose le magnétophone au centre de la table, l’air de rien, continue la discussion informelle, et se sert un verre de la boisson fraîche, avant d’orienter subtilement la conversation sur le domaine. Sans même s’en rendre compte, Eva Costello commence à raconter l’histoire de l’exploitation familiale puis leur reprise récente.

Elle est douée, Allie, pour tendre des perches, faciliter la conversation et éviter les questions-réponses trop formelles. Elle a la capacité de rendre les échanges fluides, presque sous forme de confessions intimes, et je l’admire pour ça.

Tandis que je shoote, l’œil derrière mon viseur, j’écoute Eva lui parler de la mort soudaine de leur père, la reprise douloureuse et le challenge qu’elle a décidé de relever.

Elle évoque l’image rude de cette région qu’elle a su apprivoiser avec les années, mais qu’elle aimerait radoucir aux yeux du monde. Elle raconte son envie de tisser des liens, de briser l’isolement, de se créer un nouveau monde sur mesure qui allierait la tradition et la modernité sur l’oliveraie familiale. Eva Costello a le regard qui vibre et retient des sourires enthousiastes quand elle esquisse sa vision de l’oliveraie.

— Pardon, je m’emballe !

Allie lui sourit avec bienveillance.

— Ce n’est pas grave, c’est passionnant…

Allie me jette un œil. J’ai déposé mon appareil photo pour les écouter et ce que la sœur Costello évoque résonne en moi. Comme si elle s’appliquait à contrer une par une les idées reçues que je me trimballe depuis notre arrivée.

Elle se ressert un verre de thé glacé quand deux gamins débarquent soudain dans la cour en se courant après et en riant aux éclats.

— Hé ! Maman travaille, là. Lucas, tu emmènes ton frère jouer à l’intérieur encore un peu, s’il te plaît ?

Mais les deux garçons font la sourde oreille et le plus petit esquive les tirs du pistolet à eau du plus grand.

— Lucas…

Le garçon de 6 ou 7 ans s’interrompt, range son pistolet dans sa ceinture, l’air déçu et prend la main de son petit frère.

Celui-ci râle, traîne des pieds et se languit comme une vraie drama queen !

Eva Costello se confond en excuses auprès d’Allie, mais avant qu’elle ne se lève ou hausse le ton, je m’approche des mouflets et me mets à leur hauteur. J’avise le grand tube coloré que le grand trimballe dans sa poche.

— Je peux ?

Je m’assois à leurs côtés sur une des marches du perron, dévisse le flacon d’eau savonneuse et souffle doucement pour former des bulles. Le petit s’extasie devant les bulles parfaites qui s’envolent et je n’en suis pas peu fier. Le plus grand, Lucas, s’assoit en silence à mes côtés pour me regarder faire.

Eva hésite un moment, mais je fais signe à Allie de continuer leur entretien pendant que j’occupe les schtroumpfs.

Tandis que le petit veut m’imiter et s’en fout partout en essayant de souffler à son tour, j’écoute d’une oreille Eva parler de la mort soudaine de leur père et du retour précipité de son frère.

— Il a tout laissé en plan pour revenir m’aider sur l’exploitation. C’est pas la vie qu’il imaginait c’est sûr, mais j’espère qu’il finira par se rendre compte du potentiel de notre affaire… et qu’il choisira de rester.
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