
  
    
      
    
  



[image: ]


London Calling



Melissa Bellevigne

 

© 2025 -  VIVLIO

Tous droits réservés


 

 

 

 

 

 

À mon ex, qui d’un bref coup de fil et sans explication pensait clore notre histoire : ironie du sort, il restait encore quatre cents pages !
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La rupture de trop



 Complicated – Avril Lavigne




— Comment vous sentez-vous, aujourd’hui ? m’a demandé Lisa, ma psy.

Je n’ai pas pu prononcer le moindre mot. À la place, j’ai fondu en larmes. Je ne vais pas vous faire croire que ça n’était jamais arrivé. Lisa m’avait déjà vue craquer, presque toujours pour la même raison. C’était bien ça le problème.

— Alice, je comprends que notre dernière séance vous ait bousculée. Il n’est jamais facile de prendre conscience des bagages que l’on traîne. Vous êtes une jeune femme très courageuse. On va avancer ensemble, je suis là pour ça, a-t-elle ajouté d’une voix douce en me tendant une boîte de Kleenex.

Je me suis mouchée. J’ai essayé de me calmer, mais rien à faire. Je retenais mes larmes en public depuis une semaine – y compris auprès de Barbara, ma meilleure amie. C’est dire !

Je n’ai jamais aimé qu’on me mette face à mes problèmes, surtout ceux pour lesquels je préférais choisir le déni. Sauf qu’être devant ma thérapeute – qui venait d’appuyer précisément là où ça faisait mal bien que précisément là où il fallait – me ramenait à mes échecs et… à une solitude que je ne savais pas gérer le moins du monde.

D’où ma présence hebdomadaire dans ce cabinet aux tonalités chaleureuses, dont l’odeur des fleurs fraîches se mêlait à celle de l’huile essentielle de lavande. Un vrai cocon. Pas étonnant que je m’y sois laissée aller plus d’une fois. Sans compter que je me sentais en confiance avec Lisa. Autrefois psychiatre, elle s’était reconvertie quelques années plus tôt et était devenue psychologue, après avoir donné un peu trop de sa personne en traitant des cas très complexes – si j’avais bien compris. En somme : elle respirait l’intelligence et la bienveillance.

Mais l’heure tournait et à pleurer non-stop, je risquais d’avoir un peu de mal à avancer, voyez-vous.

— Alice. Je sais comme ça peut être effrayant de se sentir glisser malgré soi vers d’anciennes habitudes. Il n’y a pourtant pas la moindre fatalité là-dedans, je vous en donne ma parole.

J’ai reniflé et levé vers elle des yeux bourrés d’espoir.

Vous vous demandez pourquoi j’étais en thérapie ? Je vais tenter de vous la faire courte. Ça se résume plutôt facilement, quand j’y pense…

À vingt-sept ans, j’occupais un poste à la fois cool et bien payé dans une agence de communication digitale. J’avais – et j’ai toujours – une meilleure amie géniale, Barbara, et un petit frère de dix ans mon cadet, Bastien, que j’aimais – et que j’aime toujours – plus que ma propre chair.

Seule ombre au tableau, Virgile, mon dernier petit ami en date, venait de me quitter. J’étais restée avec lui deux ans ! On partageait même un appartement en plein Paris. J’avais le cœur en miettes, quoi.

Et vous savez comment je l’ai appris ?

Un beau matin – enfin, «  beau », tout est relatif – notre réveil avait sonné vers six heures, comme d’habitude. Mais il n’était pas là. Ni dans le lit, ni sous la douche, ni dans la cuisine. Sur la table, par contre, j’avais trouvé un Post-it.

Oh, pas le Post-it romantique à la Derek et Meredith dans Grey’s Anatomy – celui qui leur fait office de mariage et qu’ils finissent par encadrer. Non, mon Post-it n’était pas de ce genre-là… Pas de mariage en vue. Plutôt le contraire :

Alice, désolé, je t’aime beaucoup mais ça ne marche pas entre nous… Je dois me concentrer sur ma carrière.

Je m’étais imaginé qu’on vivrait une belle et grande histoire d’amour. Que c’était le bon. Qu’on finirait par prendre une plante verte et un cocker. Un cocker qu’on appellerait «  Woody », comme dans Toy Story.

Vous avez le droit de vous payer ma tête, je sais que j’étais naïve. On m’a souvent dit que j’avais un cœur d’artichaut. Je le suis un peu moins aujourd’hui. L’expérience sans doute, et… La suite de l’histoire. C’est bien pour ça que je suis là, à vous raconter une tranche de ma vie comme Bridget Jones.

Vous avez compris : j’idéalisais Virgile sans la moindre objectivité. Je ne pouvais pas m’empêcher de me projeter dans notre futur, du mariage au pavillon en banlieue et au golden retriever – qu’on aurait appelé «  Buzz », ça tombe sous le sens.

Mais on n’a jamais eu de plante verte. Ni de chien.

De nous, il ne restait plus que ce Post-it.

Une semaine plus tard, je l’apercevais dans la rue au bras d’une autre.

Avant ça, vous demandez-vous ?

Eh bien… avant ça, j’avais eu des béguins, des «  je te rappelle » qui n’avaient jamais fait sonner mon portable. Quelques débuts de relations, aussi. Avortées, cela dit.

Encore avant ? Deux petits amis, avec qui j’étais restée respectivement huit et six mois. Le tout premier s’appelait Justin. C’est de lui qu’il faut que je vous parle.

Ah ! Justin… Quatre ans de plus que moi. Anglais – Londonien, pour être précise. Cheveux blonds, parfum d’après-rasage de luxe. Pas tout à fait beau, mais charmant, vous voyez ? Ce charme typiquement britannique, la galanterie, l’irrésistible humour premier degré. Un certain chic dans sa façon de s’habiller et de prononcer chaque mot avec précision. Ce qui compensait ses yeux bleus globuleux et ses dents un peu trop en avant.

Mais c’est surtout pour sa culture que j’avais craqué, moi, petite Parisienne que j’étais. Et aussi pour son accent à tomber quand il s’essayait au français, sa connaissance époustouflante de la poésie du xviiie siècle et son impressionnante aisance au piano.

Toujours rasé de près et tiré à quatre épingles, Justin était passionné de Dickens et de Shakespeare. Rien que ça, ça enthousiasmait l’amoureuse de l’Angleterre que j’étais. Oui, c’est là que ça a foiré : j’étais amoureuse du pays avant de l’être de lui.

Le Royaume-Uni, c’était mon rêve depuis que j’avais vu Les 101 Dalmatiens étant petite. Je sais bien, mes références sont moins distinguées que les siennes. J’en ai gagné d’autres avec les années, je vous rassure ! D’ailleurs, si vous vous dites que je vous ai déjà beaucoup parlé de films et de dessins animés, accrochez-vous, parce que c’est un sacré pan de mon existence, me dit-on dans l’oreillette. Enfin, revenons-en à Justin.

Fils de bonne famille, Justin était le petit frère ­d’Archibald, avec qui Barbara était sortie pendant plusieurs mois. C’est elle qui me l’avait présenté quand on partageait un studio dans La City, en plein cœur de Londres, où on avait décidé de poursuivre nos études. C’est là qu’on a vraiment appris l’anglais. C’est aussi là qu’on a vécu nos premières histoires d’amour.

Et si vous pensez que Virgile m’a lourdée comme une malpropre, j’ai compris, au fil de mes séances avec ma psy, que c’est surtout Justin qui a foutu en l’air l’avenir de ma vie amoureuse.

Justin et moi avions filé le parfait amour pendant six mois. Six merveilleux mois à s’embrasser sous les réverbères de Notting Hill à la nuit tombée.

Six mois au cours desquels il m’a emmenée voir la comédie musicale Les Misérables, marcher dans les jardins de Kensington et boire du bon vin dans un club de jazz branché du centre-ville de Londres.

Six mois à m’envoyer un poème par jour, sans exception.

Six mois à s’essayer au français pour mieux me réciter Verlaine et Aragon – ce dernier aurait dû me mettre la puce à l’oreille, parce que son Il n’y a pas d’amour heureux était finalement tout sauf un sous-entendu.

J’étais aveuglée par tout ça ; son attitude de gentleman combinée aux cabines téléphoniques rouges et aux bus à deux étages sur Oxford Street. La façon dont, fiévreux et avide, il avait plaqué son corps nu contre le mien pour la toute première fois.

Oui, six mois de déclarations comme on en voit dans les films, de «  mon amour pour toi atteint les cieux » et de «  je t’aime pour toujours et à jamais ». Je me suis rassasiée de sa passion débordante comme une junkie. Avec avidité.

C’était merveilleux. Jusqu’à ce qu’il me quitte. Littéralement, du jour au lendemain. Par un simple et bref coup de fil alors que j’étais rentrée à Paris. Voilà, ça s’était arrêté comme ça. Sans la moindre explication. Et je n’ai jamais, jamais su pourquoi.

On peut dire que mes histoires de cœur se résument en un seul mot : pitoyables.

Maintenant, vous savez pourquoi j’ai ressenti le besoin de voir une psy, juste après que Virgile m’a quittée, et les autres avant lui. Je voulais comprendre. Pourquoi ? Pourquoi moi ? Pourquoi est-ce que je les faisais fuir ? J’ai commencé à consulter Lisa Hernest, donc.

Lisa qui, j’en reviens à mes moutons, a attendu que j’aie séché mes larmes et m’a dit :

— Vous êtes sur la bonne voie, Alice. On a identifié l’origine de votre mal-être et il est parfaitement justifié. Légitime, même. Il nous reste à creuser un peu les détails de tout ça et à prendre des mesures concrètes pour vous amener lentement, mais sûrement, à prendre confiance en vous. À user de ce discernement qui est là, mais que vous n’osez pas encore exploiter.

— Mais pourquoi ? ai-je prononcé d’une voix suppliante. Pourquoi je les cumule comme ça, ces histoires d’amour foireuses ?

Elle a baissé ses lunettes, a passé ses cheveux blonds derrière son oreille et m’a gratifiée d’un regard compatissant qui en disait long.

— Il faut savoir que quand, comme vous, on a grandi avec des parents émotionnellement inaccessibles, on a vite tendance à choisir des partenaires qui le sont tout autant.

— Comment ça ?

— Pour réparer les erreurs de nos parents, en quelque sorte.

— Je ne sais pas pourquoi, mais ça me réconforte. Merci.

— De rien. En soi, c’est plutôt courant comme comportement.

— Vous voulez dire que je ne suis pas la seule ?

— C’est ça.

— Merci, ai-je répété.

— Il n’y a pas de quoi. Vous avancez bien, je vous assure. Et quand on prend conscience de ce genre de chose, on peut se mettre à envisager des pistes pour aller mieux.

Je me suis laissée retomber contre le dossier du fauteuil. Un fauteuil en velours capitonné, moelleux et confortable. Je venais dans son cabinet depuis plus d’un an et je ne m’en étais jamais tout à fait aperçue. Parce que j’étais sans arrêt tendue. Par mes blessures d’antan – et par les plus récentes. J’ai pris une grande inspiration, puis l’ai interrogée :

— Je fais quoi maintenant ? Je veux dire, pour arrêter de chercher à réparer les erreurs de mes parents et de tomber encore et toujours amoureuse du même profil de charmant enfoiré ?

Lisa m’a observée un instant, pensive.

— Ce Justin revient souvent dans nos échanges, vous avez remarqué ?

— Oui… ai-je admis, penaude.

— Auriez-vous une opportunité de le revoir ?

— Quoi ?

— Le plus efficace, malgré les années, serait peut-être de lui poser la question directement.

Je l’ai regardée, les yeux ronds.

— La question ? De le confronter, vous voulez dire ?

— Oui. Pour obtenir les réponses que vous n’avez jamais eues, comprendre pourquoi il vous a quittée. Pour passer à autre chose, faire votre deuil de cette relation en connaissant la vérité. Repartir sur de nouvelles bases.

Je suis restée muette un instant. Sous le choc.

— Peut-être bien, ai-je fini par souffler.
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L’impulsion



 Picture to Burn – Taylor Swift




— Le revoir ? s’est étonnée Barbara en reposant son mug de café fumant, les yeux écarquillés.

— Oui.

— Elle t’a vraiment suggéré ça ?

— Oui, ai-je répété d’un ton égal et le regard perdu tant ça me semblait encore surréaliste.

Mon amie s’est levée et dirigée vers la porte du bureau qu’on partageait. Elle l’a verrouillée avant de revenir vers moi le regard brillant, comme si tout venait subitement de s’éclairer. Puis, frappant soudain du plat de la main sur une pile de dossiers, Barbara s’est exclamée :

— Mais évidemment, c’est ça, la solution !

J’étais tellement ailleurs que j’ai sursauté et me suis renversé du thé sur le jean.

— Hey, doucement ! ai-je lancé en épongeant mon pantalon avec des mouchoirs tandis que je reprenais mes esprits.

— Non, mais tu rigoles ?

— Quoi, je rigole ?

— Ta psy est géniale !

— Ça oui, je sais, je te l’ai dit mille fois. Je t’ai aussi filé son numéro pour que tu voies avec elle comment gérer tes daddy issues, tu te souviens ? Pas sûre que tu aies pris ça au sérieux, par contre.

— Laisse mon père où il est, tu veux ? C’est de toi qu’il s’agit. Ce n’est pas moi qui me suis encore fait lourder par Monsieur Parfait !

— Merci du rappel.

Ne vous en faites pas, Barbara et moi, on se chambre à tout va, mais il n’y a là que de la bienveillance, je vous en donne ma parole. On se connaît par cœur.

Elle avait été témoin. Pas à mon mariage, non – dommage, j’aurais préféré. Elle avait plutôt été témoin de tout le reste : mes échecs amoureux qui s’enchaînaient, mes soirées à pleurer ces hommes qui avaient brisé mon cœur déjà rafistolé à plusieurs reprises – avec de la colle premier prix, pour être honnête. Je ne ressemblais pas le moins du monde à un de ces vases Kintsugi. Je n’étais ni résiliente, ni optimiste, ni réparée à l’or fin.

Celle qui est en or, par contre, c’est Barbara. Elle a toujours été mon soutien, mon élan. La dose de punch et de témérité dont j’ai souvent manqué. Elle était dotée, déjà à cette époque, d’une perspicacité et d’un altruisme dont elle se privait elle-même, pour tout vous dire. Mais vous connaissez le proverbe : les cordonniers sont les plus mal chaussés.

Elle s’est assise face à moi.

— Hey, Alice. Si la psy pense que c’est une bonne idée, pourquoi aurait-elle tort ?

— Parce que je ne m’en sens pas capable.

— Tu ne t’en sens pas capable ?

— Non. Du tout. Tu m’imagines foncer au Royaume-Uni, retrouver Justin, me planter face à lui et lui balancer : «  Oh ! Hello, comment tu vas ? Dis, au fait, j’ai fait le voyage exprès pour venir te demander pourquoi tu m’as quittée sans explications il y a cinq ans, tu te souviens ? »

Elle a bu un peu de son café, un air malicieux sur son si joli visage, ne pouvant retenir un rire. J’ai jeté un œil dehors. Il pleuvait des cordes. Un vrai temps londonien, ai-je pensé. Sauf qu’on était en plein centre de Paris. Je me suis refait un thé et je l’ai entendue énoncer d’un ton faussement détaché :

— En tout cas, il se pavane, Monsieur Parfait-numéro-un.

— Hein ?

J’ai versé un peu de sucre dans ma tasse.

— Visiblement, il a déménagé en bord de mer, à Folkestone.

Je me suis retournée, à la fois choquée et intriguée. Elle était plantée sur son téléphone. Évidemment.

— Barbara…

Elle était aussi concentrée que gorgée de curiosité. Je le voyais à ce petit sourire en coin persistant qui la trahissait et que je connaissais par cœur.

— Arrête.

— Quoi ? a-t-elle gémi innocemment.

— De faire ta stalkeuse.

— C’est pas ma faute, son profil est apparu au premier clic ! On passe nos journées à gérer la création de contenu de dizaines d’influenceurs, je fais juste mon job, a-t-elle feint d’une voix enfantine. J’enquête, Alice ! Je mesure le taux d’engagement, tout ça. S’il tenait plus à sa vie privée, il aurait pas un compte public, hein.

C’est finalement moi qui ai laissé échapper un rire et je me suis assise auprès d’elle. Ma curiosité l’a emporté, je l’avoue.

Quand j’ai posé les yeux sur l’écran, je l’ai reconnu de suite. Ses cheveux étaient un peu plus longs qu’à l’époque où on était ensemble et il avait de petites boucles blondes, désormais. Pour le reste, il n’avait pas changé.

Toujours ces gros yeux bleus. Le même teint pâle. Et ce truc indéfinissable so british qui m’avait fait fondre cinq ans plus tôt.

C’était un selfie, devant ce qui ressemblait à un mur couvert de livres. Pas une bibliothèque, non, plutôt un café d’après la localisation. Il souriait, de ce large sourire fier que je n’avais pas oublié, qui m’avait tant de fois collé les papillons dans le ventre par le passé.

Dans la description, il se réjouissait d’avoir rédigé un nouveau poème, insistant sur l’inspiration formidable qu’il puisait dans Folkestone, petite ville côtière que je n’avais jamais visitée.

Ça m’en a serré le cœur. De déception.

J’avais espéré que, peut-être, il était malheureux comme les pierres de vivre sans moi depuis tout ce temps et que… qu’il n’avait pu faire autrement que de me quitter. Peut-être pour aller servir une noble cause. Comme… s’engager dans l’armée ? Faire de l’humanitaire dans une association pour les enfants à l’autre bout du monde ? Ou… je n’en sais rien, une quête ! Oui, une quête, pour débarrasser un royaume lointain d’un dragon sanguinaire. Et qu’il n’avait pas pu se résoudre à me l’avouer. Parce que trop risqué pour moi.

Vous trouvez ça absurde ? Moi aussi, maintenant que j’y repense.

Mais je suis une incorrigible romantique, que voulez-vous ? Du genre à écouter Perfect d’Ed Sheeran en boucle et à rêver comme une gamine devant l’amour d’Arwen et Aragorn chaque année, quand je me refais la trilogie du Seigneur des anneaux – en version longue.

Donc oui, je sais bien. C’est absurde ; ça faisait cinq ans. Bien sûr qu’il était passé à autre chose. Bien sûr qu’il m’avait oubliée et qu’il ne chassait pas Smaug au fin fond d’une montagne blindée d’or. Bien sûr qu’une autre m’avait remplacée.

Ma naïveté crevait le plafond. Parce qu’au fond, j’espérais avoir compté vraiment.

Barbara a fait glisser son doigt vers le bas et c’est au bras d’une jolie brune que je l’ai découvert. En dessous, le mot «  Love », rien de plus.

Une bouffée d’adrénaline m’a prise de court. La déception venait d’être remplacée par un savant mélange de tristesse et de désespoir. J’aurais préféré bouillonner, jeter mon mug contre le mur ou dégager d’un geste vif tous les dossiers sur mon bureau. Une de ces scènes dramatiques qu’on voit dans les films, vous savez ? Mais non. J’étais comme vissée à ma chaise, immobile, noyée malgré moi dans un flot de pensées. Pourquoi semblais-je être la seule incapable d’aller de l’avant ?

Barbara a remarqué les petites larmes qui pointaient aux coins de mes yeux – avant moi, d’ailleurs. Alors, posant une main sur mon genou encore mouillé de thé, elle a dit :

— Alice, tu sais aussi bien que moi que ce qu’on voit sur Instagram n’est pas le reflet de la réalité.

J’ai levé vers elle un regard suppliant.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je veux dire que ça sent le fake à plein nez. Son sourire extra-large, son café branché, ses prétendus poèmes et cette fille. Ce n’est pas parce qu’il a mis «  Love » en légende que c’est la femme de sa vie. Ni qu’il l’aime vraiment.

— Tu n’en sais rien.

— Je sais que c’est un abruti rien que parce qu’il t’a larguée. Je n’ai pas besoin de plus. Je me dis que de t’en assurer de tes propres yeux, ça ne te ferait pas de mal. Peu importe ce qu’il poste sur le Net, ta psy a raison. Tu ne dois pas te laisser abattre. S’il faut que tu sautes dans ­l’Eurostar – que tu as pris si souvent pendant des années, au passage –, ce n’est pas si délirant, non ? Tu sais comme moi que Folkestone est à deux pas de l’arrêt avant Londres.

Tandis que je regardais ma meilleure amie droit dans les yeux, les paroles de Lisa se sont rappelées à moi, tel l’écho de ma conscience.

«  Obtenir les réponses que vous n’avez jamais eues. »

«  Faire le deuil de cette relation. »

«  Repartir sur de nouvelles bases. »

Un sentiment que j’avais autant espéré qu’attendu s’est alors emparé de moi : du courage. De la bravoure, même – et un soupçon de colère aussi. Une toute petite braise que j’ai vite décidé d’entretenir, puisque j’ai prononcé ces mots avec une détermination qui ne m’avait sans doute jamais animée :

— OK. OK, j’y vais. Je le fais !

Une heure plus tard, mes billets de train étaient réservés pour la semaine suivante. Toute la semaine suivante. Je l’avais fait sur-le-champ, de peur que ma soudaine témérité ne se change en lâcheté, comme les princes des contes de fées se changent en grenouilles.

Barbara et moi avons passé le reste de la semaine à régler les derniers détails de mes projets en cours, pour que nos collègues et alternantes puissent assurer mon travail en mon absence. Convaincue que cet aller-retour pour le Royaume-Uni s’apparentait, je cite, à «  un voyage initiatique », Barbara m’a répété à plusieurs reprises de ne me soucier de rien. De moi. Seulement de moi. De ces blessures que je devais panser pour de bon.

Je n’en menais pas large, je ne vais pas vous mentir. Mais, tout au fond de moi, une petite voix me soufflait que c’était la bonne décision. Que j’en reviendrais plus forte. Grandie. Que cette photo de Justin et moi, dont je n’avais jamais pu me séparer et que je gardais aussi secrètement que précieusement sous un carnet, dans un tiroir… il était temps que je la brûle.
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Un café de l’autre côté de la Manche


 Yesterday – The Beatles




Je suis arrivée à Folkestone trop fatiguée et trop tard dans la soirée pour avoir le temps de m’y promener.

À travers la vitre du taxi, je n’ai pu qu’apercevoir quelques bâtiments tant il faisait déjà noir. Il était si tard qu’après une douche bien méritée, je me suis laissée tomber de tout mon poids sur le lit impeccablement bordé.

J’avais réservé deux nuits à l’hôtel The View, en précisant que je pourrais prolonger. La réceptionniste n’y avait vu aucun problème.

Je n’avais pas choisi cet hôtel par hasard – pas non plus en me basant sur les recommandations de Google, non. J’avais décidé de profiter au maximum de mon séjour et de découvrir cette petite ville sur les côtes du Kent dont j’avais déjà entendu parler.

Il faut savoir que je lis beaucoup. Tolkien, vous l’aurez sans doute compris, mais aussi des écrivains plus populaires, plus contemporains. J’adore les trucs mal notés sur le Net et j’abandonne les best-sellers aux trois quarts – de toute évidence, je n’ai pas des goûts tout à fait à la mode, mais ça, je m’en fiche.

Cela dit, en brave cœur d’artichaut, j’ai dévoré tous les romans d’Arthur Neil1, un auteur britannique dont vous avez peut-être entendu parler. Ses mots et ses livres m’émeuvent toujours jusqu’aux larmes.

Si Folkestone avait sonné familier à mes oreilles, c’est parce qu’Arthur Neil en était justement originaire et qu’il cite l’hôtel The View à quelques reprises dans ses histoires.

Je dois vous avouer que les jours précédant mon départ, l’idée de l’y croiser – même si c’était fort peu probable, on est d’accord – m’avait filé le cran dont je commençais déjà à manquer rien qu’en regardant cette valise dans laquelle je ne savais pas quoi fourrer.

Des fringues féminines ? Sexys ? De quoi faire regretter notre rupture à Justin ? Ou le genre de tenue que je portais au bureau et qui lui prouverait que j’avais réussi professionnellement, faute d’avoir une alliance à mon doigt ?

Rien de tout ça ne me semblait pertinent. J’avais envie de lui montrer que j’avais survécu à ce qu’il m’avait fait, que j’étais devenue forte et indépendante.

Sauf que ce n’était pas le cas : j’étais «  a mess », comme disent les Anglais. Une expression pas tout à fait traduisible qui se résume en un concept se rapprochant du fait d’être paumé. Larguée même, si je peux me permettre le jeu de mots.

Faire mine de m’être transformée en Wonder Woman juste pour lui clouer le bec, ça ne m’aurait pas vraiment aidée à avancer. Je n’étais pas en représentation. C’était la vraie vie. Alors, quand je m’étais retrouvée à prendre, puis à ranger telle robe ou telle blouse dans ma penderie, hésitante, en jetant un regard désolé à ma valise toujours vide, j’avais essayé de me souvenir des si beaux romans d’Arthur Neil, entre les pages desquels, en fin de compte, c’était avant tout l’authenticité qui primait.

C’est ce sur quoi je m’étais finalement concentrée.

Le lendemain de mon arrivée sur le sol britannique, c’est donc vêtue d’une tenue cent pour cent «  moi » que je suis sortie de l’hôtel.

C’est-à-dire un jean un peu délavé avec un trou sur le genou gauche, un top noir et une chemise à carreaux en flanelle épaisse sur laquelle était accrochée ma très sainte broche en forme de feuille – une réplique de celle qui tient les capes de ces braves Hobbits.

C’est un cadeau de mon petit frère que je chéris toujours comme un trésor. Comme des trésors, devrais-je dire, car Bastien est tout autant mon trésor, et même bien plus, que ce bijou si symbolique.

En somme, je portais mes fringues de tous les jours, mes cheveux blonds attachés sans prise de tête, quelques mèches retombant de part et d’autre de mon visage. Sans fioritures. Moi. Juste moi.

J’ai descendu les marches et, suivant les indications vocales de mon téléphone, je me suis mise en route en direction de ce café où je comptais trouver Justin.

Je me suis imprégnée des embruns salés qui gorgeaient l’air de cette matinée. Le soleil voilé baignait les environs de sa douce lumière. J’ai collé mes écouteurs à mes oreilles et les premières notes de Maxine, de Philæ-O2, mon groupe fétiche, m’ont soudain reconnectée à mon moi profond. Non, ce n’était pas les Beatles ni The Clash, bien que je les aie aussi dans ma playlist – je suis un poil old school, je vous l’accorde.

Philæ-O était un peu mon exception à la règle. La voix de leur chanteur, grave et juste au possible, avait le don de m’apaiser en un rien de temps. J’ai fermé les paupières une seconde et ai pris une grande inspiration pour mieux me remettre en marche, avec entrain.

J’ai essayé de me concentrer sur chaque vague en contrebas, sur l’architecture à colombages de certaines maisons, ou celle, au style résolument victorien, d’autres bâtiments d’époque. C’était un peu comme plonger dans un roman, en fin de compte.

L’appréhension de reconnaître Justin venait d’être remplacée par celle de croiser un de mes auteurs favoris. C’était improbable, mais bien plus agréable. Ça changeait la donne, ça compensait les affolantes bouffées d’adrénaline que je me coltinais depuis que j’avais ouvert les yeux et m’étais souvenue que ce n’était pas pour faire du tourisme que j’étais là, mais bien pour trouver mon ex et exiger de lui les explications que j’attendais depuis cinq interminables années.

***

Je n’ai pas croisé Arthur Neil, mais je n’ai eu aucun mal à repérer le Steep Street Coffee House où Justin passait toutes ses matinées à écrire – du moins comme il le prétendait sur son compte Instagram.

La devanture, d’un orange presque criard, ne jurait étrangement pas le moins du monde avec les boutiques de cette rue, toutes plus bariolées les unes que les autres.

C’était pittoresque. À deux pas du petit port. Je comprenais pourquoi Arthur Neil en parlait avec tant d’amour dans ses romans. Était-ce parce qu’il en était originaire, d’ailleurs, que Justin avait atterri ici lui aussi, dans l’espoir de devenir poète, ou juste célèbre grâce à l’aura de cette ville et de son quartier créatif ?

C’est en me posant cette question que je suis entrée dans l’établissement, qui m’a de suite paru plus chaleureux et accueillant que branché, contrairement à ce que je m’étais imaginé. Ça sentait les viennoiseries et le café chauds. Sur le comptoir, j’ai découvert de magnifiques gâteaux, sous de jolies cloches en verre. Tout autour… il n’y avait que des livres. Par centaines. Peut-être par milliers. Ce n’était pas bien grand, mais sur les étagères d’un bleu-gris de très bon goût qui n’avait rien de comparable à l’orange extérieur, les ouvrages grimpaient jusqu’au plafond.

Tandis que j’attendais dans la petite file, j’ai décroché les écouteurs de mes oreilles pour me préparer à m’adresser à la serveuse. La peur a instantanément repris possession de moi. Soudain, je n’avais plus rien à faire des murs aménagés en bibliothèques.

J’ai scruté tous les clients les uns après les autres, fébrile, le souffle court, aussi impatiente qu’effrayée à l’idée d’y découvrir cet ex responsable du désastre qu’était ma vie amoureuse. Je ne l’ai pas vu. Cela dit, il y avait une deuxième partie de la salle, légèrement surélevée et que je ne pouvais pas bien voir de là où je me trouvais. Peut-être y était-il ?

L’employée, tatouée jusqu’au cou, m’a demandé ce que je souhaitais en me gratifiant d’un sourire enjoué. Tremblante, j’ai commandé un café à boire sur place. Elle m’a invitée à m’asseoir où bon me semblait, le temps qu’on me l’apporte.

Étant certaine de ne pas avoir vu Justin au rez-de-chaussée, j’ai monté les quelques marches au fond pour chercher où m’installer.

Le cœur battant, j’ai de nouveau balayé la pièce du regard. Il y avait deux femmes indiennes qui partageaient un thé et une conversation animée dans une langue que je ne connaissais pas.

À droite, deux tables vides, et à gauche, un homme en plein boulot, les yeux froncés sur l’écran de son ordinateur, accompagné d’un chien aux airs de labrador noir.

Pas de Justin. Mes palpitations se sont atténuées, remplacées aussitôt par la désillusion. Il y avait bien un autre type dont je ne voyais que le dos, installé sur un haut tabouret, à la longue table qui donnait sur la rue. À ses cheveux châtains et à sa taille, je pouvais toutefois écarter toute ­éventualité que ce puisse être Justin, qui était plus petit.

Dépitée, je me suis donc assise à l’une des tables restantes et j’ai accroché mon sac à main sur la chaise, en poussant un soupir qui voulait plus ou moins dire : «  Pauvre idiote, tu croyais vraiment que ce serait si simple ? »

Hasard ou transmission de pensée, mon téléphone a vibré dans ma poche. Barbara.




Hey, alors ?

N’oublie pas de me dire, hein !




Y’a rien à dire. Je suis dans le café.

Justin n’est pas là.

Ça me gonfle, si tu savais. Tout ce

chemin, pour rien…




Arrête, Alice. Reste calme.

Patiente, tu viens juste d’arriver !




Et je fais comment ?




Profite de la vue.




J’ai relevé le nez vers la rue pavée, The Old High Street pour être précise. Je pouvais plutôt bien «  profiter de la vue » de là où j’étais assise, malgré l’homme installé devant la fenêtre.

La petite ville, les couleurs, les rayons du soleil qui jouaient à cache-cache avec les nuages… C’est vrai que c’était joli. Ça ne me suffisait pas pour autant.

À croire qu’elle lisait dans mes pensées – ce qui était sûrement le cas tant elle me connaissait comme le fond de sa poche –, Barbara m’a écrit de nouveau :




C’est toi qui maîtrises la situation,

pas l’inverse. Ni Justin, ni l’univers,

ni le karma ou je ne sais quoi, OK ?




OK.




Regarde autour de toi, savoure !

Tu as toujours dit que l’Angleterre

était ton pays de cœur.




Elle avait raison.

La serveuse est arrivée avec mon café fumant – une grosse tasse bleue à œillets, un joli motif tracé à la poudre de cacao sur l’épaisse mousse de lait. Je l’ai remerciée, elle est repartie.

J’ai mis mes mains de part et d’autre de la tasse et me suis délectée de l’agréable chaleur sous mes doigts, puis j’ai essayé de me détendre un peu en m’attardant sur le décor autour de moi.

La surface était plutôt modeste, mais tout était bien agencé. Le Steep Street s’élevait sur deux niveaux. Le second se démarquait par une bibliothèque donnant sur la rue. Il s’agissait d’ailleurs plus d’une haute estrade que d’un étage.

En dépit du petit espace, tout était très ouvert. Une vieille collection d’encyclopédies dont les tranches étaient trop usées pour que je puisse en deviner le thème.

Le chien noir, allongé à côté de son maître concentré, me regardait avec une bienveillance dont les gens sont souvent dépourvus.

Derrière lui, le type dont je ne voyais que le dos portait un gilet couleur moutarde en tricot par-dessus une chemise marron à carreaux. Barbara aurait trouvé ça affreux. Je l’entendais d’ici : «  Faute de goût ! »

C’est alors que j’ai remarqué sa sacoche. Ou plutôt une sorte de vieux cartable en cuir. Usé, le rabat ouvert, le sac semblait comme échoué au pied du tabouret en métal. Posé en équilibre dessus, un exemplaire relié du Hobbit, manifestement lu à de nombreuses reprises tant les coins étaient patinés. Ça m’a décroché un sourire.

J’ai plongé les lèvres dans mon breuvage. Son goût sucré m’a mis du baume au cœur. Puis j’ai envoyé un simple «  Merci » suivi d’un petit émoji «  bisou » à Barbara.

C’est à ce moment précis que j’ai entendu la clochette de la porte tinter.

J’ai tourné la tête, par réflexe.

Et je l’ai vu.

Justin.





[1]Voir le roman Comment te dire, de la même autrice (City, 2021).

[2]Voir la duologie Love Never Fails, de la même autrice (Albin Michel, 2024-2025).
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Monsieur Parfait


 Mr. Perfectly Fine – Taylor Swift




My love for you reaches the heavens since you’re my precious angel

Mon amour pour toi atteint les cieux, puisque tu es mon ange précieux




The one I’ve been waiting for my whole life
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