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Un prix aux Darwin Awards


Fleur




Un an aujourd’hui. Un an que tu es parti dans des circonstances… comment les décrire ? Dans descirconstances telles que tu réalises, à titre posthume, un vœu qui va rendre tes parents fous de colère. D’ailleurs, ça ne pouvait être qu’à titre posthume, puisqu’il s’agissait d’apparaître dans les Darwin Awards de l’année.

Si vous êtes passé à côté, c’est un prix décerné tous les ans aux morts les plus idiotes, les plus saugrenues et les plus insolites. Elliott figure dedans, pour l’anniversaire de l’accident qui lui a coûté la vie, et je n’y suis pas pour rien. Je parle des Darwin Awards, pas de son décès.

Je me présente : Fleur, 25 ans, toute jeune agente immobilière engagée dans une franchise spécialiste du viager. La mort est, d’une certaine manière, mon quotidien, et comme elle constitue souvent une bonne nouvelle pour mes investisseurs – même si ni eux ni moi ne l’avouerons ! –, j’ai appris à l’appréhender avec un certain détachement.

Elliott, quant à lui, ne l’appréhendait pas seulement avec détachement, il la contemplait avec curiosité, passion et enthousiasme. Oui, vraiment ! Il y a consacré sa vie. Après des boulots d’été dans les pompes funèbres, il avait réalisé qu’il n’était pas assez porté sur la sociabilité pour exercer ce métier et avait suivi, pour la plus grande joie de ses parents (c’est ironique, bien sûr), un cursus d’ethnologie avec spécialisation sur la perception de la mort. Autant le dire : nous formions un couple particulier tous les deux, et les présentations lors de soirées ne manquaient pas de marquer un froid.

Je fréquentais Elliott depuis environ un an quand il a eu son accident, mais je le savais : c’était l’amour de ma vie. Mêmes goûts, mêmes fascinations, même sens del’humour et même curiosité pour ces fameux Darwin Awards chaque année.

Je n’y suis pas allée de main morte pour rendre à Elliott ce dernier hommage. J’ai attiré l’attention de la presse locale, puis j’ai relayé l’information à des sites spécialisés de faits divers absurdes ou humoristiques, pour enfin ficeler un dossier complet, traduit en anglais, à destination de ce jury sinistrement exigeant.

L’accident était totalement improbable : motard, Elliott avait glissé, en empruntant une route de campagne, sur une énorme bouse. Moche, dramatique et rien d’original ? me direz-vous. Attendez… Ce n’était pas une simple bouse de vache, mais une bouse d’éléphant, échappé du cirque voisin. Peut-être Elliott l’avait-il aperçu dans ce champ, à l’entrée de ce virage serré, et avait-il été déconcentré ? Un éléphant dans un champ, au fin fond de la Bretagne ? On a supposé qu’il n’avait plus regardé sa trajectoire, qu’il avait roulé sur la déjection et perdu le contrôle de son bolide. Il avait alors été projeté sur le bitume et avait perdu connaissance.

L’agriculteur voisin avait déjà prévenu les autorités que l’éléphant effrayait ses génisses et, témoin du drame, il avait appelé les secours pour l’accidenté. L’animal de cirque, curieux, s’était approché de la route et touchait de sa trompe l’humain à terre. L’éleveur avait craint que l’éléphant l’écrase et n’avait pas osé bouger.

À ce stade, Elliott aurait encore pu s’en sortir, mais le destin avait plus d’un tour dans son sac. Ce dernier arriva sous la forme d’une voiturette sans permis pilotée par une mamie myope et droguée aux calmants. Plus tard, elle avait raconté aux gendarmes qui l’avaient rattrapée malgré sa tentative de fuite (elle n’avait aucune chance dans son pot de yaourt) qu’elle avait bien vu l’éléphant, mais qu’elle avait cru à une énième hallucination due à ses traitements. Elle avait donc continué à rouler sans remarquer le motard au sol, tout accaparée qu’elle était à se dire que son médecin allait vite avoir de ses nouvelles. La quasi-centenaire avait donc effrayé l’éléphant, qui avait évité Elliott de justesse, et roulé sur le motard, faute d’avoir le réflexe de freiner. Les gendarmes la prenant sur le fait, elle avait effectué un piètre demi-tour en aggravant le cas d’Elliott (qui, à ce stade, ne pouvait plus souffrir), et foncé à 45 km/h pendant une course poursuite sans suspense de quatre-vingt-dix secondes, montre en main.

Une histoire pareille, ça attire un journaliste mieux que le sucre attire les guêpes – ou que la bouse attire les mouches : c’est ce qui m’était venu aussitôt à l’esprit quand on m’avait annoncé l’accident. Oui, ça a été ma première réaction.

Ne me jugez pas trop sévèrement… Je suis sûre que ça vous est déjà arrivé : il se passe quelque chose qui vous dépasse et votre cerveau court-circuite en se focalisant sur un détail incongru et totalement inapproprié. Vous postulez pour le travail de vos rêves et quand on vous demande si vous avez des questions, vous vous inquiétez de savoir quel type de machine à café ils ont installé. Ou alors, on vous largue après des années de relation et vous vous concentrez sur le plan de table du mariage de votre cousine.

Eh bien, mon cerveau à moi, sa première pensée a été : «  Inscris-le au Darwin Awards ! Il aurait adoré ! », avant que, brutalement et sans appel, je m’effondre.

Comme les écrivains locaux aiment faire valoir leur style à force de jeux de mots qu’ils croient bien sentis, ils s’étaient emparés du sujet que je m’étais arrangée pour leur mettre sous le nez.

Mission accomplie : l’histoire d’Elliott était immortalisée et, dans quelques jours, il passerait internationalement à la postérité.

*

C’est une page qui se referme pour moi. Une de plus. Je me suis donné ce but, cet horizon : une deadline à mon deuil. Je l’avais promis à mes amis : à un moment, je rebondirais et je reviendrais dans la vie. Ce moment est là, devant moi. La tristesse s’est estompée et j’en ai conscience : je dois reprendre le cours de mon existence.

Je parle d’une page, mais ce sont des milliers de pages qui se sont refermées. Quelques jours avant son accident, Elliott et moi avions échangé une liste de livres. Nous étions tous les deux de grands lecteurs. Il n’aura jamais eu le temps de lire les siens, je ne sais d’ailleurs même pas s’il les avait commandés. Quant à moi, je suis arrivée hier soir à la dernière page du dernier ouvrage qui restait dans ma pile. Elliott m’avait accompagnée pendant un an, mais là, le signal était clair : je devais revenir – vraiment, pas en faisant semblant pour faire plaisir – parmi les vivants. 

Cela signifiait sortir à nouveau, et plus encore, retrouver les lieux que je fréquentais. Ne plus les éviter. Ne plus prétexter que je ne suis pas prête.

J’ai décidé de commencer par ce café-librairie où Elliott et moi aimions passer des après-midis, tous les deux ou avec des amis. Je le lui avais fait découvrir quelques semaines après l’avoir rencontré, à son arrivée en ville pour ses études. Mon QG était devenu notre QG. Puis une zone émotionnellement sinistrée.

Aujourd’hui, jour de fête, j’allais le reconquérir.

— Allô, Manon ? Tu es toujours dispo pour un verre cet après-midi ?

— Oui, bien sûr. Sur le port ?

— Non, dans notre ancien QG. J’ai décidé qu’il était temps que j’y remette les pieds.

Elle marque un silence, surprise. — Super ! On se retrouve là-bas. Et… — Oui ?

— Non, tu verras…

— Dis-moi ! Tu as hésité.

— Il y a un nouveau libraire… Il est… très sympa ! Enfin, tu verras. Je n’en dis pas plus.

Elle raccroche et je jure intérieurement, plus amusée qu’agacée : c’est tout Manon, ça. Je fais un pas en avant et elle veut déjà m’en faire faire cinq de plus.
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Le Café des Sombres


Fleur




Le Café des Sombres… qui doit son nom en opposition aux Lumières qui n’étaient pas si lumineuses que ça, selon la conviction du propriétaire – que j’ai largement adoptée. Elliott aussi. Il avait aussitôt apprécié ce lieu que le gérant avait aménagé dans une ambiance gothique néorétro, entre le pub anglais et l’antre de Dracula. Mes amis l’aimaient pour le décor, les fauteuils moelleux et le café délicieux qui y était servi. Elliott et moi le chérissions pour ses choix littéraires, ses découvertes exaltantes et le goût partagé, entre le propriétaire et nous, de récits cryptiques et de réflexions qui, pour le commun des mortels, exhumaient des angoisses folles. Tous les trois, nous adorions nous retourner le cerveau et essayer de penser à revers du courant.

Au moment de pousser la porte, l’émotion m’étreint. Une année est passée et j’ai l’impression que c’était hier. Je dois combattre les habitudes de mon cerveau. Son réflexe ? Chercher Elliott. C’est ce que je redoutais. C’est ce qu’il y a de pire pour moi, ces bribes de moments où quelque chose me le rappelle et que, le temps d’une seconde ou deux, sa mort disparaît de ma conscience. J’espère le voir et la réalité me rattrape. Le plus insupportable, ce sont les rêves. Il y en a de plusieurs sortes, mais certains me plongent dans des abîmes de tristesse. Je rêve de son retour, d’une erreur incompréhensible, mais bel et bien d’une erreur. Il est là et il me dit qu’il ne me quittera plus, que c’est bien réel, que tout rentre dans l’ordre. Je me réveille et je hurle.

Mon cœur est dans cet état quand je pénètre dans la librairie. Manon a sans doute anticipé ce qui risque de me tomber dessus, car elle m’attend au comptoir. Elle est la première personne que je vois, et son sourire m’accroche comme une ancre. Non, je ne vais pas faire demi-tour. Oui, je suis prête.

Le libraire, Olivier, un géant de près de deux mètres, m’accueille comme si nous nous étions quittés la veille et m’enveloppe dans ses bras en chuchotant :

— Je suis heureux que tu sois là.

Puis, à notre intention, à Manon et moi :

— Pour votre grand retour, c’est moi qui offre, et je vous recommande vivement notre brookie1 maison ! Rien ne lui résiste !

J’hésite à prendre ce qui était ma place, mais Manon s’y installe naturellement.

— C’est la meilleure table, ne nous en privons pas ! Tu crois que dans Friends, ils auraient laissé leur canapé ? Ou que dans How I Met Your Mother, ils auraient cédé leur table ? Non !

Je respire profondément, tout en m’étonnant. Ça se passe bien, en fait. Si bien que, comme j’en avais l’habitude, une fois mes affaires posées, je me relève pour aller consulter les dernières nouveautés et trouvailles de notre hôte.

Nous commandons deux cappuccinos et deux brookies, qu’Olivier nous apporte recouverts de chantilly. Comment peut-on rester triste face à un tel spectacle ?

Manon regarde tout autour d’elle comme si elle cherchait quelqu’un. Je devine son manège.

— Tu as la bougeotte, Manon ? On dirait que tu as des vers.

Manon est vétérinaire, d’où ma plaisanterie, certes peu subtile.

— Non, je me demandais si…

— Ah oui, le nouveau ! Tu sais, retrouver Olivier, c’est cool, retrouver ce lieu aussi, mais de là à vouloir me recaser…

Elle m’ignore et interpelle le gérant qui passe à côté de nous.

— Gwendal n’est pas là aujourd’hui ?

Il regarde sa montre.

— Il arrive dans dix minutes. D’ailleurs, je vais devoir m’absenter… Mais si tu as besoin de conseils de lecture, sois tranquille, Fleur, Gwendal est au top. Je parie que vous allez vous entendre.

Manon m’adresse un clin d’œil dès qu’Olivier a le dos tourné.

— Non, mais arrête ! Je ne suis pas prête à me recaser. Vraiment pas !

— Je n’ai jamais dit que tu devais te recaser. Si ça avait été une nana, j’aurais eu le même discours : je parie simplement que vous allez vous entendre ! Après, si déjà tu te projettes plus loin, je ne suis pas responsable… me provoque-t-elle. 

 Elle a de la chance que j’ai la bouche pleine et que je soupire de bonheur en avalant la première cuillère de cette bombe sucrée.

— Oh mon Dieu ! finis-je par lâcher.

— Oui, exactement, confirme Manon. Tu as bien fait de revenir.

La clochette de la porte tinte. Manon se redresse pour vérifier qu’il s’agit bien de notre homme – enfin, de son homme, bref du fameux homme dont elle m’a implicitement vanté les mérites.

À son sourire, je devine que oui et, quand il se retourne, je comprends pourquoi elle voulait que je le voie. Si j’avais dû faire un portrait-robot de ce qui me fait craquer chez un homme, il se serait matérialisé là, dans ce café-librairie. Est-ce parce qu’il répond à mes sensibilités romantiques qu’il me semble immédiatement familier ? Je ne sais pas, mais la sensation est étrange et me prend aux tripes.

Il se retourne vers nous quand Olivier nous désigne, sans doute pour lui indiquer de prendre soin de ses clientes favorites. Son regard me transperce. J’ai l’impression d’être sainte Thérèse en pleine extase2. Je ne me souviens pas d’où me vient cette image – en tout cas, de loin –, mais je dois me ressaisir.

Il nous aborde quelques minutes plus tard pour nous demander si nous avons besoin de quelque chose en plus. J’admire son tee-shirt psychédélique «  cosmic cat », ses cheveux en bataille, ses yeux clairs (verts ? gris ?). Manon me devance :

— Mon amie Fleur me disait qu’elle a fini sa pile de livres à lire et que des conseils seraient les bienvenus. Elle est très branchée sociologie, philosophie et romans abscons qui mettent les synapses en vrac. Elle adoooore se prendre la tête sur des sujets auxquels personne ne pense ! Ou alors les bouquins inclassables, les moutons à cinq pattes…

— Merci pour le portrait ! Ajoute que je suis chiante comme la mort, aussi !

— Je ne crois pas que ce soit chiant, la mort, rebondit Gwendal. Enfin, tout me porte à imaginer que non…

Je le dévisage. C’est une phrase qu’aurait pu prononcer Elliott mot pour mot.

Il doit se figurer qu’il m’a mise mal à l’aise, car il se reprend :

— Pardon, parfois je pense à voix haute. Fais-moi signe si tu veux que je t’aide à choisir de futures lectures. Les indications que m’a données ton amie m’inspirent quelques références sympas, mais ce ne sont pas des nouveautés, donc peut-être les auras-tu déjà lues.





[1] Un brookie, pour les estomacs encore innocents, est un gâteau avec une base de brownie (2/3) et un large top de cookie (1/3). Il se déguste chaud, mais à peine cuit.


[2] L’extase de sainte Thérèse est un épisode de la mystique chrétienne pendant lequel Thérèse, en prière, se sent transpercée par une flèche enflammée d’amour divin. Cet épisode s’appelle aussi la transverbération.
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Les livres nous parlent


Gwendal




Gwendal était arrivé dans la cité portuaire de Brest sur un coup de tête. Après avoir traversé des épreuves douloureuses et une longue hospitalisation, il avait songé que l’air marin lui ferait du bien. Se retrouver là où finit la terre lui avait semblé poétique et lui avait plu.

Brest l’avait appelé sans qu’il se l’explique vraiment. Il avait d’abord eu envie de la visiter, puis, comme une évidence, de s’y installer. En flânant dans les rues, il avait découvert le Café des Sombres et était tombé amoureux du lieu. Il avait entendu le patron dire qu’il cherchait un libraire à temps partiel et s’était spontanément proposé. Il n’avait plus d’attaches à Lille, mais surtout, il ressentait le besoin de commencer une nouvelle vie, pour remettre tous ses compteurs à zéro. Et puis, la Bretagne, c’était un peu ses origines, ou du moins celles de son prénom, choisi par sa mère, Bretonne exilée dans l’est de la France et mariée à un Strasbourgeois.

Olivier, le gérant de la librairie, avait été surpris du culot de son client. Il y avait de quoi : il était de passage dans la ville pour le week-end, mais il décidait sur un coup de tête de s’y installer ! Il lui avait tendu la perche, curieux de voir jusqu’où sa spontanéité l’emmènerait : à deux rues était établi un ami agent immobilier qui lui avait dit, le midi même, qu’il avait rentré deux studios très cosy, parfaits pour des étudiants, et qu’il fallait lui envoyer des candidats sérieux.

Gwendal était allé à l’adresse indiquée. Il pouvait se permettre le loyer et, si le Café des Sombres l’engageait, avec l’aide complémentaire qu’il percevrait, il joindrait aisément les deux bouts. L’agent avait rappelé son ami pendant que Gwendal remplissait les documents. Quand il avait raccroché, il annonçait à son client que si le dossier était en ordre, il pourrait emménager et commencer son nouveau travail dès la semaine suivante.

Sept jours plus tard, Gwendal prenait ses marques dans le quartier de Recouvrance et dans ce café-librairie insolite où, sans qu’il se l’explique, il se sentait parfaitement à sa place.

C’était quatre mois plus tôt.

En quatre mois, il avait dévoré livre sur livre. Plus encore que lorsqu’il était assistant bibliothécaire dans une médiathèque de la métropole lilloise, car la sélection du libraire, pointue et audacieuse, lui avait fait découvrir des maisons d’édition et des auteurs confidentiels, tous plus enthousiasmants les uns que les autres. Ils avaient tout pour briller en pleine lumière – le talent, l’art de la réflexion, la capacité à changer le monde –, sauf les sujets faciles.

*

La veille de ce jour où il allait rencontrer Fleur pour la première fois, Gwendal achevait une grande pile à lire. La synchronicité avec la sollicitation de sa cliente l’avait d’ailleurs amusé. Cette pile était une commande jamais récupérée. En rangeant la réserve, il avait vu un petit carton, la date de réception, et conclu que le client avait planté la librairie. Cela arrivait souvent.

Les titres l’avaient interpellé. Chaque livre avait attisé sa curiosité. Il avait donc demandé à Olivier s’il pouvait les lire avant de les mettre en rayon ou de les renvoyer aux éditeurs.

— Je les avais oubliés ! s’était-il exclamé. Oui, lis-les si tu veux. On les remettra en rayon. Je ne vais pas les renvoyer après tout ce temps.

Gwendal les avait dévorés jusqu’à la dernière page et il avait hâte de rencontrer les personnes à qui il les conseillerait.

La description que lui a livrée Manon, l’amie de Fleur, l’a aiguillé. Pendant que les deux amies continuent de discuter, il sort les livres du carton dans lequel il les avait stockés, fait de la place sur leur petite table des suggestions de la semaine et dispose deux des ouvrages. Il saisit les Postits pastel sur lesquels lui et Olivier notent quelques mots, et commence à rédiger ses commentaires. Une gageure : comment décrire des livres dont la principale qualité est d’être indescriptibles ?

Au moment où les deux femmes se lèvent, il les interpelle :

— J’ai quelques livres qui pourraient vous plaire. Je suis encore en train de les annoter, mais n’hésitez pas à me poser des questions. Je les ai lus et je les ai adorés.

— On va venir, lui répond Manon, tandis que son amie s’intéresse de près à l’espace consacré à une jeune maison d’édition engagée.

Elle saisit un livre sur le rôle de la finance dans le désastre écologique et un sur la vie dans l’au-delà. Une cliente éclectique : ce qu’il préfère. Sa sélection le fait sourire, non pas par sa nature, mais parce qu’il avait prédit que l’un ou l’autre des ouvrages serait sa prochaine lecture.

Gwendal a trouvé quelques mots bien choisis et range maintenant les derniers titres en rayon.

Un an encore auparavant, il ne jurait que par les romans policiers, noirs et thrillers. Puis, presque sans prévenir, il s’était lassé. Sa rencontre avec le Café des Sombres avait été le déclic : son univers s’était ouvert à des multiplicités de sujets et il s’était révélé plus curieux que jamais. Les livres épars sur la table en témoignaient.

— J’arrive ! dit Fleur, comme si elle devinait que Gwendal l’attendait pour lui présenter ses suggestions.

Elle se rapproche, les yeux plongés dans une des quatrièmes de couverture, et s’arrête face à la table. Ellesourit, agréablement surprise. Elle pointe du doigt un des ouvrages que vient de poser Gwendal et commente :

— Excellent choix !

— Tu l’as lu ? demande-t-il pour entamer la conversa- tion.

— Oui, et celui-là aussi, indique-t-elle en montrant le deuxième. Ils font partie des livres que je recommande régulièrement. Tu as aimé ?

— J’ai adoré ! Si tu veux en parler à l’occasion…

Aussitôt qu’il les a prononcés, Gwendal regrette ses mots. Qu’est-ce qui lui prend ? Que va-t-elle penser ?

Il reformule :

— Est-ce que je t’en présente d’autres ?

— Ça ira, j’ai trouvé mon bonheur. Tu les as lus ? demande-t-elle en montrant sa sélection.

— Non, mais ils me tentaient.

— Je te ferai un retour, alors, conclut-elle en se dirigeant vers la caisse pour payer.

L’ouverture vers une discussion possible enthousiasme Gwendal, peut-être plus que de raison, mais ça, il ne se l’avoue pas. Il ne s’avoue pas non plus qu’il a ressenti une connexion aussi incroyable qu’inexplicable avec Fleur, et cela à l’instant même où elle est entrée dans son champ de vision. Et quand il a croisé son regard, il a eu l’impression que son cœur, d’un coup, battait plus fort. Comme s’il voulait sortir de sa poitrine pour se lover contre elle.

Un coup de foudre… ? Non… Mauvaise idée.
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Le clin d’œil du kangourou


Fleur




Nous sortons de la librairie. Manon guette mes réactions et, comme je ne dis rien, elle me lance :

— Alors ?

— Alors quoi ? fais-je innocemment, même si je sais très bien de quoi elle parle – ou plutôt de qui elle parle.

Elle parle de ce garçon, Gwendal, charmant comme un cœur, aux grands yeux clairs, au sourire tour à tour affirmé et timide, à la houppette rebelle, à son air torturé, mais généreux, à son enthousiasme à fleur de peau…

Je m’appuie sur la rambarde, prise d’un vertige.

Que m’arrive-t-il ?

— Gwendal, le nouveau libraire. Il est… sympa, non ?

Elle choisit ses mots avec soin.

— Il est agréable, oui. On voit qu’il aime ce qu’il fait !

souligné-je.

Manon me raconte ce qu’elle a appris de lui par Olivier. Le jeune homme aurait débarqué du jour au lendemain en suivant une envie venue de nulle part de visiter Brest. Il était entré par hasard dans la librairie – qui est pourtant en retrait des rues les plus fréquentées – et avait déclaré qu’il aspirait à une nouvelle vie et qu’il candidatait au poste de libraire à mi-temps. En une semaine, il s’était installé. Il propose des ateliers de dessin pour les enfants, car il est aussi illustrateur de livres jeunesse. Il a été édité, mais il n’en vit pas. Manon l’a croisé en ville à plusieurs reprises, toujours un livre à la main. Elle l’a surtout entendu recommanderses lectures avec une passion communicative.

Je l’écoute, beaucoup plus attentive que je devrais l’être puisque je ne cherche absolument pas à caser ni mon cœur, ni mon esprit, ni quoi que ce soit. Tourner une page est une chose, entamer un nouveau livre en est une autre.

Un vertige me reprend.

Manon remarque que je m’agrippe nerveusement et que je suis ailleurs.

— Ça va ? Tu tiens le coup ? s’inquiète-t-elle.

— Si tu n’insistes pas, et s’il te plaît n’insiste pas, ça ira.

Elle lit dans mon regard embué que je ne souhaite pas m’épancher. Je ravale mes larmes. Je devine qu’elle cherche un sujet de conversation totalement différent pour détourner mon attention.

— Eh, tu savais que les kangourous ne pouvaient pas sauter en arrière, mais seulement en avant ?

Je souris. Elle sourit aussi.

— C’est un message subliminal ou… ?

— Même pas ! éclate de rire Manon. J’ai lu ça dans un magazine de la salle d’attente ce matin et ça m’a amusée. J’ai appris que les koalas dormaient vingt heures par jour, les bienheureux ! Et que les abeilles pouvaient reconnaître des visages humains. Et dire que la dernière fois que j’ai dit qu’une guêpe m’en voulait personnellement, on m’a prise pour une folle ! Je le savais bien pourtant !




Le soir même, je me plonge dans mes achats.

Je m’endors vers 2 heures du matin, le livre entre les mains, et je me réveille, cinq trop petites heures plus tard. J’ai beau ne pas être un koala, cinq heures de sommeil, c’est trop court pour moi.

Toutefois, malgré mes cernes de trois pieds de long, je me sens légère… et joyeuse. J’ai rêvé d’Elliott et ça ne m’a pas rendue triste.

Dans ce rêve, il avait l’air heureux, et rien que ça m’a réchauffé le cœur.

Ma première pensée a été pour lui, mais pour la première fois, sans tristesse, puis elle s’est dirigée vers le Café des Sombres ou plutôt, si je dois être honnête, vers Gwendal. J’ai esquivé un peu froidement la conversation hier, je vais me rattraper.

*

Quand je pousse la porte de la librairie, vers 18 heures, il m’accueille avec un large sourire, comme s’il m’avait attendue toute la journée. Eh, du calme Fleur, tu n’es pas le centre du monde : personne ne t’attend !

Je suis heureuse de voir qu’il n’y a pas d’autres clients et que je vais pouvoir en profiter pour discuter avec lui.

— Alors, comme ça, tu apprécies le philosophe Baptiste Morizot ? dis-je en montrant un des livres qu’il a annotés la veille. Tu as lu quoi de lui ?

— Pour le moment, seulement son essai Manières d’être vivant1, mais j’en ai commandé d’autres. Et toi ?

— Je les ai tous lus. Sa façon de penser a changé mon rapport à la nature. D’ailleurs, j’ai presque du mal à utiliser ce mot, maintenant. C’est Olivier qui me l’a fait découvrir et j’ai eu un coup de cœur.

Nous parlons sans discontinuer pendant trente minutes avant qu’un client vienne nous interrompre. Je n’ai pas vu le temps passer, lui non plus. Je déambule dans les rayons en attendant que nous soyons seuls à nouveau. Je n’ai pas envie de partir. Un autre client entre. Je prends mon mal en patience et j’ai l’impression que lui aussi. Quand il sort et nous laisse enfin, je me sens indescriptiblement heureuse. Gwendal s’avance vers moi, mais le téléphone sonne. Je regarde la pendule : bientôt 19 heures, Olivier ne devrait pas tarder. Dommage, j’aurais aimé… Qu’aurais-je aimé ?

Gwendal raccroche. Je sais que je vais devoir lequitter, mais je n’en ai pas envie. Je veux continuer cettediscussion à bâtons rompus qui me rappelle tant de bons souvenirs, je veux retrouver cet état d’exaltation que je n’espérais même plus revivre et que j’ai ressenti à nouveau vingt minutes plus tôt.

Gwendal s’approche de moi. Par la fenêtre, je vois Olivier au bout de la rue. Devant lui, devant un témoin, je n’oserai pas, mais s’il n’y a que lui et moi… Je m’entends prononcer :

— Ça te dit qu’on continue à discuter autour d’un verre ? Ou d’un repas ?

Ses yeux s’illuminent. Le kangourou au clair de lune de son tee-shirt semble me faire un clin d’œil – à moins que ce soit le pectoral de Gwendal qui ait frémi ?

— Avec plaisir ! me répond-il.





[1] Manières d’être vivant. Enquêtes sur la vie à travers nous, Baptiste Morizot, éditions Actes Sud.
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Un lutin dans un champ de pâquerettes


Fleur




Gwendal me demande où je veux aller et si j’ai des habitudes quelque part. Il y a un autre lieu où j’adorais traîner avant, et où je me suis promis de remettre les pieds… un jour. Est-ce approprié d’y amener Gwendal ? La partie rationnelle de mon cerveau ou, pour être plus précise, celle qui est farcie de principes mêlant les «  ça ne se fait pas » et les «  qu’en-dira-t-on » prend un air outré : Non, Fleur, quelle idée ! Celle qui ne se laisse guider que par ses envies et ses intuitions penche vers le : Et pourquoi pas ?

Je botte en touche en proposant que nous marchions et allions où nos pas nous entraînent.

Gwendal souhaite éviter une crêperie : il a fait son overdose.

Je souris. Elliott avait mangé des crêpes – on ne parle pas de galettes dans le Finistère ! – plusieurs jours par semaine pendant des mois, totalement conquis, jusqu’à en être écœuré.

Nous descendons la rue de Siam, avec sa vue dégagée sur l’horizon maritime. Je me sens bien à côté de lui. Il me raconte ce que je sais déjà (mais qu’il ne sait pas que je sais) sur son arrivée à Brest. Je le laisse volontairement s’épancher. Je retarde le moment où je vais évoquer mon métier – il me voit comme une jolie moinelle et je n’ai pas envie d’opérer la transition vers le vautour – et je reste vague sur ma vie perso. Il m’a demandé si je vivais seule et j’ai confirmé que oui, en ajoutant que j’avais mon temps, car personne ne m’attendait.

Il me suggère de bifurquer rue d’Aiguillon. Il y a repéré un bar sympa qui propose des planches dînatoires avec de bons produits du terroir, dans une ambiance agréable. Je souris. Décidément, nous sommes reliés par beaucoup de coïncidences.

— Les Enracinés ? m’enquiers-je.

— Exactement ! Tu connais ?

— Oui… C’est un peu comme le Café des Sombres pour moi, un lieu que je fréquentais très souvent avant.

Une tristesse m’envahit, en même temps que la nostalgie voile mon regard. Gwendal vient à mon secours. — Tu n’es pas obligée. Et on peut manger ailleurs… — Non, je pensais justement t’y emmener, allons-y.

Nous nous installons. La gérante m’adresse un grand sourire, de ceux qu’on adresse aux vieilles connaissances qu’on aime retrouver et à qui on ne demande pas de comptes. Elle est simplement heureuse de me revoir et c’est réciproque.

J’interroge Gwendal sur les livres qu’il a illustrés.

— Oh ! Tu sais, c’est assez confidentiel et c’est récent… J’en ai fait deux dans la foulée en quelques mois, mais avant ça, je dessinais depuis des années pour moi sans que ça n’intéresse personne. J’ai illustré le livre d’une amie sur le thème de la disparition, pour accompagner les tout- petits dans le deuil. C’est un sujet difficile et, bien que j’essaie de tout faire pour que ce ne soit pas pesant, ça reste émotionnellement chargé. Et un autre livre dans la même thématique, pour le même éditeur, qui avait décelé là un filon. J’espère que ce n’est pas trop glauque pour toi…

— Tu as vu mes derniers achats ? tenté-je de plaisanter. Et puis, tant qu’on est sur le sujet… C’est moi qui vais espérer ne pas être trop glauque pour toi !

J’aurais voulu le faire exprès, je n’aurais pas pu ! Elliott était fasciné par la mort et je tombe sur un type qui dessine la mort pour les enfants. Ma transition passe comme une lettre à la poste, au sens littéral du terme : ça bloque au guichet et Gwendal se montre curieux. Je lui parle del’aspect humain de mon métier et de la distance que ça m’a permis de prendre sur des sujets graves. Ça justifie aussi mon humour noir, car même si je me suis abstenue avec lui jusqu’à présent, ça peut fuser à tout moment.

J’aime la manière dont Gwendal me regarde. Il me réchauffe. Il diffuse en moi une onde de bien-être, comme si je retrouvais quelqu’un, comme s’il m’était familier.

Ses longs cils m’hypnotisent. Mes yeux fondent sur sa bouche. À un moment, je ne l’écoute plus – pourtant, il s’enflamme en me vantant les réflexions qui l’ont marqué dans un de nos livres préférés –, je me projette. Je rêvasse. Je m’imagine dans ses bras. Comment est-ce que ça peut aller aussi vite dans ma tête ? Le lutin rigide et coincé de mon esprit s’est carapaté, tandis que le lutin joyeux danse dans un champ de pâquerettes. Gwendal s’est tu. Depuis combien de temps ?

— Tu étais perdue dans tes pensées ? — Non, j’ai… Enfin si, un peu… — Et tu pensais à quoi ?

J’apprécie qu’il m’épargne le couplet passif-agressif du «  Dis-moi si je t’ennuie » ou «  J’adore parler dans le vide ». Un bon point pour lui. Un de plus, même si je n’ai pas décidé de les compter…

Ce à quoi je pensais ? Que j’ai irrésistiblement envie de l’embrasser ! Mais je ne peux pas lui dire. Quoique… ? Non !

Alors que mon débat intérieur s’éternise, Sophie, la gérante, nous interrompt. Je propose que nous payions l’addition et continuions notre marche. Il paie sa part, moi la mienne et nous repartons, sans vouloir nousquitter. Notre conversation ne tarit pas. Elle est fluide et rythmée comme un ruisseau qui dégringole joyeusement d’unecolline. Je le raccompagne à la porte de son immeuble, sur ma route pour rentrer chez moi. Nous ne savons pascomment nous dire au revoir.

Je m’approche pour lui faire la bise et sens son trouble. Le même que le mien.

Je laisse se prolonger les secondes de flottement, tout près de lui. Nos visages sont à quelques centimètres. Mes lèvres hésitent : prononcer quelques mots – maislesquels ? – ou accepter le magnétisme de l’instant.

C’est lui qui résout le dilemme.

— Est-ce que ça te semblerait fou ou précipité si je te disais que je ne pense qu’à une chose, là, maintenant, c’est t’embrasser ?

Les mots parfaits. Il est parfait. Trop parfait.

— Oui. Mais je suis aussi folle que toi, je crois.

Il m’embrasse avec une douceur exquise et je fonds de bonheur.
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Un cœur en fuite


Gwendal




Gwendal sent les battements de son cœur s’accélérer. Comme si celui-ci hésitait entre exploser ou bondir contre sa poitrine pour ressentir plus encore ce baiser.

«  Vas-y doucement sur les émotions fortes », lui répétait son entourage à l’envi dès lors qu’il s’emballait un peu. Ce n’est pas parce que son médecin lui avait déconseillé les sports extrêmes sans nouvel avis médical qu’il devait bannir toute intensité de son existence !

Évidemment, Gwendal n’avait pas prévu de sauter en parachute ou à l’élastique, mais il n’avait pas réalisé que sauter à pieds joints dans une histoire aussi spontanée que soudainement passionnée aurait le même effet…

Il serre Fleur dans ses bras en se demandant si elle sent son cœur battre à tout rompre. À tout rompre… Gwendal dénoue l’étreinte, essoufflé malgré la douceur du baiser, et ému. Il se passe quelque chose de troublant entre eux. L’étonnement amoureux dans leur regard échangé se lit.

Un équilibre a chaviré.

Fleur l’embrasse à nouveau, avec la même délicatesse fiévreuse. Même réponse de son cœur, même réponse de toute son âme. Même maelström de sensations vertigineuses.

— On se revoit bientôt ? demande Fleur. Je veux dire, en dehors de la librairie ?

— Quand tu voudras, murmure-t-il.

— Ça te va si on est… discrets ? Je suis… Enfin, je…

Je ne sais pas si…

— Oui, c’est mieux pour moi aussi.

Elle l’embrasse une dernière fois, un effleurement de leurs lèvres, et repart en lui adressant un signe de la main.

Gwendal reste quelques minutes, étourdi, devant la porte de son immeuble. Il s’appuie sur le mur. Sa tête tourne à cause de son cœur qui s’est emballé et c’est loin de n’être qu’une image – à moins que ce ne soient que ses émotions. Il se concentre pour faire baisser son pouls comme il l’a appris avec un sophrologue recommandé par son cardiologue, puis il pousse la porte de l’immeuble.

Il ne prend pas les escaliers ce soir, mais attend patiemment l’ascenseur qui, par un mystère qu’il n’a pas encore résolu, est une fois de plus au septième étage. Peu importe l’heure ou le jour, l’ascenseur est toujours au septième des huit étages. Quand il a le temps, il monte à pied, doucement, pour regagner du souffle.
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