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PROLOGUE

Une foule d'anonymes était massée devant l'église du village. En ce jour de cérémonie, les gens étaient tellement excités qu'ils en perdaient leurs manières. Certains s'invectivaient, d'autres se grimpaient dessus pour ne rien rater de l’arrivée du cortège. À les voir agir ainsi, on aurait pu croire qu'un membre de la famille royale britannique allait apparaître d'un instant à l'autre ! 

Monsieur Reynolds a été le premier à descendre de voiture et, aussitôt, des cris se sont fait entendre. Il n'était certes pas roi au sens premier du terme, mais c’était tout comme dans l'esprit de la population locale ! En effet, il dirigeait le célèbre Paradiso Palace, ce qui faisait de lui la personnalité la plus influente et la plus connue de la région. 

En plus de son histoire atypique, l’hôtel de luxe était devenu le poumon économique et le principal employeur de la ville. Les habitants se passionnaient donc naturellement pour la vie de son propriétaire et cette cérémonie consacrée à sa fille tenait lieu d'événement retentissant. 

Le Directeur, comme on l'appelait pompeusement, s'est arrêté aux portes de l’église et a salué le prêtre chargé de célébrer l'office religieux. Il a ensuite été rejoint par son ex-femme, Marta Williams. Vêtue d’une robe très sobre, elle se déplaçait avec une élégance rare au bras d'un homme d'une trentaine d'années au physique soigné et à la démarche raide. Je ne l’avais encore jamais vu, mais j'ai supposé qu'il s'agissait du fiancé de la fille de Monsieur Reynolds et de Madame Williams. 

Tout ce beau monde est entré dans le lieu de culte. Dehors, le ballet des véhicules s'est poursuivi pendant plusieurs minutes. Des dizaines d'hommes et de femmes, en tenue du dimanche, se sont succédé sur la longue allée qui menait à l'édifice. Des invités de prestige – la plupart clients du Paradiso, des employés du palace dont les visages m'étaient très familiers, mais également  quelques inconnus, membres de la famille, amis, et partenaires d'affaires. 

Si je l'avais voulu, j'aurais pu moi aussi avoir ma place dans cette église parmi l'entourage proche des Reynolds. Mais les circonstances étaient ainsi faites et j’ai jugé préférable de rester à l'extérieur, à l'abri au milieu de la foule. J'y étais décidément plus tranquille pour vivre cette journée qui venait mettre un point final au plus merveilleux chapitre de ma jeune existence : celui de ma rencontre avec la belle Américaine.
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Bienvenue au palace



J'ai connu une enfance compliquée. Mon père est mort peu après ma naissance. Ma mère, incapable de se remettre de sa disparition, s'est laissée sombrer dans les abîmes de l'addiction et est décédée quand j'avais 13 ans. Je suis allé vivre chez mon oncle et ma tante, des gens froids et malheureux qui m’ont recueilli par devoir envers ma mère, mais qui n'avaient pas d'amour à me donner. Je n'ai jamais pu nouer le moindre lien avec eux. Dès que j'ai atteint la majorité, j'ai donc quitté leur ferme à la campagne et je suis parti en ville, où je me suis retrouvé livré à moi-même.

Pour survivre et payer le loyer de 3000 francs que le propriétaire de la chambre minuscule que j'occupais me réclamait, j'ai enchaîné les petits boulots. J'ai ainsi fait la plonge dans des restaurants, nettoyé des bureaux, vendu des journaux, ciré des chaussures. J'allais aussi jouer de la guitare dans la rue pour compléter mes revenus. C'était ma mère qui m'avait appris à jouer. Elle était très douée. Elle aurait dû être musicienne, mais comme personne n'avait bien voulu se rendre compte de son talent, elle était restée serveuse. À la recherche d'un emploi plus stable, j'ai ensuite investi mes maigres économies pour m'acheter une bicyclette et je suis devenu facteur. Un jour, ma tournée pour distribuer le courrier m'a mené jusqu'au Paradiso Palace, et ma vie a changé.

L'établissement avait connu ses heures de gloire au début du vingtième siècle, avant qu’en 1920, un incendie ne le laisse partiellement détruit. Après quoi, il était resté abandonné dans un état proche de la ruine. 

Il aurait d'ailleurs été rasé si un richissime Américain, fondateur d'une chaîne de distribution qui réalisait d'énormes bénéfices outre-Atlantique, ne l'avait pas découvert par hasard lors d'un séjour touristique sur la Côte d'Azur. Trouvant que l'édifice avait pour lui un charme incomparable, Bill Reynolds avait décidé de se lancer dans un pari complètement fou : redonner à cet hôtel délabré sa splendeur d'antan et en faire un des lieux les plus prisés du monde de l’hôtellerie ! Il a donc investi la quasi-totalité de sa fortune personnelle dans la rénovation du palace défiguré. 

Quinze ans plus tard, le Paradiso avait rejailli de ses cendres et rouvrait ses portes après plusieurs décennies de fermeture.

Je me souviens de la première fois où j'ai mis les pieds au palace comme si c'était hier. Après avoir remonté le long chemin qui traversait de somptueux jardins, gravi les quelques marches d'un escalier massif et avoir admiré la superbe façade d'architecture Belle Époque du bâtiment principal, j'ai franchi les deux immenses portes d'entrée et je me suis retrouvé dans le vaste hall de réception. 

Mon courrier dans les mains, j'observais avec fascination le spectacle qui se jouait sous mes yeux. Des membres du personnel en uniformes allaient et venaient dans tous les sens pour satisfaire les demandes des clients. Et les clients, ce n'était pas n'importe qui. 

À ma droite, assis dans un canapé en train de fumer, j'ai reconnu un acteur récompensé au dernier Festival International du film de Cannes. Il discutait avec une star de la musique qui avait donné un grand concert à New York. C'était impressionnant pour le petit facteur que j'étais de se retrouver là, dans ce lieu grandiose, au milieu de tous ces gens importants.

J'étais tellement absorbé par ma contemplation que je n'ai même pas remarqué la présence d'un homme à mes côtés. En fait, je l'ai remarqué seulement quand il m'a dit :

― C'est un bel endroit, n'est-ce pas ?

Alors j'ai tourné la tête vers lui. J'ai ainsi découvert un homme d'une cinquantaine d'années au physique élancé sous son élégant costume, avec un visage aimable et un large sourire aux lèvres. Il semblait lui aussi contempler les lieux. 

― Je viens ici depuis près de vingt ans et je suis émerveillé comme au premier jour. Mon ex-femme dit souvent que je suis tombé amoureux de cet hôtel. Elle a raison, quelque part.

Il a tourné la tête vers moi et nos regards se sont croisés. Je n'avais aucune idée de qui était cet homme ni de ce qu'il me voulait. J’ai pensé que c'était sans doute une star, une de plus. Il avait l'allure de quelqu’un qui avait réussi, en tout cas. Il a laissé filer quelques secondes de silence avant de me demander :

― Ça te plaît d'être facteur ?

Je n’ai pas compris pourquoi il m’a posé cette question. Alors, j'ai répondu ce qu'un employé modèle se devait de répondre en pareille circonstance :

― Je me sens chanceux d'avoir ce travail. Enfin, je veux dire, j'en ai besoin pour payer ma chambre en ville et donc c'est important de…

― Je ne te demande pas si tu as besoin de ce travail. Je te demande si ça te plaît de parcourir les rues avec ta bicyclette pour distribuer le courrier ? m'a-t-il coupé sans se départir de son sourire.

J'ai marqué un temps d'hésitation. Je ne souhaitais pas paraître ingrat envers mon employeur en avouant la vérité. Finalement, je me suis décidé à confier à l'homme en costume :

― À vrai dire, je n'aime pas beaucoup ça. Il n'y a pas un centimètre de plat dans cette fichue ville et je dois me démener pour arriver au sommet des côtes. Et puis, l'été, avec la chaleur épouvantable qui règne, ma tournée est un calvaire…

J’étais un peu honteux de faire cet aveu. L'homme en costume l'a senti et m'a dit :

― Allons mon garçon, il n'y a pas de honte à détester pédaler sous la canicule avec plusieurs kilos de courrier à porter ! Moi-même, je détesterais ça, je n'ai pas peur de le reconnaître.

J'ai souri en réaction à cette confidence. L’homme en costume m'a questionné de plus belle :

― Est-ce que ça te plairait davantage de travailler dans un hôtel comme celui-ci ?

J'ignorais en quoi consistait le travail dans un hôtel, mais je supposais que c'était plus agréable que de faire du vélo par quarante degrés tous les jours pendant des semaines, alors j'ai répondu par l'affirmative.

― Oui, je crois bien que ça me plairait ! En plus, cet endroit est tellement beau.

Je me demandais pourquoi il tenait tant à savoir si ça me plairait de travailler dans cet hôtel. Je m'apprêtais d'ailleurs à lui poser la question quand il m'a devancé en s'écriant :

― Bien, dans ce cas, tu n'as qu'à travailler ici !

Ce type était étrange. À quoi jouait-il ? Comme s'il suffisait que je le veuille pour travailler dans cet endroit incroyable ! J'ignorais toujours qui il était, mais je le soupçonnais d'être un riche client qui prenait plaisir à narguer un pauvre facteur en agitant sous son nez des rêves trop grands pour lui. 

― Je ne peux pas, ai-je répondu d’un ton agacé, parce que décidément je pensais qu'il était en train de se moquer de moi.

― Bien sûr que si. Pourquoi tu ne pourrais pas ? C'est ridicule.

Il me narguait. J'en étais de plus en plus convaincu.

― Pour que je travaille ici, il faudrait que je rencontre le directeur et qu'il soit d’accord pour m'embaucher !

― Et si tu l'avais déjà rencontré et qu'il était d’accord pour t'embaucher ?

Ce type devait être un original pour imaginer sérieusement qu'un directeur de palace pourrait vouloir embaucher un facteur sans diplôme et sans la moindre expérience dans l'hôtellerie. Je ne pouvais décemment pas envisager qu'il avait raison et je lui ai fait comprendre, le plus gentiment du monde, qu'il était inutile de me bercer d'illusions.

― Sauf votre respect, vos propos n’ont aucun sens. Je n'ai pas rencontré le directeur et je ne le rencontrerai jamais. Et même si c'était le cas, je sais pertinemment qu'il ne m'embaucherait pas.

― Il ne faut jamais dire jamais, m'a-t-il d'abord répondu dans un drôle de sourire.

Il est resté silencieux un court instant, avant de lancer :

― Je crois que j'ai oublié de me présenter. Bill Reynolds, Directeur Général du Paradiso Palace.

Je l'ai fixé avec le même air ahuri que si je venais de voir une licorne traverser le hall. Lui, le Directeur ? En soi, c'était crédible. Après tout, il avait l'allure d'un directeur, avec son costume impeccable, sa posture raide, son air affable et son sourire éclatant. Mais quand même ! Lui, le Directeur, en train de parler avec moi, le facteur, dans son hôtel de luxe ? C'était une scène peu banale.

― Tu t'appelles ? m'a-t-il questionné.

― Vincent… ai-je bredouillé

J'avais toujours du mal à croire que j'étais en train de discuter avec le patron du palace en personne. Monsieur Reynolds a hoché la tête. 

― Enchanté Vincent.

Il a marqué une courte interruption avant d'ajouter, le plus naturellement du monde :

― Serais-tu d'accord pour que je t'embauche ?

La situation était en train de prendre une tournure tellement improbable. 

― Attendez, vous êtes vraiment en train de me proposer un poste dans votre hôtel ?

Il a de nouveau hoché la tête pour confirmer. J'aurais dû me contenter de répondre oui, de saisir cette chance inespérée qui m'était donnée de changer de vie. Mais au lieu de ça, j'ai dit :

― Je ne suis pas sûr d'avoir les compétences pour travailler dans ce palace. Je ne sais rien faire ! Et je ne sais même pas en quoi consiste le travail dans un hôtel.

― Évidemment que tu ne le sais pas ! m’a-t-il interrompu sans me laisser poursuivre. Comment pourrais-tu le savoir si tu n'y as jamais travaillé ? Ce n'est pas un problème. Je t'apprendrai le métier et je te formerai. Tu commenceras en tant que valet de chambre. C'est, me semble-t-il, la fonction idéale pour se familiariser avec le secteur de l'hôtellerie. Ensuite, si tu te débrouilles bien – ce dont je ne doute pas une seule seconde, tu auras une promotion. Alors, qu'en dis-tu ? 

Le lendemain, alors que je me trouvais dans le bureau de Monsieur Reynolds pour signer mon premier contrat de travail au palace, je l'ai questionné :

― Pourquoi m'offrez-vous cette chance ?

Il a répondu dans un sourire :

― Depuis quand faut-il une raison pour donner sa chance à un garçon motivé ?

Monsieur Reynolds était un homme de parole. Puisque je me débrouillais bien au poste de valet de chambre, il m'a proposé une promotion. C'est ainsi que, seulement cinq ans après mon arrivée au palace, j'ai eu l'honneur d'être nommé Chef concierge de l'établissement. À partir de ce jour, mon travail consistait à m'assurer que les clients bénéficiaient d'un séjour à la hauteur du standing que l'on attendait d'un palace. 

Je passais ainsi mon temps à rivaliser d'inventivité pour exaucer les souhaits de visiteurs à qui la fortune avait bien souvent donné la folie des grandeurs. Madame ou Monsieur voulait que je lui décroche la lune ? Il fallait que je trouve un moyen d'y parvenir. Heureusement que je pouvais compter sur le soutien sans faille et les conseils avisés de Monsieur Reynolds pour m'aider dans cette mission périlleuse.

-

Et puis elle est arrivée. 

Comme une apparition, elle a franchi les massives portes du hall un matin. Elle s'est dirigée vers la réception, vêtue d’une sublime robe en soie, ses longs cheveux d'un blond étincelant voletant autour de son visage lumineux. Je ne sais pas ce qui m’a ensorcelé en premier, ses yeux d'un bleu profond ou son sourire enchanteur. 

Elle a fait un pas vers moi. J'ai fait un pas vers elle. J'ai posé les deux mains sur le comptoir qui nous séparait, peut-être parce que j'avais besoin de toucher quelque chose pour me convaincre que je n'étais pas en train de rêver – ou bien parce que je craignais de m'effondrer tant la beauté de cette femme était étourdissante. 

Ma fonction m'amenait à fréquenter quotidiennement des personnes qui étaient parmi les plus influentes et les plus puissantes du monde. J'avais ainsi déjà rencontré des acteurs hollywoodiens, des écrivains de talent, des milliardaires, des musiciens renommés, et même des chefs d'État. Mais jamais au grand jamais je ne m'étais senti aussi intimidé que devant cette femme.
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La belle Américaine



Elle attendait que je lui souhaite la bienvenue, et moi je restais bêtement figé face à elle, incapable de faire quoi que ce soit d'autre que de la contempler ! J'étais tellement intimidé que j'en perdais mon professionnalisme et mon sens des manières. 
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