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Klervi


Mes doigts pianotent par réflexe sur l’écran de ma tablette, posée en équilibre sur mes genoux, mes ongles se répercutant au rythme des phrases lancées à toute vitesse par ma mère. Le téléphone contre l’oreille, j’évite de soupirer à voix haute.

— Maman, je te jure que ça va, réussis-je à placer dans le flot de ses paroles continu.

Eugénie de Keran, mère d’un fils et de deux filles, n’a pas l’air de croire un seul mot sortant de ma bouche.

— Tu dis ça pour me rassurer et éviter que je descende en trombe dans ton mini-studio, claque-t-elle.

Je souris en devinant sa moue boudeuse à sa façon de prononcer cette phrase.

— Tu ne peux pas qualifier un studio de «  mini  », c’est déjà le concept d’un studio, claironné-je, assez fière de ma réplique tout en évitant de répondre à ses inquiétudes.

Sauf que ma mère n’est pas née de la dernière pluie.

— Tu aurais dû rester à Brest ! assène-t-elle d’un coup sec.

C’est l’argument ultime. Le point que je ne peux contrer sans vexer dix générations de De Keran. Comment avouer que nous ne rêvons pas tous de nous enraciner là où nous avons toujours vécu sans cracher sur nos racines ? Je n’ai aucun problème avec la Bretagne. Je l’adore. Mais elle m’étouffe, elle me rappelle la petite fille que j’étais et ramène la femme que je rêve de devenir dans une cage dorée.

— Brest, c’est ta maison. Tu as ta vie ici ! 

Je soupire. Encore cette conversation. Elle est délicate et je suis exténuée, je n’ai aucune envie de l’avoir aujourd’hui. Depuis son départ à la retraite et celui de ses trois enfants, ma mère a pris l’habitude de m’appeler pour arrêter de cogiter sur son quotidien.

— Ta sœur aurait pu te présenter quelqu’un, enchaîne-t-elle. Ou tu aurais pu apprendre à connaître un ami de ton frère.

Je me gratte le sommet du crâne, laissant deux mèches grasses s’échapper de mon chignon mal fait. Ma mère n’a pas mis longtemps aujourd’hui pour avouer que le problème n’a rien de géographique. C’est mon état marital qui la préoccupe, pour changer…

— Maman, j’ai eu un poste à Nantes et je m’y plais bien.

Encore une façon détournée de ne pas répondre à sa réflexion peu délicate.

— Sauf que tu passes tes journées seule, dans un placard à balais.

Je jette un œil circulaire à mon studio, dont l’unique pièce fait office de chambre, de cuisine et de salle à manger. Mon canapé aux tons verdâtres croule sous les documents pour le boulot – écrire des petites annonces sans âme pour un journal local. Non loin, une table basse chinée sur le trottoir tente de rester visible sous un tas de vêtements sales. La cuisine n’est pas dans un meilleur état, le bazar aidant à camoufler l’immonde couleur jaune de ses meubles.

— Je ne suis pas seule ! 

Mon chat, Edwige, vient se frotter à moi en feignant de vaciller à cause de la faim.

— Ce n’est pas une compagnie, un chat asthmatique qui déteste qu’on le caresse ! lâche-t-elle, prouvant encore son animosité envers mon Edwige.

Mes yeux se lèvent par réflexe.

— Maman, je dois te laisser, j’ai du travail et j’ai rendez-vous à…

Ma chère mère s’empresse de me couper : 

— Tu vois quelqu’un ? 

Elle chantonne presque.

— Non. C’est juste un rendez-vous pour le travail.

— Un dimanche ? Tu travailles beaucoup trop ! 

Je sens la vague de reproches revenir, mais je n’avais pas imaginé qu’elle la commencerait de la sorte : 

— Chérie, tu te fais vieille.

Ça, c’est peu diplomate. Je suis la dernière de la fratrie. Rien dans mon corps ni dans ma tête ne me laisse penser que je suis déjà dans la case «  vieille  ».

— Trente ans passés… les femmes ne sont plus si attirantes.

Aïe ! Ce n’est vraiment pas un discours qu’elle devrait avoir sur les réseaux sociaux.

— Maman ! C’est très arriéré comme façon de penser. Nous ne sommes plus au Moyen Âge.

— Je t’assure. J’ai vu une émission sur le sujet.

Je pousse un long soupir.

— Ah.

Et la voilà donc experte.

— Ils expliquaient à quel point les chances de rencontrer un homme s’amenuisent avec le temps. Tu ne dois plus en perdre si tu veux fonder une famille. Le cap de la trentaine, c’est un sacré gouffre. Ils sont tous chauves, divorcés ou pères. Et avec la nouvelle mode de sortir avec des jeunettes de 20 ans… disons que tu n’es plus vraiment de première qualité.

Ça, c’est méchant. Elle a de la chance que je l’aime pour la laisser parler de la sorte.

— Maman, je comprends que tu puisses…

— Oh non ! Tu ne peux pas savoir à quel point cela m’angoisse. Ta sœur a trouvé. Même ton frère ! me coupe-t-elle.

J’imagine la tête du cadet de la famille s’il l’entendait : comme si le marier était un miracle ! 

— Je suis simplement trop occupée.

Ce n’est pas un mensonge. J’ai priorisé ma vie professionnelle. C’est un choix.

— La petite de Sylvie disait ça aussi.

Qui est Sylvie ? Aucune idée.

— Et finalement, elle s’en est mordu les doigts. Elle a épousé le dernier qui restait, et la belle affaire…

Même si je ne suis plus certaine du sujet de notre conversation, je tente une réponse.

— Elle a réussi à trouver quelqu’un, même sur le tard.

— Il s’est barré en lui laissant une tonne de dettes.

Je ne peux m’empêcher de rire avant de souffler : 

— Raison de plus pour ne pas se précipiter et, au mieux, rester seule.

Ma mère paraît s’étrangler à l’autre bout du fil.

— Tu ne penses pas vraiment ce que tu dis, n’est-ce pas ? Être seule jusqu’à la fin de tes jours ? Ne pas connaître l’ivresse de l’amour ? Les palpitations d’un cœur qui s’associe à un autre ? Les vertiges d’un coup de foudre ? 

Là, elle est plus en train de décrire un AVC qu’une histoire d’amour.

— Chérie, tu ne peux pas sérieusement vouloir louper ça ! 

Je hausse les épaules, bien qu’elle ne puisse pas me voir. Edwige me fixe avec circonspection, ne sachant pas si je suis prête à le nourrir ou à m’affaler sur le canapé.

— Je n’en sais rien, maman.

Là, je suis honnête.

— Tu as eu de mauvaises rencontres ? Un problème ? Quelque chose qui te pousse à ne plus essayer ? 

Je sens la panique typique d’une maman monter crescendo.

— Non, ce n’est pas ça.

C’est vrai. Je n’ai eu aucune mauvaise histoire d’amour. Mais aucune ne m’a non plus donné envie de me battre contre ma solitude. Un peu comme les trois étoiles sur les notes des sites : ce n’est ni bon ni mauvais, un bon bof.

— Je ne veux pas me mettre sur les applis de rencontres.

— Tu as bien raison, approuve ma mère. Entre les pervers, les désespérés, les cas sociaux, les infidèles, les menteurs, les…

— J’ai compris.

C’est surtout pour ça que je ne veux pas. Hors de question de présenter une rencontre virtuelle à mes parents. Ils n’arriveraient pas à trouver notre relation sérieuse.

— Mais tu as plein d’autres façons de trouver l’amour, tu sais ! 

— Vraiment ? 

Je suis prête à écouter les conseils tirés des pages des magazines dont elle se sert comme lecture de chevet, quand mon interphone se met à sonner.

— Mince, j’ai quelqu’un à la porte. Je dois te laisser.

— Oh ! D’accord… Samedi, à la maison, hein ! C’est notre week-end et si jamais tu…

— Si j’ai quelqu’un, il est le bienvenu, je sais.

Ma mère me souhaite une bonne journée riche en rencontres avant que je ne raccroche, laissant tomber le téléphone dans le creux du canapé.

J’appuie sur le bouton de l’interphone pour prévenir le livreur de mon arrivée avant de choper une veste relativement moche – mais confortable – pour descendre.

Alors que je remonte avec mon repas vers mon petit studio, je me répète mon plan pour l’avenir, histoire de chasser les doutes que l’appel de ma mère n’a pas manqué de réveiller.

Le plan est simple : travailler deux ans dans ma boîte actuelle, obtenir une opportunité me rapprochant un peu de la côte atlantique, sans pour autant franchir les portes de la Bretagne.

Avoir un poste payé environ deux mille euros serait le paradis, mais, niveau rémunération, j’ai bien déchanté depuis ma sortie de l’école.

Et le plus : avoir un compagnon pour investir dans une petite maison avec vue sur la mer – ou qui me permette, au moins, de me réveiller le matin avec les effluves de la mer. Rien que la vue d’une mouette me rendrait heureuse. Je n’ai pas envie de vivre trop près de mes parents, mais je suis née sur la côte. On a la mer dans le sang, quoi qu’on en dise.

En poussant les portes de mon appartement, mon chat court vers moi, m’offrant presque l’impression d’être aimée par cette boule de poils, jusqu’à ce que je remarque son regard fixe sur le paquet entre mes mains.

— Edwige, si ce n’est pas bon, tu vas gagner un deuxième repas aujourd’hui ! 

Mon futé de félin s’approche immédiatement du sac en papier, se frottant à ses parois tout en ronronnant.

— Ton amour pour la nourriture surpasse définitivement ton amour pour moi.

Sans le moindre remords, il me décoche un regard ayant l’air d’acquiescer.

— Allez, testons le restaurant thaï le moins cher de Nantes.

Je me fais livrer la plupart de mes repas chez moi, en espérant que leur petit prix n’ait pas de conséquence sur leur goût. Le ventre arrondi de mon chat est malheureusement la preuve qu’il y a corrélation entre l’un et l’autre.

— Riz cantonais, poulet au curry… ça sent bon ! 

Mon téléphone se met à vibrer tandis que je tente de trouver une place à mon repas sur la table basse déjà surchargée.

— Merde…

Le nom qui s’affiche n’est pas une bonne nouvelle. Je décroche et mon rédacteur en chef se met à aboyer des ordres dans tous les sens. Qu’on soit dimanche ne semble pas lui traverser l’esprit.

— Besoin de ton clavier, Kler.

Ulysse Ramois est un crétin hyper intelligent et ambitieux, qui n’a jamais voulu prendre la peine de m’appeler correctement. Et encore moins de me faire des phrases entières.

— Oui.

Son parcours dans le journalisme est un sans-faute et lui dire non, c’est zapper sa propre carrière. Il le sait et en joue.

— Il me faut un papier pour demain. Romain est souffrant, lance-t-il.

— Quoi ? 

— C’est un non ? claque-t-il menaçant.

— Non. Si. Si. Je… Bien entendu. Je… je n’ai rien de prévu. Je…

Il a déjà raccroché. Je fixe l’horloge. J’ai une heure et demie avant mon rendez-vous qui devrait me permettre d’obtenir des informations croustillantes sur des conflits internes à la mairie de Nantes.

Depuis quelques semaines, les comptes publics sont scrutés dans tous les sens. Si le trou dans une action culturelle de 2013 finit par être remarqué, ce sera un fiasco pour le maire. J’en ai fait un article de blog sous un pseudonyme bidon et un informateur m’a contactée à ce sujet. Les plus grandes histoires du journalisme commencent comme ça. Il veut parler à un lanceur d’alerte. Moi. Au boulot, personne ne sait que je dois rencontrer un employé. Ma direction donnerait le sujet aux journalistes expérimentés, pas à la pigiste.

Je sors rapidement les plats du sac, attrape une fourchette moins sale que les autres et attaque mon repas en déroulant mes mails.

Mon patron m’a envoyé le brouillon d’un article sur l’état des eaux de la Loire et le traitement des évacuations par les villes environnantes. C’est un dossier de plusieurs pages et probablement le résultat de plusieurs semaines de recherches pour Romain. Il doit être vraiment malade pour ne pas le terminer. J’envisage de lui envoyer un message, avant de me souvenir que je n’ai pas ses coordonnées. Je suis sûrement la seule employée du journal à n’avoir ni les numéros ni les mails de ses confrères.

Bref, la nana littéralement inexistante pour les autres. Si mon boss me demande de terminer cet article, c’est qu’il n’avait pas d’autres options.

— C’est comme ça que les grands sortent de l’ombre, ma grande ! 

Je tente de me remonter le moral tout en me mettant au travail.

Les aiguilles de l’horloge tournent plus rapidement que prévu. Les restes de mon repas, à moitié avalés par Edwige, traînent près de mes notes prises à la va-vite. Mes doigts pianotent sur le clavier de mon ordinateur. En appuyant sur «  entrée  » à la fin de mon article, ce n’est pas une sensation de soulagement qui me prend.

Il est 15 h 57.

J’ai rendez-vous à 16 heures sur l’île de Nantes. À cette heure, le tram se remplit à vue d’œil et je suis trop loin pour y aller à pied. Merde, je vais être en retard.

La personne avec qui j’ai rendez-vous sera-t-elle encore là à mon arrivée ? Nous n’avons échangé que sur un forum. Je n’ai ni son nom ni de quoi la prévenir de mon retard.

C’est pas gagné pour la promotion, le déménagement sur la côte et l’amour de ma vie sur la plage si je suis incapable d’être à l’heure pour la première interview importante de ma carrière ! 
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Bastien


— Je t’assure qu’elle est canon ! 

Assis sur mon canapé, Samuel, mon meilleur ami – la plupart du temps – me fixe avec un air désespéré.

— Sam, c’est non.

Il croise les bras sur sa poitrine.

— Allez ! Sois sympa ! Juste une soirée. Mélissa est super contente de…

— Ce piège, le coupé-je sans l’ombre d’une hésitation.

Je fais les cent pas dans mon appartement neuf. Trois cartons dépassent du cellier. En trois semaines, je suis presque parvenu à ranger mes affaires ici.

— Cette soirée à quatre, j’allais dire, reprend Sam, conciliant. Tu n’arrêtes pas de répéter à tout le monde que tu es prêt.

Et c’est reparti avec cet argument idiot.

— Prêt à tomber sur la femme de ma vie au rayon fruits et légumes du supermarché, oui. Pas à m’embarquer dans une soirée préparée avec ta chérie.

— Ma femme, nuance-t-il comme à chaque fois en secouant son annulaire.

Impossible d’oublier qu’il est dorénavant un homme avec la corde au cou. Il le répète sans cesse à qui veut bien encore l’entendre.

— Je t’assure qu’elle est chouette, cette nana. Elle n’a rien contre les geeks, elle aime aller au cinéma de temps en temps et elle a pris un calendrier avec des chiens pour l’afficher sur son bureau.

Je lève les yeux au ciel, essayant de ne pas rire.

— Je ne suis pas un geek, je suis dans l’UX design1, mec. Tout le monde aime aller au cinéma de temps en temps, cela ne fait pas d’elle une cinéphile et un calendrier avec des chiens ? Sérieusement, tu n’as pas de meilleur argument pour dire qu’elle aime les animaux ? Les chasseurs affichent des têtes de sanglier dans leurs toilettes.

Samuel ne trouve rien à me répondre, préférant terminer sa bière en silence.

— Tu sais que Mélissa n’aime pas te voir boire en journée.

— Elle n’est pas là. Et il me faut bien ça pour trouver le courage d’annuler notre soirée à quatre.

— Tu n’aurais jamais dû dire oui sans me consulter avant.

Mon meilleur ami le sait. Ce n’est pas la première fois que je décline une de ses idées foireuses de rencontres arrangées.

— Je veux juste… tu sais… on…

— Quoi ? 

Je vois rarement Sam hésiter. Il repose sa bière, frotte sa barbe semi-inexistante tout en fuyant mon regard.

— Tu n’as pas… personne ne te l’a dit ? 

Ce ton, c’est celui du «  il faut qu’on parle  » qui ne veut rien dire de bon.

— Vu qu’on ne travaille pas dans la même boîte, cela ne concerne pas mon job. Tu ne parles ni à ma sœur ni à mes parents, donc pas la famille. Les gars ont un problème ? 

Notre bande est techniquement composée de quatre hommes et deux femmes, plus les conjoints qui viennent se greffer les uns après les autres. Mais «  les gars  », c’est plus rapide à dire.

— Non… non. Enfin, rien de grave.

Samuel est pratiquement au bord de l’évanouissement, ce qui n’est vraiment pas normal.

— Tu commences à m’inquiéter.

— Écoute, si ça se trouve, on est en train d’en faire toute une histoire pour rien, hein. Peut-être que tu t’en fiches. Moi, je le dis aux autres que… ’fin, tu sais. Ton célibat, c’est un choix. Et je te comprends, c’est cool d’être seul, de profiter de la vie, de partir quand tu veux où tu veux.

— Sam, qu’est-ce qu’il se passe ? 

Certes, mes amis sont un peu lourds ces derniers mois sur mon statut de célibataire endurci, mais ce n’est tout de même pas une raison pour commencer à parler dans mon dos. Je repense à notre soirée poker d’il y a un mois, et aux nombreux encouragements à recourir aux techniques de rencontres modernes.

— Vous voulez que j’installe une application de rencontres ? 

Sam me dévisage comme si je venais de dire une grosse connerie.

— Non ! Non ! Ce n’est pas ça. Enfin, tu peux hein. Mais… ’fin non.

— Alors quoi ? Sam, déballe ! 

— C’est Zoé.

La bombe vient d’être lâchée, même si je n’ai pas encore bien conscience de l’explosion. Samuel a l’air à la fois effrayé et soulagé d’avoir sorti le prénom de mon ex-fiancée. Ma plus grande relation, mon premier amour, celle que je pensais être la femme de ma vie et la mère de mes enfants. En un éclair, je sens un voile de panique me couvrir.

— Elle a un problème ? C’est grave ? 

Théoriquement, c’est impossible. Zoé est dans «  les gars  ». Si Samuel dit qu’il n’y a aucun souci pour eux, c’est aussi le cas pour elle.

— Non, elle va bien. Très bien même.

Là, je commence à paniquer. Son «  très bien  » a une drôle de consonance à mes oreilles.

— Merde, je n’aurais pas dû commencer comme ça, s’agace Sam. Je ne veux pas que tu… ’fin, c’est pas évident pour nous aussi. On vous adore tous les deux et votre rupture… ça a été moche pour nous aussi.

Je ris par réflexe nerveux. Se faire larguer, ce n’est dur que pour celui qui le vit. Ils ont tous un peu tendance à l’oublier.

— Qu’est-ce qu’elle a, Zoé ? 

Même après onze mois, redire son prénom à voix haute est douloureux.

— Elle…

Le pansement a l’air d’être difficile à retirer.

— Elle se marie.

Je sens le ciel me tomber sur la tête, mes pieds s’enfoncer dans le sol et mes tempes devenir douloureuses.

— Elle se marie.

Je répète bêtement ses paroles, comme si cela pouvait m’aider à intégrer plus facilement l’information.

— On voulait te le dire dès qu’on a su, mais…

Ils ne l’ont pas fait. Est-ce que je peux leur en vouloir ? Absolument… pas.

Zoé, c’est devenu un vrai tabou pour moi.

En onze mois, je ne me suis jamais retrouvé en face d’elle. J’ai toujours de bonnes excuses – remercions mon nouvel emploi dans l’une des écoles les plus en vue de l’île de Nantes. Avec mon nouvel appartement, mon planning chargé, j’ai réussi à trouver des parades pour l’éviter. Résultat : je ne suis même pas au courant qu’elle a refait sa vie avec quelqu’un. Et j’étais à des années-lumière de me douter qu’il y a dorénavant une bague à son doigt. À la même place où trônait la mienne il y a encore un an.

— Mec… ça va ? 

La voix de Samuel me paraît lointaine. Il n’y a que le visage de Zoé devant moi. Son sourire radieux, ses longs cheveux roux, ses joues rebondies, ses fossettes, ses yeux verts…

— Merde, Bastien, tu me fais peur là ! 

Samuel vient de s’asseoir à côté de moi ou de se lever du canapé. Je ne sais pas trop. Je me revois m’agenouiller devant la mer, chez moi, au Cap. Je lui demande de m’épouser. Elle dit oui. Elle a l’air heureuse, confiante et sincère. C’était le plus beau jour de ma vie. Aucune ombre au tableau.

Ma bière me glisse des mains, lestement rattrapée par Sam.

— Bastien ! 

Suis-je en train de faire une attaque ? C’est possible. Une partie de moi a espéré des nuits entières qu’elle reviendrait. Ce n’est pas possible. Elle n’a pas pu changer d’avis sur le mariage, sur notre amour, sur moi. J’ai été dans le déni si longtemps. Et ma réaction d’aujourd’hui me prouve que c’est toujours le cas.

Quand je rouvre les yeux, Sam me tourne le dos. Il est au téléphone avec sa femme. Il parle vite. Sa voix tremble, l’angoisse à son paroxysme.

— Je… je fais quoi ? Je ne peux pas lui dire pour… non, mais attends, si je rajoute un truc, ça va le tuer ! Bébé, si je… oui… non, Mel, je sais, mais…

— Vas-y, dis-le.

Samuel se retourne d’un coup sec.

— Mec, tu es revenu à toi ! Mel, je te…

Il ne termine pas sa phrase, raccrochant vite pour reporter entièrement son attention sur moi.

— Tu m’as fait peur, mec… Vraiment.

— J’ai juste été surpris, mens-je.

— Tu as quand même failli me faire un arrêt sur image.

— Tu exagères. Mon cerveau a mis du temps à analyser ton information, c’est tout. Je ne m’y attendais pas.

Samuel grimace, peu convaincu par mon explication.

— Écoute, ça va, je t’assure. Qu’est-ce que je dois savoir d’autre ? Elle est enceinte ? 

Étrangement, même si cette possibilité ne m’enchante pas, j’y trouverais une certaine logique. Elle n’a pas voulu m’épouser il y a un an, pourquoi aurait-elle changé d’avis sur le mariage ? Pour un enfant. C’est idiot comme raisonnement, mais rassurant.

— Enceinte ? Zoé ? Non ! Le jour où elle voudra des enfants, c’est vraiment que le…

Il se tait d’un seul coup, réalisant ce qu’il s’apprêtait à dire.

— Alors qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que je dois encore apprendre ? 

Je commence à perdre patience. Ma surprise se transforme en colère, sans doute à cause de cette douleur oppressante qui remonte à la surface.

— Elle ne t’invite pas.

Ça, je ne m’y attendais pas. À vrai dire, je n’ai jamais songé au mariage de mon ex-fiancée.

— Ah.

Qu’est-ce que je peux bien répondre d’autre ? 

— Les autres ? 

— Invités.

C’est un coup dur, je ne peux pas le nier. Je suis le seul de la bande à ne pas avoir reçu mon petit carton.

— C’est quand ? 

Je n’ai pas besoin de savoir ça. Soit c’est de la curiosité mal placée, soit j’ai envie de me faire souffrir. Disons la première option.

— Fin mai.

Samuel reste flou sur la date précise. Est-ce volontaire ? A-t-il peur que je bousille le mariage de mon ex ? Nous ne sommes pas dans un mauvais film hollywoodien où je débarquerais en interrompant la cérémonie à grands coups de déclarations enflammées.

— Pourquoi elle ne m’invite pas ? 

Mon meilleur pote baisse tout de suite la tête. Je viens de poser LA question gênante. C’est ce point qu’il voulait surtout me cacher.

— Écoute, je peux laisser Mélissa y aller sans moi. On se fera un barbecue ou la tournée des bars. On peut aussi se prévoir un week-end à…

Je lève une main pour le couper dans sa diatribe.

— Sam, donne-moi la raison pour laquelle je ne suis pas invité. Et je ne crois pas à l’excuse bateau du «  je suis l’ex  ». Elle a dit à Mélissa que c’était OK entre nous, n’est-ce pas ? C’est bien ce qu’elle lui a dit à Halloween ? 

Une soirée que j’ai intelligemment évitée en prétextant que mes élèves faisaient une soirée à l’école et que j’étais invité. J’ai surtout été le chaperon d’une fête ennuyante à mourir qui s’est terminée assez tôt pour que je puisse envisager de faire un tour à la leur. Mais je n’en ai pas eu le courage. Chaque année, nous nous habillions de façon coordonnée avec Zoé. Cette fête, elle l’adorait et j’avais appris à aimer jouer le jeu.

— Ouais.

— Alors, si c’est OK, pourquoi je ne suis pas invité ? 

J’ai un milliard de raisons en tête. Si cela avait été l’une d’elles, tout aurait été différent.

— Elle ne veut pas te faire de mal.

Ma mâchoire se décroche sur place.

— Vraiment ? 

Ma réponse a été plus soft que mes pensées. Car ce qui s’affiche dans mon esprit est plutôt un mélange de : elle se fout de moi ? Si elle ne voulait pas me faire souffrir, il ne fallait pas me quitter comme une vieille chaussette au bord d’un sèche-linge ! Elle croyait quoi ? Que j’allais retrouver une paire ressemblante et faire comme si de rien n’était ? 

— Tu sais, elle croit que tu n’as pas tourné la page. J’ai bien tenté de dire que si… mais tu vois… tu refuses de rencontrer une autre nana et…

C’est humiliant. Mon ex-fiancée qui m’a jeté un matin sans explication, prétextant qu’elle n’était pas prête pour cette vie-là, essaie de me faire passer pour le gars encore accro.

— Elle a peur de quoi ? 

— Elle n’a pas peur… Elle veut juste éviter de te faire souffrir inutilement.

— Zoé pense que je suis capable de bousiller son mariage ? 

Aïe. Redire encore une fois son prénom n’est pas plus facile. Je sens une plaie béante se rouvrir dans ma poitrine.

— Mais non, ne dis pas de bêtises ! 

— Alors quoi ? 

— Écoute, tu es célibataire depuis votre séparation. Si tu avais eu quelqu’un dans ta vie… ça aurait été différent, je pense.

Samuel essaie de défendre son amie. C’est normal. Après tout, c’était bien la seule chose sur laquelle Zoé et moi étions tombés d’accord : ne pas demander à la bande de prendre parti, pour l’un ou pour l’autre. Mais en apprenant pour son mariage, les invitations, son discours sur moi, j’ai l’impression d’avoir perdu. C’est comme si elle avait gagné la bande, me laissant sur le bas-côté.

Le téléphone de Sam vibre plusieurs fois dans ses mains.

— Tu devrais lui répondre. Elles n’aiment pas qu’on leur raccroche au nez.

— C’est Linda.

La fameuse super rencontre qu’il voulait me mettre dans les pattes ce soir.

— Génial. Dis-lui que c’est mort.

Samuel n’a pas l’air ravi, mais, avec ce que je viens d’apprendre, il me doit au moins ça. Il s’éloigne un peu de mon canapé pour décrocher. Il écoute plus qu’il ne parle, hochant la tête comme un enfant qui se fait gronder.

— Oui… C’est vrai… Non, non. Cela ne le dérange pas du tout.

Je me redresse.

— Dérange pas de quoi ? lancé-je.

Il lève une main pour me demander de me taire.

— Mardi prochain, pas de souci. Je te tiens au courant.

Il raccroche et se retourne vers moi, un immense sourire aux lèvres.

— Elle ne pouvait pas venir ce soir. Clairement un coup du destin. J’ai décalé à mardi.

J’ouvre la bouche pour me plaindre, quand il reprend : 

— J’annule à une seule condition, déclare-t-il.

— Laquelle ? 

— Tu vois quelqu’un.

— Quelqu’un ? Comment ? On ne rencontre pas la femme de sa vie au premier coin de rue. Et je ne compte pas m’inscrire sur un site de rencontres, soyons clairs ! 

— Je me fiche de comment tu trouves cette nana. La bande, elle… Tout a changé depuis votre séparation. Si j’ai un moyen de prouver que tu es passé à autre chose, on pourrait peut-être repartir comme avant.

— Je ne vais pas sauter sur la première venue juste pour vous rassurer.

C’est hors de question d’être un sujet de discorde entre mes potes, mais me rabaisser à faire ça, hors de question.

— Vous me connaissez quand même ! J’ai des valeurs. Hors de question de matcher une inconnue et de l’utiliser comme une sorte de carte «  sortie de célibat  ».

Samuel fronce les sourcils. Dit comme ça, ce n’est pas très valorisant, il ne peut pas le nier.

— Ce n’est pas ce que je te demande. Rencontrer quelqu’un n’engage à rien.

— Je suis contre les applis de rencontres, répliqué-je, n’étant pas prêt à lâcher mon point de vue.

— Alors, sors ! Il y a cinquante ans, ils n’avaient pas Tinder, Bumble et Happn.

— Tu es bien renseigné, toi ! 

— Comment crois-tu que j’ai rencontré Mélissa ? 

— Non ? 

— Bien sûr que si.

— Pourquoi tu ne me l’as jamais dit ? Ce n’était pas dans une sorte de fête foraine ? 

Il rit en secouant négativement la tête.

— Dans le groupe ? Balancer ça ? Tu es fou ! Personne ne veut assumer. Les réseaux de ce style n’ont pas la réputation d’avoir les meilleurs partis inscrits.

— Mélissa est géniale.

Mes paroles sont sincères, je n’essaie pas du tout de me rattraper. J’ai tout de suite apprécié sa moitié, sans le moindre doute.

— Elle a tout de suite été acceptée, fais-je remarquer.

— Oh oui ! Mais à l’époque, vous ne saviez pas comment nous nous étions rencontrés. Et je n’avais pas envie de voir du jugement dans vos yeux. Comment auriez-vous réagi si vous l’aviez su ? Votre avis aurait été biaisé. Je voulais vraiment qu’elle ait le maximum de chances pour elle. Et je ne regrette absolument pas mon choix.

Je me tais. Il a tellement eu raison. Nous aurions jugé. Cette constatation ne me rend pas très fier.

— Il n’y a pas de bonnes ou de mauvaises façons de rencontrer la bonne personne, soupire mon ami. Je te jure qu’une fois que l’on comprend ça, c’est plus simple. On s’en fiche pas mal de l’endroit où vos regards vont se croiser. Tu n’es pas dans un film cucul.

— Je suis plutôt film d’action un peu beauf en ce moment, noté-je pour alléger la conversation.

— Tu devrais te mettre aux comédies, alors. Ça te détendrait.

— Je vais bien.

Sam grimace.

— Écoute, je ne veux pas paraître… oiseau de mauvais augure, mais à ce rythme-là, tu vas passer la totalité de nos mariages sans cavalière. Et franchement, plus on vieillit, moins c’est sympa.

— Être en couple pour ne pas venir seul aux fêtes, c’est vrai qu’il s’agit de ma priorité, raillé-je.

— Tu m’as compris ! 

Je ne peux m’empêcher de sourire face à sa gêne.

— OK. Je vais tenter de faire un effort.

— Vraiment ? 

— Oui. Mais cela n’a rien à voir avec Zoé. Je trouve cela même…

Je ne vais pas dire blessant, sinon cela donnerait tout de suite l’impression du pire : je suis encore amoureux.

— C’est idiot, me reprends-je. Elle croit vraiment que je suis incapable de tourner la page ? Je ne saute tout simplement pas sur la première venue…

Ce que Zoé a clairement fait pour être fiancée aussi vite. Sam n’est pas convaincu par mon discours, je le sens. Cependant, il n’a aucune envie d’insister.

— Bon, tant mieux. Mélissa sera heureuse de le savoir. De mon côté, je tente de calmer le jeu avec Zoé. Enfin, de t’avoir une invit’ quoi.

— Tu n’es pas obligé.

Bien sûr que si ! Hors de question de louper ça en étant le seul de la bande sur le carreau. Sauf que si je lui demande cash, ça fera désespéré.

— Si, si. Je trouve ça moche de te mettre de côté. Vous n’êtes pas des gamins et c’est la règle du groupe. Couple ou non, on ne tourne pas le dos aux potes.

Sam se lève, lâche sa bière à regret tout en regardant sa montre.

— Bon, j’y vais. On se tient au courant ! 

Après son départ, je sors machinalement mon téléphone et consulte mes notifications. Je clique sur la une d’un article de journal spécialisé en design. Mon doigt heurte plusieurs fois la pub qui surgit sur les côtés du texte. Je ferme avec agacement les fenêtres pop-up avant de lire la dernière : «  Un site de rencontres qui doit rester installé moins de vingt-quatre heures.  »

Je me mets à rire bêtement. Comment un site peut-il promettre sérieusement une telle connerie ? Qui arrive à trouver l’amour en un clin d’œil ? Par curiosité, j’appuie dessus. Je ne sais pas vraiment à quoi m’attendre avec ce genre d’applications.

Tout en me préparant un café, je regarde la barre de téléchargement progresser. Je suis vraiment aussi désespéré que ça ? 

— Zoé, tu ne seras pas déçue du voyage.

Je sais très bien que mon attitude est très immature. Néanmoins, je ne vois pas d’autres moyens de réagir.

Mes doigts pianotent, impatients de découvrir ce nouveau jouet.

Une fois l’installation terminée, je m’affale dans mon canapé, mon café dans une main et mon portable dans l’autre pour me créer un compte. Il faut une carte d’identité, des photos… beaucoup de photos – trop pour un homme lambda qui ne passe pas sa vie à se photographier.

Après de nombreux soupirs, je réussis tout de même à sélectionner quelques clichés légèrement flatteurs. Ma description ne compte que le minimum de caractères pour être validée, tout comme les centres d’intérêt, les diplômes et autres questions du genre.

— Quelle prise de tête ! 

Je commence à perdre patience quand l’inscription se termine, aussi abruptement qu’elle a débuté. Mes yeux se trouvent dorénavant face à une multitude de femmes aussi charmantes qu’irréelles. Je passe d’un profil à l’autre sans savoir ce que je cherche vraiment chez une inconnue. Avant aujourd’hui, je ne me suis jamais posé la question.

On rencontre des gens. On s’intéresse plus à une personne qu’à une autre sans savoir trop pourquoi. C’est un sentiment, une impression, un regard, un sourire. Comment peut-on choisir sur catalogue comme ça ? Que dois-je voir et ressentir ? Y a-t-il une façon de trier justement ? 

Perplexe, je tente de faire un choix dans ce pêle-mêle de sourires et de descriptions parfaites. Tout le monde veut être le plus séduisant et cela rend la tâche biaisée et inutile.

Après cinq femmes likées soigneusement, je comprends que le tri me prendrait des heures. Alors, comme un beauf désespéré, je prends le parti de liker tout le monde.

Cette technique n’est pas la plus valeureuse, mais ce qu’attendent mes amis, c’est que je remonte en selle. Je n’ai pas à trouver la femme de ma vie du premier coup.

Au troisième café, quand le ciel bleu décline petit à petit dans le ciel, je reçois mon premier message d’une certaine CelibCin… Elle est charmante, pulpeuse, ses photos sont plutôt osées et sa bouche en avant. Selon sa description, elle n’est pas là pour enfiler des perles, mais se laisse surprendre par les rencontres qu’on n’explique pas. Je ne sais pas trop à quoi m’attendre quand j’ouvre son message.




Salut, on se voit  ?




Cette femme n’a pas de temps à perdre. Elle a compris le concept de l’application : moins de vingt-quatre heures pour trouver LA bonne personne ! 




Si tu veux.




Je ne m’emballe pas. Restons sur la réserve pour cette première impression.




Tu veux aller boire un verre  ?




Est-ce une façon de me tester ? Potentiellement.




D’accord. Sur l’île de Nantes, ça te dit  ? Vers 18 heures  ?




Hors de question d’aller cavaler à droite et à gauche.

Elle accepte dans la seconde. J’ai donc un rendez-vous dans un peu plus d’une heure.

Sam ne me croirait pas s’il l’apprenait là, tout de suite. Bon, il faut le réussir avant de lui en parler.

Espérons que cela soit une belle rencontre. Cin… probablement pour Cindy ou Cynthia. Elle cultive le mystère en ne mettant pas son prénom. Je trouve cela charmant. Et puis, sortir avec un homme sans le connaître, c’est osé. Elle a du caractère.

Je file sous la douche pour ne pas être en retard à mon premier rendez-vous avec une complète inconnue. Cela a quelque chose d’excitant de ne rien savoir d’elle, de ne pas l’avoir vue ou entendue avant. Est-ce ce qui a fait le succès de ce genre d’applis ? 

Vais-je devenir accro à cette adrénaline ? Je ne l’espère pas. Mes parents en feraient une maladie si je devenais un homme à femmes.





[1] Le terme UX vient de User Experience ou Expérience Utilisateur en français. Le travail de l’UX designer consiste à concevoir une interface accessible et facile à prendre en main pour tout type de support.
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Je cours à en perdre haleine sur le pont qui mène à l’île de Nantes.

Mes chaussures malmenées qui n’ont tenu qu’une poignée de semaines dans un état acceptable ne m’aident pas du tout.

Je suis en sueur, ce qui n’est clairement pas la meilleure façon de commencer une rencontre professionnelle. Cette indic doit me donner des informations capitales. Si je lui laisse penser que je ne suis pas assez compétente pour exploiter ce sujet comme une journaliste digne de ce nom, je perds cette exclusivité. Et il en est hors de question.

J’ai réussi à envoyer à Ulysse Ramois un article avec les notes de mon collègue. J’ai le reste de la soirée pour m’occuper des notes prises lors de cet entretien, il ne faut juste pas que je le loupe.

Je continue de dévaler à toute vitesse les rues de l’île de Nantes. Mon salaire ridicule ne peut même pas me payer un cagibi ici. Tout sent l’argent dans cet endroit, ainsi que la mode écolo, les brunchs du dimanche, les soirées arrosées du samedi et les brocantes du dimanche matin. Ils vivent dans un univers parallèle une fois le pont passé. J’aime cette ambiance, mais ce n’est pas mon style.

Charlotte, la sublime et talentueuse chroniqueuse mode de mon journal, a un appartement dans le coin. Elle loue des vêtements de marque pour ne pas faire de mal à la planète tout en restant in, ose porter des couleurs flashy même quand elle est indisposée, sait marier parfaitement la déco vintage et le crème instagrammable. D’ailleurs, les réseaux sociaux de Charlotte ont l’air d’être sponsorisés par Vogue ou Elle.

Bref, aucune fausse note : des paysages à la mode, des poses de mannequin, des «  fausses  » vérités – soyons sérieux deux minutes, qui peut avoir le temps de se préparer un brunch avec du fromage blanc, des fruits coupés et épluchés, des cornflakes et du jus d’orange pressé chaque matin avant d’aller au travail ? 

Au contact de toutes ces femmes parfaites, j’ai compris une seule chose primordiale : la perfection n’est pas innée. Les cheveux brillants de Charlotte lui coûtent des centaines d’euros par mois, un entretien draconien et quelques hurlements sur Mathys, son assistant qui a tendance à renverser du liquide un peu trop souvent sur elle.

Je n’envie pas une vie comme la sienne. Charlotte se bat pour avoir cette image, c’est une lutte de chaque instant, chaque détail, chaque post. Ce n’est pas de tout repos, néanmoins ses articles sont aimés, même plus : on la vénère.

De mon côté, personne ne lit ce que je publie. Il s’agit de mettre en valeur des publicités, des annonces et des demandes de professionnels ou particuliers. Ce n’est pas du tout une tâche exaltante.

Je suis restée extrêmement vague lorsque j’ai changé mon statut sur LinkedIn. Toutes mes camarades de promo de l’école de journalisme ont des postes à tomber par terre. Moi, je vis le parcours professionnel d’une femme lambda qui n’a aucun carnet d’adresses pour l’aider. Et c’est moins reluisant à partager sur les réseaux sociaux.

Cependant, il faut bien commencer quelque part. Les places sont chères et beaucoup de grands journalistes ont commencé comme ça. Tout du moins, c’est la version que je rabâche à ma mère pour l’empêcher de venir me récupérer ici.

En vérité, ni Ulysse ni Charlotte n’ont eu besoin de faire la rubrique «  annonces  » pour démarrer, leur nom de famille a suffi pour avoir un bon poste.

«  Nous ne sommes pas tous égaux dans le démarrage, mais nous pouvons donner autant que les meilleurs pour les égaler. Et parfois, une bonne étoile nous aide à les dépasser.  » C’est ce que m’a dit ma meilleure amie, une femme que j’ai rencontrée lors d’un stage obligatoire pour terminer ma troisième année.

Ne trouvant aucune rédaction sans piston, j’avais postulé pour un stage au service marketing et communication d’un laboratoire de recherche trouvé dans les petites annonces. De son côté, elle était en train d’espionner la concurrence en prétextant faire un stage découverte. J’étais complètement perdue dans ce milieu et elle semblait si à l’aise.

Aujourd’hui, à la tête d’une start-up de cosmétique naturel, elle vient de signer pour acheter sa troisième usine.

Judith est un vrai modèle pour moi. Elle n’est pas partie de rien : pour réussir, il faut un socle sain et de la détermination, elle a eu les deux et ne s’en cache pas.

Elle déplore simplement que je ne pousse pas un peu plus violemment les portes du journalisme pour faire entendre ma voix. Sauf qu’elle oublie qu’on ne serait pas amies si nous étions deux lionnes. Je n’ai pas ce genre de caractère. Impossible pour moi d’être l’héroïne d’une histoire.

J’excelle dans la discrétion. Cela a toujours été mon point fort. Je suis le personnage secondaire de ma propre vie et, mine de rien, cela marche quand même bien. Je fais mon petit bonhomme de chemin sans faire de bruit.

Je trottine sur les derniers cinq cents mètres qui mènent au bar pour gagner quelques précieuses minutes. En voyant plusieurs silhouettes à l’intérieur, je ralentis. La personne que je dois voir compte porter une pièce mauve. Je ne sais pas si ce sera un vêtement, un accessoire, sa couleur de cheveux ou ses branches de lunettes. Peu importe, je suis excitée à l’idée d’avoir mon premier entretien de journaliste d’investigation.

En poussant la porte du bar, je détaille les clients, cherchant ceux qui pourraient correspondre. Une femme parlant assez fort attire mon attention. Ses cheveux blonds acidulés et ses lèvres charnues lui donnent plus l’air d’une candidate de télé-réalité que d’une discrète employée de l’administration nantaise. Je me mords la lèvre, un journaliste ne doit pas avoir autant de préjugés s’il veut être bon. Je dois garder l’esprit ouvert et objectif. Mais elle ne porte pas de mauve de toute façon. Je m’approche du bar en terminant d’observer les lieux.

— Vous voulez boire un verre ? 

J’acquiesce en réfléchissant. Je dois capter l’attention de mon indic s’il est encore ici. Je n’ai plus beaucoup de temps.

— Un cocktail mauve, si vous en avez.

— Mûre ? Violette ? Grena…

— Mauve, ce sera parfait.

Il n’a pas l’air d’apprécier mon ton, mais il prépare ma commande mystère sans protester. Je me trouve une place non loin de la sortie pour voir tous les clients qui entrent et sortent. Je vérifie mes messages sur le forum. Pas de nouvelles.

Cela ne veut rien dire. Mon indic est peut-être en retard, ou il m’observe de loin. Il y a un couple à une table du fond, un homme et deux femmes parlant assez bas au bar.

Pas de mauve à première vue.

Je dois être patiente. On ne confie pas facilement à une journaliste des éléments compromettants pour son employeur et sa carrière. Je tapote sur la table en essayant de ne pas voir le verre à moitié vide.

Mon espoir commence à s’amincir quand mon téléphone sonne.

— Oui ? 

— Tu y as été ? 

La voix surexcitée de ma meilleure amie me fait sourire. Elle vit mes rendez-vous aussi intensément que moi, voire bien plus.

— Je suis au bar.

— Merde, il est là ? Faut pas qu’il sache que tu m’en as parlé, dis que… tu veux venir à l’aquarium avec moi s’il est avec toi. Sinon… parle normalement.

— Je suis seule. Et c’est quoi cette histoire d’aquarium ? Tu n’as pas plus simple comme code ? 

Ma meilleure amie rit doucement.
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