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Je m'appelle Sacha



Je n’ai pas toujours voulu devenir pompière.

En fait, j’aurais préféré tout faire, sauf ça.

Ma mère est morte dans un incendie alors que j’étais toute petite. Un problème avec le générateur électrique, qui a causé un court-circuit. Les pompiers ont réussi à m’arracher au feu, mais la maison s’est écroulée, avec ma mère encore à l’intérieur. Dans le ventre du monstre de flammes.

Je ne vous ai pas dit : mon père aussi est un pompier. Enfin, il l’était. Il n’a jamais réussi à se pardonner la perte de ma mère. Et quand, il y a deux ans, il est mort au feu à son tour, ça a été un véritable électrochoc.

Je m’appelle Sacha. J’ai 23 ans. Et le feu m’a tout pris.

Tout…

Je ne suis pas seule dans mon cas. Tant de familles ont été séparées par des catastrophes ces dernières années. Nous vivons dans un monde dangereux, où le dérèglement climatique a bouleversé la société telle que nous la connaissions : sécheresses, tempêtes, inondations, effondrements, et bien sûr incendies, sont désormais notre lot quotidien.

Et alors que, même mis face à l’évidence, nos politiciens trouvaient encore le moyen d’ignorer la menace, la population a décidé de s’emparer du problème.

Elle s’est organisée.

Un peu partout, des casernes se sont créées. Certaines, fermées depuis longtemps, ont été rouvertes. Comme celle que je vais intégrer demain.

Oui, j’ai changé d’avis : même si je n’en ai pas le gabarit et que j’ai toujours été du genre timide, j’ai décidé de rejoindre les rangs des soldats du feu. Il faudra que je me fasse à la vie en dortoirs, et il faudra sans doute aussi que je me confronte à une ambiance très masculine. Mais j’en suis convaincue : un monde en crise n’a pas besoin de super-héros, mais de héros et d’héroïnes du quotidien. Et je serai plus utile là-bas que n’importe où ailleurs.

J’espère qu’où qu’il soit, mon père me regarde et qu’il est fier de moi.

J’espère également qu’il appréciera mon petit clin d’œil.

Car la caserne que je m’apprête à rejoindre est aussi celle dans laquelle il a fait toute sa carrière. Celle dont il a autrefois été le capitaine. Hors de question cependant de révéler mon identité aux autres : je ne veux pas qu’ils se comportent différemment avec moi. Pas d’avantages, pas de passe-droit. Ce sera mon secret, notre secret. Ainsi,  j’emmènerai toujours un peu de lui avec moi en intervention. Il sera mon ange gardien, mon porte-bonheur.

Papa, tu me manques tellement…

Demain, je rejoindrai la caserne 27. Demain, j’affronterai les dangers. Et je ferai la connaissance de mes nouveaux camarades.

J’ai tellement hâte de les rencontrer…
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Un nouveau départ



Inspiration, expiration. 

Je reste plantée devant la porte une bonne minute sans oser faire le moindre mouvement. Pourtant, ça y est. J’y suis. Après tout ce temps passé à espérer. Après tout ce travail, tous ces efforts. J’ai réussi.

Je suis pompière.

Mon cœur s’emballe. Je jette un coup d'œil vers le ciel. Dans les formes confuses des nuages, je cherche le visage de mon père. Mon cœur se serre, mon ventre se tord. 

Papa…

 

— Ah, Sacha ! Pile à l’heure.

Un homme d’une cinquantaine d’années m’accueille avec un sourire chaleureux et rassurant. Je le reconnais aussitôt : Casey. Il était présent lors de mes tests d’entrée. Un ancien pompier qui connaît le métier sur le bout des doigts. Je crois qu’il est un peu le chef, ici. Tout le monde semble beaucoup le respecter. Il a une autorité naturelle. Une présence qui donne envie de s’asseoir à ses côtés et de l’écouter raconter son histoire.

Le front piqueté de gouttelettes de transpiration, il jette un regard furtif derrière moi et m’invite à entrer. Je n’ose rien dire. Est-ce que je devrais ? Je ne sais pas quoi raconter. J’ai un milliard de questions sur l’organisation, ce qu’on attend de moi, mais les mots ne viennent pas. J’ai la bouche sèche et très chaud, tout à coup. Casey pivote sur ses talons et marche droit devant lui sans dire un mot.

Super, Sacha. Ça commence bien. 

Je le suis à la trace. Casey semble si pressé que je me demande un instant s’il n’a pas oublié ma présence. Quand on bifurque dans un troisième couloir et qu’il s’immobilise soudainement, je le heurte de plein fouet.

— Les clefs, fait-il en tendant son index devant lui.

Je lui souris timidement et lui emboîte le pas, qu’il a décidément rapide. 

— Pardonne-moi, finit-il par dire en poussant une porte grinçante. J’ai des tonnes de choses à faire, difficile de rester concentré ! Entre, entre, le temps que je mette la main sur mon trousseau… 

Il tourne sur lui-même en se tapotant le ventre, l’air complètement perdu. J’en profite pour examiner la pièce. Le bureau semble bien vide, à l’exception d’une grande armoire qui déborde de papiers, d’une table bancale, d’un vieil ordinateur qui fait un boucan d’enfer et de portraits aux murs. 

Une photo attire mon attention. Je le reconnais tout de suite. 

— … beaucoup d’interventions depuis ce matin. Les équipes sont éparpillées sur tout le… 

J’entends la voix de Casey, mais je n’écoute pas. Je n’ai d’yeux que pour ce visage que je reconnaîtrais entre mille – celui de mon père. Beau, grand, fier et sérieux dans son uniforme de pompier. Je me retiens de sourire. C’est comme s’il était là, et qu’il venait de poser la main sur mon épaule. Comme si tout faisait sens. 

C’est pour lui que je suis ici. 

 

« Quand je serai grande, je serai commandante ! » Combien de fois le lui ai-je répété ? Si souvent que c’en est devenu une promesse. Pour lui. Pour moi. 

Pour elle aussi.

Cette pensée me serre la gorge.

J’inspire profondément. 

J’ai réussi.

Oui. Je suis arrivée jusqu’ici. Mais rien n’est joué. Maintenant que j’ai intégré la brigade, je dois prouver que je suis à la hauteur. Me montrer exemplaire. Gravir les échelons. Et ne devoir ma réussite qu’à mon travail et ma détermination. Pas à mon père. Pas à mon histoire.

Je ne dirai rien à personne. C’est à moi de faire mes preuves.

— Sacha ?

Je sursaute et me tourne un peu plus vivement que ne l’exige la situation. Casey se tient dans l’embrasure de la porte, trousseau à la main. Il a la tête de celui qui attend patiemment une réponse à sa question. J’improvise : 

— Euh, oui ! Totalement !

Il m’adresse un sourire complice : 

— C’est ce que je me disais. Tu verras, ce n’est pas si compliqué, la vie en communauté. Il faut s’y faire, mais après un temps d’adaptation, tu te sentiras comme un poisson dans l’eau.

Il libère le passage et je m’engouffre dans le couloir à sa suite. 

— Vous partagerez les mêmes dortoirs, la même nourriture, le même espace. J’ai bien conscience que ça peut être lourd à porter, parfois ! Mais quoi qu’il arrive, vous devrez veiller à toujours laisser ça au vestiaire quand vous serez en intervention. C’est la règle numéro un. Vous devez être prêts à partir à chaque instant. 

— Vous pouvez compter sur moi, monsieur.

— Appelle-moi Casey. Ici, c’est comme une grande famille. Tu verras, je suis sûr…

— Casey ! crie une voix dans mon dos.

Une jeune femme rousse court vers nous, sourcils froncés. Elle ne m’adresse pas un regard et se précipite vers Casey :

— Le camion est en panne.

— Encore ?!

Il passe une main sur son visage. Visiblement, la nouvelle le contrarie. 

— Allons-y, répond-il sans attendre. On prend la remorque.

L’autre pompière file plus vite que le vent et il s’apprête à la suivre, mais se ravise et me contemple, navré :

— Fais comme chez toi ! Je reviens très vite pour t’expliquer tout ce que tu dois savoir.

J’ai à peine le temps de réagir qu’il s’en va en courant. Quelques minutes plus tard, j’entends vrombir un moteur.

Puis, le silence.

Quelque chose tombe au creux de mon estomac. J’ai l’impression d’être toute petite. Pas à ma place. Gênée. Je déambule dans les corridors, me perds plusieurs fois. Je ne croise personne. Seule dans cette caserne vide, je ne sais pas quoi faire de moi-même.

— Eh oh !

Une voix appelle dehors, et je sursaute si fort que je manque de perdre l’équilibre. Une seconde, je me recroqueville sur moi-même, comme si j’espérais disparaître dans le décor.

— Eh oh, y a quelqu’un ? 

Il insiste. Qu’est-ce que je fais ? Je regarde autour de moi. Suis-je vraiment en train d’espérer que quelqu’un surgisse de nulle part pour aller s’occuper de cette personne ?

— Je n’ai pas toute la journée ! s’impatiente l’inconnu.

Je me redresse. Je suis adulte et responsable. Et puis, de toute façon, je n’ai pas le choix. Je fais partie de cette brigade, désormais. Il faut bien que quelqu’un réponde. Et si c’était une urgence ? 

Je sors de ma cachette et remonte le couloir en direction du garage. Un homme aux cheveux sombres patiente sur le quai de sortie des camions. Sa chemise est trempée de sueur. En me voyant, il hausse un sourcil et me toise des pieds à la tête.

— Je peux vous aider ?

— Miguel Alvarez, agent immobilier. Casey n’est pas là ?

— Il vient de partir. Mais je peux prendre un message.

Il me tend un énorme dossier et l’agite devant moi.

— En effet. Vous pourrez lui dire qu’une offre a été faite. La caserne est vendue. J’ai besoin qu’il m’appelle pour qu’on organise votre départ.
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Surprise !



— Notre départ ?

Je déglutis difficilement. Ses yeux me scannent de bas en haut. Il attend quelque chose de moi. Je le vois à la façon dont ses narines se dilatent.

— Je peux compter sur vous ?

Il secoue à nouveau le dossier et, dans un sursaut, je comprends. Quand je l’attrape, plusieurs feuilles s’en échappent. Je cours de gauche à droite pour les récupérer, le souffle court. J’en piétine une ou deux au passage. Lorsque je me redresse enfin, le visage luisant de sueur et de honte, Miguel Alvarez a la courtoisie de ne pas lever les yeux au ciel. Il fait claquer sa langue contre son palais après avoir jeté un coup d’œil à sa montre : 

— Dites à Casey que j’ai besoin de tous ces papiers d’ici demain. Et convenablement remplis. 

Je resserre mes bras autour du dossier qui menace de m’échapper d’une seconde à l’autre. J’opine doucement, incapable de savoir quoi répondre. L’agent immobilier poursuit, sérieux : 

—Je l’attends pour 16 heures. Et qu’il n’essaie pas encore de gagner du temps. La vente aura lieu, qu’il le veuille ou non. 

Puis, sans me laisser l’occasion de répliquer, il tourne les talons. Sa chemise imbibée de transpiration colle à son dos et cette image m’hypnotise jusqu’à ce que l’homme disparaisse de mon champ de vision. 

La caserne est vendue.

Ses mots résonnent dans mon esprit. Ils se fraient lentement un chemin jusqu’à mon cerveau. 

— Comment ça, vendue ?

Je suis surprise par le son de ma propre voix qui vient de s’élever sur le parking vide. Miguel Alvarez est déjà trop loin pour m’entendre. Pourtant, je guette une réponse. Je jette même un regard curieux vers le ciel, comme si je m’attendais à ce qu’une révélation me tombe dessus.

Mais non. Rien. Rien d’autre que la réalité la plus triviale.

La caserne est vendue. 

Qu’est-ce que ça veut dire, exactement ? Que va devenir la brigade ? Pourquoi Casey m’a-t-il engagée si la caserne est sur le point d’être dissoute ? Les questions m’assaillent tandis que je file droit vers son bureau pour y déposer le dossier. Je croise les bras et fais les cent pas.

Une feuille dépasse de la pile.

Elle me regarde.

Je la regarde.

J’avance, je tends les doigts…

Stop ! Sacha, t’es pas sérieuse ? Il y a sans doute des infos confidentielles là-dedans et… 

Je me mordille les lèvres. J’ai le droit de savoir, non ? Ma main effleure à nouveau le papier, mais au dernier moment, je me rétracte. Un coup d'œil au portrait de mon père. Je mords mon poing.

Et je quitte la pièce à grandes enjambées.

 

Pour calmer mon agitation, je fais le tour de la caserne. Je découvre différentes salles et le constat est amer : les meubles sont vieux, souvent cassés. Le matériel est parfois défectueux. Les murs auraient besoin d’un bon coup de propre. Quand je tombe finalement sur le dortoir, je soupire. Les lits sont rudimentaires. Il suffit de les regarder pour savoir qu’ils grincent. 

Je m'assois sur le premier que je trouve (il couine ; évidemment) et observe autour de moi. Cette caserne tient à peine debout. Pourtant, elle est là. Malgré tout. Et les habitants ont besoin d’elle, de la brigade, de nous. Depuis l’annonce du cataclysme, le monde a changé. Tout s’est bousculé. Les plus riches sont partis se cacher aux tréfonds du pays. Les plus modestes, eux, n’ont eu d’autre choix que de rester. Malgré la chaleur. Malgré le climat qui déraille. Malgré les catastrophes qui s’enchaînent. Malgré le manque d’eau, de vivres, de moyens.

C’est pour ça que les brigades de pompiers comme la nôtre ont vu le jour : pour tenter de protéger ceux qui ne peuvent pas fuir. Leur permettre de vivre, ou au moins survivre, quoi qu’il advienne. C’est la raison pour laquelle la caserne ne peut pas disparaître. C’est la raison pour laquelle je veux en faire partie. 

Même si pour ça, je dois me bousiller le dos sur un matelas plus mou que le ventre de Miguel Alvarez.

 

— Je passe me changer, j’arrive !

Je sursaute si violemment que je manque de tomber du lit. Une voix vient de résonner dans le couloir. Une seconde plus tard, la porte s’ouvre sur une jeune femme aux longs cheveux noirs. Je me fige. Mon cœur s’emballe, mon ventre se serre. Je reconnais sa tenue : elle est pompière. La brigade est de retour ! Une fesse dans le vide, je la regarde foncer vers l’autre bout de la pièce sans me voir. Ses mouvements sont précis et pressés. Intriguée, je l’observe en silence. J’ai peur de perturber ce qui semble être un rituel très finement orchestré. Et alors que je me laisse bercer par la grâce de ses gestes, sa main droite m’interpelle. La peau y est étonnamment blanche, imberbe, presque cartonneuse. Je comprends tout de suite : elle a été dévorée par les flammes. 

— Wen ! Je savais bien que tu te cacherais ici, petite filoute !

Un jeune homme d’une trentaine d’années, lui aussi en uniforme, fait irruption dans le dortoir et avance vers la dénommée Wen en roulant des bras comme un chat. Je réalise que lui non plus n’a pas remarqué ma présence quand je le vois attraper le visage de la pompière entre ses mains et l’embrasser à pleine bouche. Leurs respirations sont fortes et haletantes. Leurs doigts défont les fermetures éclairs de leurs tenues, s’aventurent sur leurs nuques, leurs joues, le bas de leurs dos. J’évalue mentalement mes chances de ne pas me briser les rotules en me jetant sous le lit le plus proche pour m’y rouler en boule mais au même moment, mon regard croise celui de la pompière. Elle arque un sourcil, s’éloigne brutalement du pompier et le contourne prestement en lançant, après un bref signe du menton à mon attention :

— Tu ramènes ton public maintenant, Jasper ?

Elle ne me laisse pas le temps de répliquer. La porte claque derrière elle. Ma température corporelle vient de prendre douze degrés. Que va-t-elle croire ? J’amorce un mouvement pour la suivre mais une masse me barre la route.

Face à moi : un mètre quatre-vingt-dix de muscles, de regard charmeur, de pectoraux qui se contractent alternativement et de sourire en coin. Puis, une question qui finit de me faire rougir jusqu’à la racine des cheveux : 

— Mais qui es-tu, petite chose ?
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Le début de la fin



« Petite chose » ? Je grimace et fais un pas de côté. Comme s’il lisait dans mes pensées, le fameux Jasper se décale à son tour, m’empêchant de lui fausser compagnie. Il m’adresse un sourire lumineux surplombé d’une fossette qui, j’en suis certaine, est à l’origine du réchauffement climatique.

— Je dois y aller, j’annonce froidement.

L’iceberg contre les flammes. Le pompier ne se démonte pas mais s’éloigne pour me laisser passer tout en répondant, assuré : 

— Je ne te retiens pas. Mais ne viens pas pleurer quand tu réaliseras que tu as manqué la chance de rencontrer l’homme de ta vie ! 

J’ouvre grand la bouche, me hisse sur la pointe des pieds, mets ma main en visière et fais mine de chercher quelqu’un dans le dortoir : 

— L’homme de ma vie, tu dis ? Mais je ne vois personne, là ! Il a dû sortir, je vais essayer de le retrouver.
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