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À ma mère.


« Je crois en la couleur rose. Je crois que le rire est la meilleure façon de brûler des calories. Je crois aux baisers, beaucoup de baisers. Je crois qu’il faut être forte quand tout semble aller mal. Je crois que les filles joyeuses sont les plus jolies. Je crois que demain est un autre jour et je crois aux miracles. »

Audrey Hepburn
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Mauléon, de nos jours

Je suis tombée sur ton portrait dans le journal. Ça m’a coupé le souffle.

J’étais chez le coiffeur, au milieu du bavardage des clientes et du bruit des sèche-cheveux. Les mains tremblantes, j’ai détaillé ta photo. La toque. Le tablier. Mon cœur s’est emballé, j’ai cru qu’il allait exploser. Ton regard, ton sourire. Quelle belle femme tu es devenue !

« Liz Clairemont, la chef préférée des Français ! »

J’ai lu l’interview d’une traite, sans respirer. Et puis j’ai recommencé, pour me convaincre que c’était vrai.

La journaliste ne tarissait pas d’éloges sur toi. Il était question de ta participation en tant que jurée à l’émission Toque Chef. À l’en croire, j’étais bien la seule à être passée à côté. Faut dire aussi que j’ai pas la télé. Toi qui avais conquis nos cœurs, tu es désormais une vraie célébrité.

Sous mes bigoudis, j’ai pleuré.

La dernière fois que je t’avais vue, c’était devant la maison des Demoiselles. Tu avais quatre ans et un ours en peluche dans les bras. Je m’en souviens comme si c’était hier. Tes larmes derrière la vitre. La voiture qui t’emporte. Mon cœur qui s’arrête.

Jusqu’à aujourd’hui, je ne savais pas ce que tu étais devenue.

Quand la coiffeuse s’est détournée, j’en ai profité pour arracher la page. S’en sont suivies de longues nuits sans sommeil. Me revenaient ton rire, nos virées sur la côte basque, tes chansons, nos câlins du soir. Et ta petite main dans la mienne.

Tu m’as tellement manqué, ma Liz.

Ma familiarité doit te surprendre. J’imagine que tu ne te souviens de rien. Surtout pas de moi.

Seule dans la cuisine, j’ai interrogé la lune. Que savais-tu de tes origines ? Fallait-il parler ? Ou enfouir tout ça dans un coin de ma mémoire ? Comment réagirais-tu en apprenant la vérité ?

J’ai envisagé de prendre le train pour Paris. Je serais allée dîner dans ton restaurant, peut-être même que j’aurais osé te saluer. Mais j’ai renoncé. Qu’est-ce qu’une célébrité comme toi aurait à faire d’une vieille dame comme moi ? Mon nom ne te dirait rien. Mon visage encore moins.

Ces questions m’obsèdent et je n’ai personne pour m’aider à y répondre. Voilà le drame de la vieillesse : les doutes nous tiennent compagnie et les étoiles sont peu loquaces. Alors ce soir, j’ai décidé de t’écrire. De te raconter mon histoire, qui est aussi un peu la tienne. Pas parce que je suis âgée. Pas parce qu’il n’y a plus que moi. Pas au nom de la vérité. Mais au nom de la tendresse et du courage.

Les Demoiselles seraient si fières de toi.
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Tout a vraiment commencé quand j’avais quinze ans.

Rien de ce qui est arrivé dans ma vie n’aurait été possible sans Alma. Elle est le commencement de tout. Et la fin aussi. Alma, c’était ma sœur. D’un an mon aînée. De grands yeux noisette, un rire qui vous éclaire, une bouche comme un fruit. Moi, j’étais maigrichonne, la peau mate, les yeux d’un faon, une tignasse pleine de nœuds. Je pourrais te dire qu’Alma était tout pour moi et que j’étais tout pour elle. Mais ça ne serait pas suffisant. Alma n’était pas seulement ma sœur. Elle était mon soleil. La lune, les étoiles, et toutes les planètes réunies.

Nous habitions un village espagnol au cœur des Pyrénées. Un petit coin perdu dont tu n’as sans doute jamais entendu parler, Liz, et tu n’as pas raté grand-chose. Quelques rues pavées battues par les vents, des toits raides et une église austère. À Fago, il n’y avait rien. Les gens du village cherchaient à partir. Mais pour aller où ? Et avec quoi ? Les filles s’en échappaient le temps d’une saison. Elles n’avaient qu’un seul mot à la bouche : Mauléon. Toutes attendaient l’automne pour rejoindre la France et devenir couseuses d’espadrilles. Traverser les montagnes à pied et passer l’hiver au Pays basque, le temps d’amasser un peu d’argent. Devenir une hirondelle et risquer sa vie pour un trousseau.

L’idée ne nous avait jamais traversée l’esprit à ma sœur et à moi. Nous rêvions d’aventure, mais n’étions pas prêtes à un voyage aussi long et périlleux. Une maladie infantile m’avait laissée boiteuse. Que serais-je allée faire dans les montagnes avec cette mauvaise jambe ? Et comment laisser Abuela ? Notre grand-mère nous avait élevées. Nous avait enveloppées de son amour, de sa tendresse. Elle était lessiveuse pour l’hôtel du village voisin. On grignotait dans les cuisines pendant qu’elle usait ses mains sur un bout de savon. Nous manquions de tout, sauf d’amour.

Fago, c’était un autre monde, ma Liz. Un monde pauvre, mais c’était le nôtre. Jamais je n’avais imaginé partir. Pourtant, quand Abuela est tombée malade, nous n’avons pas eu le choix. Elle a voulu me confier à son frère. Alma trouverait une place de bonne. Être séparée d’Alma ? L’idée me terrifiait. Ma famille se résumait à une vieille dame malade et à ma sœur. Comment vivre sans elles ?

Alors un soir, j’ai émis cette idée un peu folle. Derrière les montagnes, il y avait la France. Les ateliers d’espadrilles et la promesse d’un salaire. De l’argent pour Abuela. Pour prendre soin d’elle comme elle avait pris soin de nous. Nous reviendrions au printemps avec de quoi tenir suffisamment jusqu’à l’année suivante. Ensuite, nous verrions.

Un plan simple. Lucratif. Dangereux.

Alma a hésité. La France était loin, la route dangereuse. Ne valait-il pas mieux rester auprès d’Abuela ? J’ai insisté. Les six mois passeraient vite, qu’avions-nous à perdre ? À nous la liberté, l’argent facile et l’aventure ! On racontait que le dimanche on dansait sur la place de Mauléon et que les Français étaient beaux. Évidemment que nous n’avions rien en commun avec celles qui partaient amasser des dentelles, nous resterions ensemble, il n’y avait rien à craindre.

Mon enthousiasme a eu raison de ses réticences. Pour moi, Alma était prête à tout. Voilà comment nous avons décidé de partir pour la France, ma Liz. Et c’est ainsi que tout a commencé.
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1923. Les premiers jours d’octobre charriaient un air glacial. Elles étaient une dizaine de filles à peine, toutes vêtues de noir et chaussées d’espadrilles, deux longues nattes terminées par un ruban sombre sur la poitrine. La plupart faisaient le voyage pour la première fois. Carmen, la plus âgée, avait dix-sept ans. C’était son troisième voyage. Tout ce que nous savions de Mauléon, nous le tenions d’elle. L’an passé, Carmen avait rapporté des draps, des dentelles et un service en porcelaine. De quoi faire briller les yeux de toutes ses camarades. Hanches larges, seins lourds, sa silhouette contrastait avec celle efflanquée des plus jeunes, recroquevillées sous leur manteau.

À notre approche, murmures et regards noirs. Nous n’étions pas les bienvenues. Les filles du village ne nous aimaient pas mais Carmen était leur chef. Elle les a fait taire en nous saluant d’un signe de tête. Jadis, notre mère et la sienne avaient été amies. Avait-elle fait promettre à sa fille de garder un œil sur nous ?

− Il va faire froid, s’est contentée de dire Carmen.

Près du petit groupe, un jeune homme en chapeau noir, appuyé sur un bâton.

− En route ! Il n’y a pas de temps à perdre, a-t-il lâché.

Il a saisi la corde d’une mule et s’est mis en marche. Au loin, derrière les montagnes, l’aube s’annonçait dans un dégradé clair.

Le groupe de jeunes filles s’est mis à chanter. Mes pensées s’envolaient vers Mauléon. La veille, j’avais confié notre projet à l’institutrice. Elle avait froncé les sourcils, un peu inquiète. N’y avait-il pas d’autre solution ? Et puis elle avait eu un petit sourire triste et résigné. Le dernier jour, au lieu de calculs et de dictées, elle avait préféré prier. « Santo Dios, protégez Rosa et Alma par-delà les montagnes et faites qu’elles nous reviennent. »

Notre groupe a longé le Calvera et pénétré dans la vallée de Roncal. Au pied des montagnes, un brouillard engloutissait les villages. Quelques jeunes filles des hameaux voisins nous ont rejointes, parfois accompagnées d’un frère ou d’un père. Le groupe se faisait de plus en plus calme. Devant nous, la forêt.

L’air était lourd. La terre gelée. Les ombres menaçantes. J’avais peur des loups, des bêtes sauvages. Mais j’étais déterminée à ne rien montrer. J’ai serré les dents. Cette expédition, c’était mon idée.

Nous avons entrepris l’ascension de la montagne. La pierre était humide et glissante. Je progressais comme je pouvais. Traînant ma mauvaise jambe comme un boulet. Parfois, je surprenais le regard inquiet d’Alma. Alors je redoublais d’efforts pour rester en tête du cortège. Et je me suis retrouvée derrière lui.

Pascual.

J’ai détaillé ses épaules larges, sa nuque sombre. Il s’est retourné, soucieux de ne pas laisser le groupe en retrait. Mon cœur s’est mis à battre un peu plus vite. De la courbe de sa bouche au vert tendre de ses yeux, de la finesse de ses mains jusqu’au saillant de ses pommettes, tout chez ce garçon semblait avoir été créé par un dieu esthète, précis et appliqué. Alma et Carmen ont gloussé. Les joues rouges, j’ai accéléré, dépassant le jeune berger pour les mettre à distance.

Les heures ont passé. La forêt de chênes. Les plateaux, les vallons. Le babillage des hirondelles. Certaines s’arrêtaient parfois, fatiguées. Par groupes de quatre ou cinq, elles s’asseyaient sur leur tabouret en soupirant. Sans doute pensaient-elles aux merveilles de tissus et de dentelles qui les attendaient par-delà les reliefs. Mauléon comme un phare dans leur nuit.

À la faveur d’une pause, Alma, Carmen et moi nous sommes retrouvées seules avec Pascual. La fatigue creusait les visages. Même ma sœur gardait le silence.

− T’en veux ?

Il m’a tendu une gourde. J’ai pressé la peau flasque et un jet âcre a jailli dans ma bouche. J’aimais qu’il me traite comme une grande même si le vin me brûlait la gorge. Je me suis assise sur mon tabouret et dans un réflexe de coquetterie, j’ai dissimulé ma mauvaise jambe sous ma robe.

Face à nous, un ciel lourd décapitait les Pyrénées. Ce décor était le mien depuis ma naissance, mais je ne me lassais pas d’admirer les montagnes. Entre les odeurs de terre, de feuilles et de roche se glissait l’arôme plus sucré des fleurs de nigritelle.

J’ai pris mon courage à deux mains et lui ai demandé d’une voix plus dure que je ne le voulais :

− Tu vas où ?

− En Argentine.

Il a sorti son canif et découpé un bout de manchego. Qu’il m’a tendu. La pâte ferme et tendre exhalait un goût beurré de noisette. Mon ventre criait famine. J’ai laissé le fromage se dissoudre sur ma langue. Dans sa famille, ils étaient neuf garçons. La main-d’œuvre ne manquait pas. L’argent, si. Quant au service militaire, tous essayaient d’y échapper. Ils étaient des centaines de bergers à prendre le large pour les Amériques. Futurs oncles prodigues.

− Je marche avec vous jusqu’en France, ensuite je rejoindrai la côte.

La perspective du grand large a fait briller ses yeux d’un nouvel éclat. Il avait vingt ans et déjà tout d’un homme. Pascual était le plus beau garçon qu’il m’avait été donné de voir. Même si à l’époque je n’en avais pas vu beaucoup.

Dans l’air, le parfum des sapins a remplacé celui des genêts. Un vautour a traversé le ciel, tournoyant lentement au-dessus de nos têtes.

− Faut y aller, a-t-il lâché.

Notre petit groupe s’est remis en marche. La pierre était glacée et un peu plus haut, la route disparaissait sous un amas de neige. J’avançais en silence, attentive aux discussions des grandes, quand soudain ma jambe boiteuse et mal chaussée a dérapé sur une lame rocheuse. Pascual m’a rattrapée au vol.

− Fais gaffe ! La route est dangereuse !

La chaleur de sa main s’est éternisée un peu sur ma manche. J’ai frissonné. Devant nous s’ouvrait un ravin. Une bouche large, béante, traversée par un pont suspendu.

− Le pont des Enfers…, a murmuré Alma en s’accrochant à mon bras.

On disait que cette forêt était peuplée d’elfes. Abuela nous avait raconté toutes sortes de légendes et longtemps ma sœur et moi avions eu du mal à trouver le sommeil une fois la bougie soufflée. Tout un bestiaire étrange et fabuleux a traversé mon esprit. Il m’a semblé entendre un hurlement, ça s’agitait dans les broussailles.

− Ne regarde pas en bas, m’a soufflé Alma.

Je me suis empressée de lui désobéir. Et j’ai crié. Le ravin semblait ne pas avoir de fond. Le vide m’appelait.

Un bruit m’a tirée de ma stupeur. Un petit groupe est apparu de l’autre côté du pont, une lampe à la main. Trois hommes et une femme voûtée, silhouette minuscule face au vert de la forêt. Sa démarche était étrange, on aurait dit qu’elle se traînait. Lorsqu’elle s’est approchée, j’ai remarqué ses cheveux hirsutes et son bras immobile qu’elle tenait serré contre elle, comme un enfant.

La femme s’est arrêtée et nous a dévisagées une à une. Puis, la bouche déformée par un affreux rictus, elle a pointé ma sœur du doigt avant de se mettre à hurler. J’ai sursauté, les hirondelles se sont figées, horrifiées. Le petit groupe s’est resserré, faisant tanguer le pont.

− Avancez ! a crié Pascual de l’autre côté.

Affolée, je me suis dépêchée de le rejoindre.

Cette sorcière valait tous les récits d’Abuela. Aujourd’hui encore, je ne parviens pas à oublier son visage.

La nuit tombait doucement sur les montagnes. Nous marchions toujours. Verrait-on le bout de ce voyage ? Rien n’était moins sûr. Il fallait deux jours pour rejoindre Mauléon. Avions-nous déjà parcouru la moitié du chemin ? Mes jambes étaient faibles, mes bras douloureux. J’avais les pieds en sang, je n’allais pas pouvoir aller plus loin. Quand un homme en tête du cortège s’est mis à siffler. Une lampe brillait au fronton d’une cabane isolée. Un refuge d’altitude. L’heure du repos.

Voilà bientôt douze heures qu’on était partis. Pères, frères et cousins des jeunes filles nous ont abandonnées, emportant avec eux les mulets. Ils n’iraient pas plus loin. Quelques larmes, pas d’embrassades. Juste une main sur une épaule, un signe du menton pour nous souhaiter bonne route. La frontière était là. On a dîné de quelques haricots, avant de nous pelotonner dans nos lainages en attendant l’aube.

 

Aux premières lueurs, la courte nuit avait laissé son empreinte sur les visages. Seule Alma et son sourire allègre ne semblait pas accuser la fatigue. Ce soir, nous serions à Mauléon, m’a-t-elle soufflé elle en glissant sa main dans la mienne. Abuela serait fière de nous ! La ville s’écrivait dans son esprit en lettres lumineuses. Son enthousiasme était contagieux. Je me suis levée, impatiente d’arriver enfin.

Mais le plus dur restait à faire. Les anciennes nous ont mises en garde. À Belagua, la guardia civil guettait. Il fallait faire un détour pour éviter les gendarmes, emprunter un chemin plus discret mais plus dangereux.

Dans la pénombre de ce matin d’automne, une longue chaîne s’est formée le long du ravin. La route était étroite et les hirondelles se suivaient, petites silhouettes fragiles courbées face au vent. Je me suis rangée derrière Pascual pour me protéger des bourrasques. Le berger se retournait de temps à autre pour s’assurer que nous tenions bon. Je lui offrais un sourire timide, grelottant sous ma cape. Ma jambe pesait une tonne.

− Côté espagnol la route est mauvaise, a crié Carmen, mais côté français c’est encore pire !

Les baluchons étaient lourds, la route escarpée couverte de neige. Dans le brouillard, le bord du chemin n’était pas visible à plus d’un mètre. Au-dessus de nos têtes, les aigles tournoyaient, si proches qu’on aurait pu les toucher.

Nous avons marché un long moment en silence. Les hirondelles comme un chapelet de perles noires le long des gorges. Vaillantes, concentrées. Utilisant tantôt nos mains, tantôt celles des autres pour progresser. Soudain, Pascual s’est arrêté, le nez au vent. Des nuages noirs s’amoncelaient sur les hauteurs.

− Il faut se mettre à l’abri ! a-t-il crié, la main sur son chapeau.

J’ai scruté les montagnes à travers le rideau de pluie qui affolait les arbres. La roche à pic, quelques sapins épars. Et ce ciel sombre qui nous engloutissait.

− Où ça ? j’ai hurlé.

Une bourrasque a emporté ma question. Le tonnerre a éclaté aussitôt, répercuté en écho dans la montagne. Une déflagration.

Pascual m’a montré du doigt ce qui semblait être une bergerie en contrebas. J’ai fait signe à Alma qui me tenait la main. La pluie a redoublé d’intensité. Nous nous sommes mises à courir, tresses au vent, baluchons sur la tête, prenant garde de ne pas glisser. J’enrageais contre ma jambe qui entravait mes mouvements. La route étroite descendait le long du ravin et les graviers glissants ralentissaient notre avancée.

Je me suis arrêtée pour reprendre mon souffle. Plus bas, Pascual nous a fait signe. Il fallait accélérer. Pressée de le rejoindre, j’ai lâché la main de ma sœur afin d’avancer plus vite. Un éclair a zébré le ciel, suivi immédiatement par un grondement de tous les diables. Soudain, une roche s’est détachée de la montagne. Des pierres sont tombées dans un fracas de poussière, faisant sursauter les hirondelles. Toutes se sont arrêtées juste à temps devant le gouffre qui s’ouvrait sous leurs pieds. Toutes sauf une. Alma a poussé un cri, déséquilibrée par son paquetage. Sa main a cherché un appui, en vain.

Et elle a disparu, emportée dans le vide.
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− Avance Rosa ! Avance, je t’en supplie ! a crié Pascual en me serrant dans ses bras.

Je n’étais plus qu’un long hurlement. Mon corps était inerte. Figé dans une terreur qui ne m’a plus quittée et qui des années plus tard me réveille encore la nuit quand le vent frappe les volets.

Les hirondelles étaient alignées le long du précipice. Horrifiées. Serrées les unes contre les autres dans un sanglot désespéré, elles criaient son nom : « Alma ! Alma ! » penchées vers le ravin, leurs longues jupes malmenées par les bourrasques.

Pascual m’a chargée sur son dos. Il m’a serrée si fort que je ne pouvais plus bouger. Je ne pensais plus au voyage, à Mauléon, à Abuela. Je venais de mourir moi aussi, quelque part dans les montagnes. Je hurlais, épouvantée. Tendue vers le vide qui avait englouti ma sœur et qui m’appelait à mon tour.

Un vide immense.

Impossible à combler.
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Je n’ai pas vu la ville recroquevillée dans la vallée. Je n’ai pas vu le clocher de l’église, la rivière, les ponts, les maisons de bois. Je n’ai pas senti l’odeur du pain frais tandis que le groupe d’hirondelles remontait la grand-rue. Pas entendu le bruit des sabots ni le roulis chaotique de la charrette qui nous emportait vers notre nouvelle maison.

À notre arrivée, on a glissé mon corps inerte dans un lit. On l’a couvert de lainages, de prières et de chapelets. J’étais si pâle que dans la confusion on a cru un instant que c’était moi qui étais morte dans la montagne.

Ce qui était sans doute un peu la vérité.
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Un matin, la porte de la chambre s’est ouverte sur la silhouette d’une fillette, un bol fumant entre les mains. Elle marchait lentement, les yeux rivés sur le liquide, de peur d’en renverser.

− Tu dois manger, a-t-elle dit de sa petite voix.

Derrière la fenêtre, les cloches de la Toussaint rendaient hommage aux morts. Un mois que j’avais quitté mon village.

− Goûte, c’est bon. Maman l’a faite pour toi.

J’ai détaillé la fillette minuscule qui me scrutait dans la pénombre. Regard malicieux, taches de son sur le nez. Elle portait un tablier, des sabots à clous et une robe de laine. Quel âge pouvait-elle avoir ? Elle m’observait, mains croisées dans le dos, avec un mélange de crainte et de curiosité.

− Tu veux voir Gaspard ? a-t-elle demandé soudain, les poings sur les hanches.

Sans attendre de réponse, elle a disparu de la chambre. J’ai fermé les yeux.

Alma. La montagne. La pluie. La scène tournait en boucle dans ma tête. Je pourrais tout aussi bien mourir ici, me disais-je, pour ce que ça changerait.

Tout à coup, dans un vacarme de tous les diables, l’enfant – j’apprendrais qu’elle s’appelait Jeannette − est revenue, une corde à la main. Une forme rose et large l’a bousculée dans un grognement. La bête s’est engouffrée dans la chambre et a fouillé la pénombre de son groin énorme, avant de l’enfouir dans mon bol. Stupéfaite, j’ai fixé l’animal, les yeux ronds. Assise sur le plancher, Jeannette a éclaté de rire. Le cochon a reniflé les draps, mes cheveux, mes pieds. Nous avons ri de plus belle. Mes yeux étaient pleins de larmes, un drôle de chagrin nerveux et hilare.

C’est ce rire qui a interpellé Carmen quand elle est entrée dans la chambre.

− Comment tu te sens ?

Un silence. Qu’est-ce que je pouvais dire ? Je ne voulais plus rien, je ne sentais plus rien, je ne savais pas pourquoi j’étais là. Et surtout, j’avais tué ma sœur.

− Lève-toi, a-t-elle dit.

Je me suis dégagée des couvertures, craintive. Gaspard s’est approché, encombrant, maladroit, et m’a fixée de ses petits yeux noirs. C’était étrange, on aurait dit que la bête m’encourageait. Je me suis accrochée au regard de Jeannette et me suis redressée. Mais ma mauvaise jambe, trop faible, s’est dérobée. J’ai flanché et je suis tombée sur le parquet. La petite fille s’est précipitée pour m’aider.

Carmen a jeté sur le lit une robe noire, un foulard et un tablier.

− Tresse tes cheveux. On nous attend à l’atelier.
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La tête me tournait un peu quand j’ai passé la porte de la maison. Au loin se dressaient les montagnes.

Un frisson. Alma, où es-tu ?

Et Abuela ? Quelqu’un l’avait-il prévenue ? Fallait-il que je lui écrive ? Qui lui lirait ma lettre ? Et où la poster ?

− Avance ! Tu vas nous mettre en retard ! a dit Carmen tandis qu’un petit groupe d’hirondelles se mettait en marche.

Elles étaient une demi-douzaine à vivre dans cette maison. La mort d’Alma ne nous avait pas rapprochées mais leur antipathie s’était muée en indifférence. Je n’allais pas les blâmer. Je ne méritais pas leur sympathie. Ni la leur ni celle de personne.

Le groupe bavardait, l’humeur était légère, impossible d’imaginer le drame qui s’était joué dans les montagnes un mois plus tôt. L’atelier occupait toutes leurs conversations. Il était question du salaire qu’elles toucheraient bientôt et bien sûr, encore et toujours, de leur trousseau.

− Rappelle-toi, m’a dit Carmen, tu as dix-huit ans.

Qui allait le croire ? J’ai acquiescé, minuscule dans ma robe noire, je ne voulais pas la contrarier. J’avais envie qu’elle me serre dans ses bras, me caresse les cheveux, me console. Mais Carmen s’est contentée de vérifier que mes mains étaient propres. J’ai remarqué qu’elle avait grossi. Sa poitrine, sur laquelle battaient ses longues tresses serrées de ruban noir, semblait plus lourde.

Nous avons rejoint le centre-ville. Des vélos, des voitures à cheval et des charrettes tirées par des vaches tentaient de se frayer un chemin au milieu de la foule qui débordait des trottoirs. Je n’avais jamais vu autant d’agitation. Des centaines d’ouvriers, principalement des femmes, convergeaient vers les ateliers.

C’étaient les années vingt, l’âge d’or de l’espadrille. Imagine un peu, Liz, des milliers d’employés dans cette bourgade perdue du Pays basque. Il y avait du travail partout, et pour tout le monde.

Soudain, un bruit de klaxon. Toutes les têtes se sont tournées vers un monstre rutilant. J’étais pétrifiée. C’est quoi ce truc ? Carmen m’a donné un coup de coude.

− Ferme donc la bouche, on dirait un poisson hors de l’eau !

Au volant, un homme dégarni, moustache épaisse, un cigare entre les lèvres.

− C’est une automobile, a lancé Carmen, en réponse à ma question muette. Et lui, c’est le patron.

Un groupe m’a bousculée, je me suis remise en marche. Nous avons convergé en masse vers la rivière. Au bout de la route, un entrepôt immense. Je n’avais jamais rien vu de tel. Même l’église de mon village n’était rien à côté de ce bâtiment. Moi qui m’imaginais un simple atelier de couture ! Seigneur ! GUERRERO s’affichait en lettres géantes sur le fronton.

Une volée d’escaliers. Une vaste salle éclairée par des fenêtres rondes et hautes. Dans l’air flottait une forte odeur de corde, de tissu et de sueur. Mais plus encore que l’odeur, c’est le bruit qui m’a surprise. Un roulis, comme un géant qui se gargarise.

Deux tables occupaient toute la longueur. De chaque côté, des dizaines d’ouvrières. À droite, les Mauléonaises, chignons hauts et blouses claires, s’affairant sur leur machine à coudre. À gauche, les hirondelles, cheveux tressés et robes sombres, une aiguille à la main. Dans le brouhaha général se mêlaient le basque, le français et l’espagnol.

Carmen s’est dirigée vers un homme qui surveillait, bras croisés, l’activité des piqueuses. Petit, le visage rond et la peau grasse, il portait un béret noir et une blouse à boutons qui laissait entrevoir une large bedaine. Sancho Panza, le compagnon ventru et grossier du roman de Don Quichotte ! J’ai eu une pensée pour Alma. C’est elle qui m’avait fait découvrir le Quijote. J’ai revu son sourire, notre maison, le visage ridé d’Abuela et mon ventre s’est tordu.

− Bonjour, monsieur, a dit Carmen d’une voix affectée que je ne lui connaissais pas. Voici Rosa de Fago. Où doit-elle s’installer ?

Sancho m’a dévisagée, sourcils froncés.

− Pourquoi tu n’arrives que maintenant ? C’est toi la sœur de la gamine morte en montagne ?

Gorge nouée. Incapable de répondre. Il m’a scrutée de ses yeux sombres en lissant sa moustache.

− Mais t’as quel âge ?

− Dix-huit ans, a répondu Carmen avant que j’aie le temps de retrouver ma voix.

Un silence. Le contremaître n’était pas dupe. Il hésitait. Les centaines de femmes qui s’activaient dans l’usine n’étaient jamais assez nombreuses. Deux cent cinquante mille paires seraient produites cette année. Et le matin même, il avait reçu une commande en provenance d’une mine du Nord. Les ouvriers là-bas usaient une paire par semaine.

Nouveau coup d’œil vers moi. Chétive et pâle, je ressemblais à un faon. Qu’allais-je bien pouvoir produire avec ces mains minuscules ?

− Montre-lui comment on fait et on verra bien ce qu’elle donne, a-t-il finalement grogné.

Carmen a saisi une douzaine de semelles et s’est assise à sa place. Derrière elle s’amoncelaient de lourds rouleaux de toile. Si hauts que les filles semblaient disparaître dans un océan de tissu.

Les Espagnoles étaient payées à la pièce. Huit sous le paquet de cinq douzaines d’espadrilles. Il n’y avait pas de temps à perdre.
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− Voilà la semelle, m’a expliqué Carmen en saisissant une tresse de jute. Elles sont fabriquées de l’autre côté de l’usine. Nous, on est là pour monter la toile. Le dessus, on appelle ça l’empeigne.

Débit rapide, gestes vifs. Je me concentrais pour tout enregistrer. Surtout les mots. Bien que la langue me soit familière, ce vocabulaire était nouveau. Tresse. Toile. Empeigne.

− Un ouvrier distribue les laizes, a-t-elle dit en désignant d’étroits morceaux de tissu. Ils sont classés par tailles. Te trompe pas !

J’ai dégluti. Le bruit m’oppressait, j’avais peur de la décevoir, je n’étais plus certaine que ma place soit ici. De l’autre côté de la salle, Sancho nous guettait.

− Tu seras monteuse, comme moi.

Elle a saisi un dé spécial, comme un gant épais recouvrant la paume de sa main, ainsi qu’une aiguille robuste.

− Et les autres ? j’ai demandé, un œil sur les bêtes noires et luisantes desquelles montait un vacarme de tous les diables.

− Piqueuses.

J’avais été assignée à la tâche la plus pénible. Celle des Espagnoles.

− Tu commences par le côté. Tu fais des petits points serrés. Tu remontes sur le bout que tu plisses et que tu renforces, puis tu fais le talon. Le bout et le talon.

Sous ses mains agiles, le tissu a tourné sur lui-même pour s’attacher à la corde. La semelle est devenue chaussure.

− Le bout et le talon, a-t-elle répété.

Fascinée, je l’observais. Ses mains qui volaient autour du fil. Le mouvement m’hypnotisait. Carmen m’a désigné une paire de semelles.

− À toi.

Déjà ?

− Je ne…

Carmen m’a jeté un regard qui ne souffrait pas de réponse. Avant de replonger dans son ouvrage.

Comment m’en sortir ? Et tenir la cadence ? Je ne savais même pas coudre un bouton ! Au village, c’est Alma et Abuela qui s’occupaient de tout. J’avais compté sur ma sœur pour m’aider, sur ses explications patientes, j’avais imaginé des éclats de rire, des encouragements. Et Sancho Panza qui ne nous lâchait pas des yeux ! Qu’allait-il se passer si je me trompais ? Allaient-ils me renvoyer toute seule en Espagne ?

J’ai cherché la porte des yeux. Une montagne de tissu, ici, là, partout. Des gouffres, des ravins. Des aigles tournoyants. La roche. La neige. Une bourrasque.

Le cri d’Alma quand elle tombe.

Je ne pouvais plus respirer.

Carmen m’a attrapée par le bras et m’a assise de force sur la chaise. Ses yeux plantés dans les miens.

− Je réponds de toi. Applique-toi et fais pas de vagues.
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Une cloche. Les machines se sont arrêtées une à une. Autour, la mer de tissu étale. J’ai déplié mon corps coincé entre la table et le banc en retenant un cri de douleur. Ma mauvaise jambe me lançait. Je pouvais à peine la bouger, ankylosée par ces heures passées assise. J’ai rejoint en boitant la vague de têtes brunes qui se dirigeaient vers la porte.

J’avais cousu cinq paires. Trois seulement étaient vendables. J’avais le sentiment d’avoir été battue sous la planche qu’Abuela utilisait pour frapper les draps au lavoir.

En un instant, la grand-rue s’est remplie d’une foule d’ouvriers qui débordait des trottoirs. Carmen marchait d’un pas décidé vers la boulangerie. J’avais du mal à la suivre.

− Avance ou on va faire la queue des heures !

À l’intérieur, des baguettes dorées, des viennoiseries brillantes, des pâtisseries délicates surmontées d’un nuage de crème. Un émerveillement.

− Un pain, a demandé Carmen. À la règle.

La boulangère lui a remis l’énorme miche de quatre kilos. Puis à l’aide d’un couteau, elle a marqué d’une entaille la règle de bois. Carmen paierait dimanche, après avoir reçu son salaire.

Caché dans les jupes de sa mère, un petit garçon m’a montrée du doigt. Avant d’agripper l’un des rubans au bout de mes tresses et de tirer dessus. J’ai sursauté, furieuse.

− Hijo de…

− Laisse-le ! a ordonné Carmen, coupant court à l’espagnol fleuri qui affleurait à mes lèvres.

J’avais beau être jeune, mon répertoire d’insultes aurait fait rougir un curé.

− Au suivant ! a hurlé la boulangère.

J’ai serré les dents, épuisée. Il nous fallait encore marcher jusqu’à la haute ville. Sur le ciel gris se dessinait la silhouette sombre des montagnes. J’ai détourné les yeux. J’avais toujours cette boule dans la gorge qui menaçait d’exploser à chaque instant. Qu’est-ce que j’allais devenir ici ?

− Rosa ! Rosa !

Les joues rouges, Jeannette s’est jetée à mon cou. Ses doigts étaient pleins d’encre. Une femme âgée la suivait, un livre à la main. Cheveux de neige, des yeux vifs et chaleureux. Abuela.

− Melle Thérèse, je vous présente Rosa ! Elle habite chez nous ! a lâché la petite en français.

Je ne comprenais pas. J’ai baissé la tête, mal à l’aise. L’institutrice m’observait derrière ses lunettes.

− Comment t’appelles-tu ? a-t-elle demandé en basque.

J’ai jeté un coup d’œil au livre qu’elle tenait à la main. Sur la couverture, une petite fille et un loup. Le même que celui que Alma avait emporté dans son paquetage. Un signe ? Mon visage a dû s’éclairer car l’institutrice m’a demandé :

− Tu sais lire ?

Je l’ai regardée, je n’avais pas envie de répondre, je voulais juste qu’elle continue de parler. Son timbre était doux, apaisant, sa diction précise. Mais déjà Carmen m’appelait, impatiente de rentrer. J’ai salué la vieille dame d’un signe de tête avant de disparaître dans une ruelle, Jeannette sur mes talons.
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Nous étions six dans ce qu’on appelait la maison des Espagnoles. Le patron de l’usine avait un accord avec les parents de Jeannette qui comme d’autres à Mauléon hébergeaient des hirondelles pour se faire un peu d’argent.

Dans la mansarde, trois lits, un seau, une table où traînait un bougeoir. Autour de la cheminée, les petits tabourets formaient une ronde. Ça sentait bon le feu de bois, les oignons et la soupe.

Les hirondelles bavardaient, les traits tirés. Les journées étaient longues. De sept heures du matin à sept heures du soir. Six jours par semaine. Après l’usine, la plupart travaillait encore pour gagner davantage. Amelia, treize ans, allait dans les maisons pour cirer les parquets. Maria, seize ans, s’affairait au lavoir. Madelon, quinze ans, faisait des ménages. Chacune son histoire, mais une seule règle : accepter les tâches les plus difficiles et ne jamais se plaindre.

Je les observais, petites et frêles à la lueur du feu de cheminée. Certaines étaient très belles. Bien plus belles que moi, avec ma jambe de travers et mon corps de gamine. Les Mauléonaises enviaient aux Espagnoles leur chevelure épaisse, brillante, d’un noir de jais, séparée par une raie au milieu. Pour l’entretenir, elles la lissaient le soir avec la moelle des os, comme de la brillantine. J’essayais de les imiter, malhabile.

Le dîner terminé, les hirondelles ne se sont pas fait prier pour se glisser dans leur lit. J’étais exténuée. Cette première journée m’avait vidée du peu d’énergie que les montagnes ne m’avaient pas prise. Je grelottais sous la maigre couverture que je partageais avec deux autres filles.

Qu’allais-je devenir ici ?

Je ne pouvais pas imaginer rester en France sans ma sœur. Qui allait veiller sur moi ? Carmen ? J’avais besoin que quelqu’un me prenne dans ses bras, me rassure. J’aurais donné n’importe quoi pour me blottir contre Abuela. Elle me manquait terriblement. Comment rentrer en Espagne ? Qui me raccompagnerait ? À l’idée de retraverser les montagnes, le ravin, le pont des Enfers, les ombres me griffaient, mon cœur s’est emballé. Je me suis recroquevillée et mes larmes ont ruisselé sur les draps. J’ai prié en silence, les mains croisées. Seigneur, ramenez-moi chez moi, je vous en supplie. J’ai fermé les yeux à m’en écraser les paupières. Je me disais que quand je les rouvrirais tout ça n’aurait été qu’un mauvais rêve. Seigneur, ayez pitié. Le cri de Alma me transperçait la cervelle. J’ai ouvert les yeux, le souffle court, étranglée par les sanglots que j’essayais d’étouffer dans le matelas de laine.

− Rosa !

J’ai sursauté. Tenté de faire silence, trahie par les secousses de ma poitrine.

− Rosa, faut que tu dormes.

Carmen chuchotait de l’autre côté de la chambre. Je tendais l’oreille, immobile, à l’affût d’un mouvement. Dans la cheminée, quelques braises scintillaient. J’avais envie qu’elle se glisse dans mon lit, qu’elle m’enlace et murmure à mon oreille comme le faisait Alma après un mauvais rêve. J’hésitais, j’avais envie de la rejoindre. Mais la chambre semblait immense, si je posais mon pied par terre une main crochue allait s’en saisir et…

− Tu dois rester ici Rosa, a-t-elle ajouté. Tu ne trouveras personne pour te conduire en Espagne avant le printemps. Rosa, tu m’entends ? Il faut que tu travailles, et ensuite tu rapporteras l’argent à Abuela.

J’ai sangloté de plus belle, en silence cette fois. Le seul nom d’Abuela avait suffi à redoubler mon chagrin.

Alors Carmen s’est décidée à sortir de son lit. Ses pas sur le parquet. Son souffle près de mon visage. J’ai imaginé qu’Alma était là.

− Ça suffit maintenant ! J’ai envie de dormir et tu fais trop de bruit. Imagine ce que ta sœur penserait en te voyant comme ça ! Ne lui fais pas honte !

Je me suis mordu les lèvres en tentant de refouler un sanglot. En vain.

− C’est moi ! C’est moi qui ai insisté pour qu’on vienne ici ! Elle ne voulait pas ! Elle est morte à cause de moi !

Je n’étais plus qu’une longue plainte. Mais Carmen n’avait pas l’intention de me consoler.

− Et tes larmes ne la feront pas revenir ! Dors maintenant. Demain sera un autre jour.
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Déjà une semaine que j’avais rejoint l’atelier. Mes gestes étaient plus précis, je cousais de plus en plus vite. À midi, nous étions des centaines à nous presser devant le grand portail, impatientes de rejoindre la haute ville pour déjeuner. Quelques galettes de maïs, un peu de lard ou de morue, un œuf les jours de fête. Les journées étaient pénibles et se terminaient toujours autour de la cheminée à parler d’amour. Les unes rêvaient à leur fiancé, là-bas en Espagne, les autres regardaient les ouvriers français avec envie.

Quant à moi, mes nuits étaient peuplées de cauchemars. La veille, Alma était venue s’asseoir au pied de mon lit. Le cœur battant, je l’avais interpellée. Où étais-je censée trouver la force de continuer ? Elle m’avait regardée longuement en souriant. Je lui avais caressé la main. Sous mes doigts, une drôle de sensation. Comme de la fourrure. L’instant d’après, elle avait disparu.

Et puis le jour de la paye est arrivé. Patiemment, les filles ont fait la queue devant le bureau. Quand mon tour est arrivé, Sancho, la bedaine coincée derrière le bureau, m’a tendu quelques pièces avant d’agiter la main.

− Suivante !

Carmen s’est interposée.

− Il manque deux sous.

− Il manque rien ! Elle est nouvelle et coud moins vite que les autres, son travail est moins bon.

Carmen n’a pas bougé.

− Un problème ? a-t-il demandé, mauvais.

− Elle a cousu deux fois plus de paires que ce que vous payez.

Les yeux de l’hirondelle luisaient dans le clair-obscur de l’atelier.

− Au suivant ! a-t-il crié.

Nous avons patienté un long moment dehors, Carmen ne semblait pas décidée à en rester là. Son regard déterminé forçait mon admiration. Secrètement, j’avais envie de lui ressembler.

Carmen était soucieuse de ce que j’allais gagner. Depuis notre arrivée, j’étais en dette. Nourriture, loyer, chauffage. Les autres payaient pour moi. Et attendaient de récupérer leur mise.

L’atelier s’est enfin vidé.

− Attends-moi là, a-t-elle ordonné.

Je me suis assise sur une pierre. Une bourrasque glacée s’est glissée sous ma robe. J’ai serré mon châle sur mes épaules.

− Est-ce qu’il fait aussi froid en Espagne ?

Derrière moi, emmitouflée dans une peau épaisse, la vieille institutrice aux cheveux de neige me souriait.

− Je donne des cours de français le soir, a-t-elle dit en désignant l’école un peu plus loin. Tu es la bienvenue.

J’ai hésité, je ne savais pas quoi répondre. À quoi ça allait me servir ?

− Tiens, c’est pour toi.

L’institutrice a tiré de son cartable un livre d’images. Qu’elle m’a tendu. À chaque page, des mots en français illustrés d’un dessin en aquarelle. Vache. Tomate. Chaise. Nuage.

− Merci.

− J’en ai d’autres qui te plairaient.

Melle Thérèse m’a saluée, puis elle est partie. J’ai détaillé les dessins pastel, naïfs et joyeux. Sans que je puisse expliquer pourquoi, ce livre me faisait du bien.

Soudain, un miaulement. Un petit cri aigu et faible. J’ai scruté les alentours, quelques touffes d’herbe, une vieille charrette à bras. Me suis approchée. Sous la roue, un chaton. Si noir que j’ai d’abord eu du mal à le distinguer. Dans la pénombre brillaient deux petits yeux dorés. Je me suis mise à quatre pattes et l’ai attiré délicatement à moi avant de caresser sa tête minuscule du bout des doigts. Il a poussé un miaulement plaintif.

− T’as faim, pas vrai ?

Il a grignoté mon doigt de ses petits crocs. Son corps était si maigre que je pouvais compter ses os. J’ai observé ses pattes, patins de fourrure délicats, sa truffe rose, ses yeux brillants, ses oreilles… Seigneur, il lui en manquait une ! Le chaton me fixait, tête penchée sur le côté, comme pour dire : De quoi j’ai l’air ? Malgré son infirmité, ses moustaches lui donnaient un air distingué. On aurait dit un chevalier plein de panache. Un peu bancal, mais un chevalier quand même. J’ai repensé à la gravure qui ornait la salle de classe, là-bas en Espagne. Un grand échalas sur sa monture, lance à la main, flanqué d’un petit bedonnant sur un âne. Et cette moustache rebondie qui me fascinait. Don Quichotte de la Manche ! Voilà comment je vais t’appeler ! Je lui ai gratté doucement la gorge. Le chaton noir s’est mis à ronronner.

Je me suis mise à rire en pensant à cet abruti de Sancho, l’imaginant déambulant dans l’atelier sur sa mule, avant de réaliser que Carmen n’était toujours pas revenue. J’ai glissé le chaton dans ma blouse et grimpé les escaliers quatre à quatre. L’atelier était plongé dans le noir. J’ai reconnu la silhouette de l’hirondelle. Qui se débattait. Une bouche vorace plongeait dans son cou tandis que des mains courtes et épaisses enserraient ses poignets.

− Épouse-moi…, a grogné une voix.

− Lâchez-la !

J’ai bondi sur l’homme, plantant mes dents dans son bras. Un hurlement. Suivi d’une claque brutale. Qui m’a assommée. Carmen m’a relevée avant de m’entraîner dehors.

− Sales Espagnoles ! a éructé Sancho. La grosse et la boiteuse, vous ne valez rien !
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