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La bûche de Yule



France, 21 décembre 2023.


-


Hannah avait souvent souhaité que l’ordinaire
devienne extraordinaire, qu’il se passe quelque chose, quelque part, qu’elle
perçoive un signe, envoyé par n’importe qui, par n’importe quoi, prouvant que
la magie était bien là, présente. 


Enfant, elle s’était inventé des pouvoirs
d’augure en fonction de certains signes : « si l’oiseau s’envole avant que je
compte jusqu’à cinq, cela voudra dire que… ». Adolescente, les rêves
prémonitoires s’étaient infiltrés dans son existence. Des lieux, des personnes,
des événements. Ses amies disaient qu’il s’agissait d’univers parallèles, les
magazines scientifiques parlaient de scénarios créés par le cerveau, de
capacités prodigieuses d’observation et de déduction. Plus elle avait creusé
l’aspect rationnel de ses prédictions, plus sa soi-disant magie s’était
estompée. Enfin, l’âge adulte s’était chargé d’effacer complètement toute
croyance surnaturelle. 


Hannah n’avait rien d’extraordinaire et la
magie n’existait pas.


Après son baccalauréat, elle avait choisi la
réalité, le concret le plus ordinaire : des études de droit, et était devenue
avocate. Y avait-il meilleur métier pour désenchanter la vie ? 


Son quotidien ne comportait ni plaidoirie
épique ni mafieux, mais des conflits de voisinage, des murs trop hauts, des
branches trop basses, des plantes envahissantes ou masquant le soleil, des
pommiers aux fruits trop mûrs tombant du mauvais côté du grillage…


— À qui profite la récolte ? venait de plaider son confrère. Pas à mon
client ! Alors qu’il s'occupe de son arbre fruitier et que l’engrais provient
de sa terre ! Des pommes Jubilé, Monsieur le Président, au parfum de miel et de
fleur, à la peau rouge et dorée, parfaites grâce à ses seuls et uniques soins !
Et, de l’autre côté de la barre, on veut vous faire croire qu’il ne doit pas en
avoir le profit exclusif ? 


Le client adverse avait fermement opiné du
chef, celui d'Hannah était resté immobile, détaché.


— Aux deux, avait-elle répliqué, laconique. L’article 670 du code civil
prévoit expressément que pour les arbres mitoyens, « les fruits sont recueillis
à frais communs et partagés aussi par moitié, soit qu'ils tombent
naturellement, soit que la chute en ait été provoquée, soit qu'ils aient été
cueillis.»


La loi était claire, mais rien n’était certain
au tribunal judiciaire. Monsieur Bernard allait-il pouvoir consommer les pommes
tombées chez lui ? Elle espérait que oui, anticipait un verdict indiquant des dédommagements
; il était vrai que son client n’avait jamais rien payé.


-


À la suite de l’audience, Hannah raccompagna
son client à sa voiture, parla avec lui de la probable décision, avant de
prendre l’appel de sa meilleure amie, Émilie, une brillante avocate spécialisée
en droit social, bien éloignée des problèmes de pommiers… Elle la suppliait de
rejoindre son nouveau cabinet depuis des mois pour des dossiers à la «
hauteur de son intellect » dans sa magnifique ville de 300 000 habitants
garantissant des hommes moins timides que ceux de son « village ». 


Leurs discussions commençaient invariablement
ainsi, se prolongeaient toujours sur ses déboires amoureux : elle n’était pas
assez active, ils étaient trop passifs. 


Comme souvent, Hannah promit d’y réfléchir,
puis raccrocha en sachant qu’elle n’en ferait rien. Les métropoles
l'effrayaient, le monde agglutiné l’angoissait. Si elle n’était pas contre des
hommes un peu plus entreprenants, elle aimait sa petite ville, les pommes de monsieur
Bernard et ses affaires de branches trop courtes ou trop longues. 


Vraiment ? 


Aimait-elle vraiment cela ? 


Esquivant une réponse compliquée, elle rangea
son téléphone et fut déconcentrée par un reflet au fond de son sac. Son
souvenir des îles Shetland. Elle saisit l’anneau du porte-clés entourant une
minuscule bûche de bois gravée de symboles runiques et l’examina avec
mélancolie.


— Ma bûche de Yule, murmura-t-elle.


Elle se remémora le vent froid chargé de sel
lui fouettant les joues, piquant sa peau rougie par l’hiver alors qu’elle
s’engouffrait au cœur des étals protecteurs du marché de Noël, les odeurs
chaudes et épicées émanant des boissons et des plats de fête écossais, le
crépitement des torches l’enveloppant aussi sûrement qu’un épais manteau.


Baignée par l’atmosphère chaleureuse, elle
avait déambulé entre les stands, s’était arrêtée un instant devant celui d’un
fabricant de bougies made in Shetland et en avait acheté deux, l'une à
la rose sauvage et à la rhubarbe, l'autre parfum herbes marines et vétiver.
Elle s’apprêtait à régler l’artisan quand un vieil Écossais avait surgi,
l’interpellant dans un anglais si incompréhensible qu’elle avait d’abord cru
qu’il parlait gaélique. La seule chose claire avait été… son prénom, ou plutôt
l'agglomérat hasardeux de syllabes le formant. Rouge de confusion, elle l’avait
fait répéter pour finalement se résigner à lire sur ses lèvres des mots ne
faisant aucun sens. L’étranger l’avait observée, circonspect, et avait prononcé
distinctement « Yule log » en déposant dans sa main gantée la petite
bûche gravée. Le temps d'étudier l’objet, l’homme avait disparu dans la foule. 


Son souvenir, avait-elle appris de la bouche
de l’artisan, était sacré et étroitement lié à la culture païenne d’un feu
brûlant pendant les douze jours de Yule, une fête germanique dédiée au solstice
d'hiver. Le dernier éclat de chaque bûche était préservé pour enflammer la
souche de l’année suivante en signe de cycle ininterrompu et de bon sort. 


Hannah serra sa bûche de Yule et le rangea
avec précaution dans son sac, tout en se promettant d’allumer une de ses
bougies écossaises en rentrant. Ce soir, c’était le solstice d’hiver, la nuit
la plus longue de l’année, début de la période de Yule.


-


Lorsqu’elle fut chez elle, quelques heures
plus tard, la lune avait remplacé le soleil. Son appartement était froid. Vide.


Pour redonner de la chaleur à son intérieur,
elle mit de la musique, enflamma sa bougie senteur herbes marines et vétiver et
prépara son repas, se limitant à des petits gâteaux d’avoine et à une soupe. «
Jamais trop le soir », lui rabâchait sa grand-mère. « Roi le matin, Prince le
midi, et Pauvre le soir ». Elle appliquait ce principe à la lettre, refusait
les transgressions. 


Sauf peut-être pour Noël.


Lentement, la pression de la journée quitta
ses épaules. Enroulée dans un plaid, elle mangea sur le canapé, son bol fumant
sur les genoux et, de sa main libre, elle alluma la télévision. L’écran de la
plateforme de séries à la demande apparut. Hannah fit défiler les titres tout
en soufflant sur son potage. Thriller politique ? Nope. Science-fiction
? Non. Horreur ? Mouais. Historique ? Ah… Elle hésita.
Romance ? Oui ! 


« Une infirmière de guerre du XXe siècle se
retrouve tiraillée entre deux vies, et deux amants, après avoir été
mystérieusement catapultée dans un lointain passé. » L’Écosse, de la magie et
de l’amour, en fallait-il plus ? Conquise, Hannah commença le premier épisode.
Au second, elle était profondément détendue et rassasiée. Elle s’enroula un peu
plus dans son plaid et s’enfonça dans ses coussins douillets. Une langueur
s’empara d’elle, ses paupières s’alourdirent, tandis que l’épisode trois se
lançait automatiquement.


-


Deux coups secs et distincts contre la porte
d’entrée la firent sursauter. Elle se débarrassa d’une désagréable sensation de
vertige en se frictionnant les bras; ses doigts la picotaient. Qui pouvait lui
rendre visite à cette heure ? 


Un autre coup. 


Elle se figea. 


Émilie ? Non, elle préviendrait. Un membre de
sa famille ? Non, il se serait annoncé avant. Aucun de ses prétendants n’était
assez vaillant pour venir chez elle à la nuit tombée… Qui, alors ? Elle attrapa
d’une main fébrile son téléphone – aucun appel – et tendit l’oreille. 


Plus un bruit.


Anxieuse, elle s’extirpa de son canapé,
s’approcha de l’entrée. De sa main libre, elle se saisit, en guise d’arme,
d’une vieille ombrelle japonaise qui traînait dans son porte-parapluie, retint
son souffle et observa l’extérieur à travers le judas. 


Personne.


— Espèce de sotte, qui… 


Une tête apparut soudain. Hannah hurla avant
de se couvrir la bouche.


— S’il vous plaît, je ne vous veux aucun mal.
Pouvez-vous m’ouvrir ? demanda une voix grave à l’accent guttural prononcé.


— Ça va pas, non ?! Partez !


Discrètement, elle vérifia que les verrous
étaient bien enclenchés. Oui. Parfait, il ne pouvait pas entrer. À moins, bien
sûr, de défoncer les huisseries; elle recula d’un pas.


— Si vous ne partez pas, j’appelle la police
!


Elle entendit un bruit sourd, puis un
grognement.


— Ne m’obligez pas à entrer sans y être invité ! S’il vous plaît, Hannah. 


Comment pouvait-il connaître son prénom ? Un
client instable ? Après tout, une consœur avait déjà été suivie jusqu'à son
domicile… 


— Ce n’est pas drôle du tout ! Partez,
maintenant ! dit-elle de sa voix d’avocate, celle qui était censée convaincre.


— Écartez-vous de la porte, je ne voudrais pas
vous blesser.


— J’appelle la police ! 


À peine eut-elle déverrouillé son téléphone
que la porte s'ouvrit violemment, claqua contre le mur et laissa entrer dans
son minuscule salon une silhouette masculine massive. 


Et une épée. Monstrueuse, gigantesque, comme
celle des guerriers d’antan ! Et une paume bleue. L’homme tendait sa paume
gauche vers elle, entourée d’un halo luminescent !


Il s'agissait forcément d'une mauvaise blague.


— S’il vous plaît, Hannah, ne faites pas ça.
Je le répète, je ne vous veux aucun mal. Laissez-moi…


Ne faites pas quoi exactement ? Ne devenez pas
hystérique ? 


Elle lui lança son ombrelle, courut aussi vite
qu’elle le put se réfugier dans sa chambre et en verrouilla fébrilement la
porte. Son cœur résonnait dans ses tempes. Elle devait partir, sortir de cette
pièce et fuir !


Mais comment ?!


Elle était prise au piège ! Impossible de
retourner dans le salon… Se cacher ? Il la trouverait à coup sûr. 


Balayant du regard sa chambre à la recherche
d’une issue, elle ne vit qu’une solution : la fenêtre. Une chute du deuxième
étage ferait très mal, mais c’était mieux que… elle ne voulait pas y penser. 


Le vieux loquet était capricieux, rouillé,
bloqué.


Elle s’acharna et les gonds craquèrent dans un
boucan infernal. 


Dans quelques secondes, il serait là, elle en
mettait sa main à couper. Une paume bleue ! Vraiment ? Quelle absurdité ! 


Elle passa une jambe au-dessus du chambranle
tout en appelant la police. 


Une sonnerie.


Printemps, de
Vivaldi, retentit dans toute sa gloire.


La porte s’ouvrit avec fracas; elle sursauta
tant qu’elle manqua de lâcher son portable. 


— Vous êtes en relation avec le 17, Police
Secours. 


L'homme approcha à grandes enjambées. Elle
n'avait plus le temps. La porte verrouillée ne l'avait même pas un peu ralenti.
Alors qu'il était sur le point de lui attraper le poignet, elle se jeta dans le
vide… et resta suspendue dans les airs.


— Votre numéro de téléphone est identifié et
votre communication sera enregistrée. Tout abus sera sanctionné.


Incapable de bouger un seul muscle, son esprit
s’emballa; elle avait beau essayer de crier, ses lèvres refusaient de lui
obéir. 


L’accent grave de l’étranger vibra dans la
pièce : 


— Hannah. Je ne voulais pas en venir à ces
extrémités, mais vous m’y avez obligé ! Calmez-vous, sinon je ne pourrai pas
vous libérer, avertit-il en la faisant voler au-dessus de son lit.


Se calmer ?!


— Police Secours, j’écoute… Il y a quelqu’un ?
… Allô ?


Oui ! Oui ! Il y a quelqu’un ! Par pitié,
ne raccrochez pas !


— Allô ? Si vous ne vous manifestez pas, nous
allons mettre fin à cet appel. Nous vous rappelons que les canulars bloquent
les lignes pour les véritables urgences.


Non ! 


— Allô ? Nous mettons fin à cet appel. 


Bip. Bip. Bip. 


La tonalité s'incrusta dans sa chair. 


Son cœur battait en écho dans sa poitrine. 


Boum. Boum. Boum. 


Était-ce ainsi quand tout était perdu ? Ses
veines ne charriaient plus du sang, mais le vide glacé du désespoir. Il était
là et elle était à sa merci. Personne ne viendrait la secourir. 


— Hannah, je m’appelle Lachlan Sinclair et je suis
ici pour… 


Il s’arrêta, fronça les sourcils comme s’il
cherchait ses mots, fit claquer sa langue et ajouta : 


— La bûche de Yule. On vous l’a donnée, mais
je dois la reprendre maintenant.


La quoi ? 


Hannah l’observa dans un état de sidération
qui jouait avec les limites de la folie. De quoi parlait-il bon sang ? Elle
était prisonnière de son propre corps, suspendue dans les airs, il avait une
paume bleue, le pouvoir de la paralyser, une épée et il voulait un souvenir des
îles Shetland ?! 


— Où est-elle ? demanda-t-il en lui redonnant
l’usage de la parole d’un moulinet du poignet. 


— Dans mon… bafouilla-t-elle, reprenant peu à
peu le contrôle de ses cordes vocales. Dans mon sac, à côté du canapé.


— Vous savez, en d’autres circonstances,
j’aurais aimé faire votre connaissance. 


Elle se fichait bien de « faire sa
connaissance » ! Hannah n’eut cependant pas le temps de le lui crier au visage,
l’homme était parti. Du bruit, dans le salon, l'avertit qu’il fouillait dans
son sac. La porte se referma; les fourmillements dans les extrémités de son
corps confirmèrent que l’emprise cessait. 


Elle chuta brutalement.


Il n’y avait plus aucune lumière dans son
appartement, exception faite de l’écran de la télévision. Sur le fond noir, une
question en lettres blanches : « Êtes-vous toujours là ? »
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Le sapin de Yule



Îles Shetland, 1576


-


— Tu as bien respecté toutes les étapes,
Lachlan ? demanda Toréis en se malaxant impatiemment les mains. 


— Oui, j’ai suivi précisément le plan.


Les bras croisés sur son torse, Lachlan
observait le guiden arpenter la pièce, tourner en rond tel un animal
pris au piège. Lachlan ne l’avait jamais vu ainsi, torturé de doutes. Le
sorcier semblait inquiet. Lui qui faisait habituellement figure de savoir et de
calme avait un comportement étrange. À quoi pensait-il ? Que craignait-il ? 
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