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    Que font les écrivains quand ils n’écrivent pas ?


    Ils s’écrivent.


  









  


    Prologue


    

      Chère Madeleine,


      Je viens de finir votre nouveau roman et je l’ai trouvé vraiment pas mal. Moi aussi, quand je serai grande, je serai écrivain.


      D’ailleurs, j’ai déjà écrit un livre, il s’appelle Un renard dans le poulailler : vous trouverez mon manuscrit dans l’enveloppe. Si vous avez le temps de le lire et de me dire ce que vous en pensez, ce serait super. À mon avis, il est pas mal aussi ! C’est l’histoire d’un vieux renard qui passe son temps à embêter ses voisines (les poules) jusqu’au jour où un poussin (« une poussine », je précise), pipelette, effrontée et éprise de liberté, va le remettre à sa place. Bon, je vous raconte la fin, ils finissent par devenir amis. Ça a l’air d’une comédie, mais c’est surtout l’histoire de deux solitudes, je crois. J’ai fait moi-même les dessins de l’intérieur et ceux de la couverture, et j’ai écrit le résumé au dos de la maquette. J’espère qu’il vous plaira.


      Surtout si vous avez des conseils pour devenir écrivain, cela m’intéresse vraiment. Parce que je ne veux faire que ça. Pas de plan B. Est-ce bien vrai que les filles peuvent devenir écrivains ? Je n’ai pas trouvé le métier d’« écrivaine » dans mon dictionnaire…


      J’espère sincèrement que vous me répondrez, mais je ne suis pas sûre que vous ayez le temps avec toutes les lettres de vrais lecteurs et de vrais écrivains que vous devez recevoir.


      Je n’insiste pas plus longtemps. Comme dit ma grand-mère, les lettres les plus courtes sont toujours les meilleures.


      Je vous embrasse très fort et attends impatiemment de vos nouvelles.


      Louise, 10 ans


    


  









  


    

      20 ANS PLUS TARD


    


  









  I


  

    

      « C’est dans ma nature de ne jamais être sûre de rien – ni de ce que je dis, ni de ce que les gens disent. »


      Virginia Woolf


    


  









  1.


  

    Chère Madeleine,


    J’ai voulu à plusieurs reprises vous écrire, mais je n’osais guère vous importuner. Enfant, je vous avais envoyé une lettre et vous m’aviez gentiment répondu, me prodiguant de merveilleux conseils. J’ai honte de devoir vous avouer que je les ai si peu suivis. Ou mal. Et aujourd’hui, avec le recul, j’ai même à peu près l’impression d’avoir fait tout ce que vous m’aviez déconseillé.


    J’ai essayé, mais ai tant échoué. Vous aviez raison sur toute la ligne.


    Avec ma vie de famille, ma vie de couple, mon travail à côté, l’écriture est loin d’être au centre de ma vie. Je n’ai le temps ni de lire, ni d’écrire, je ne tiens pas non plus de journal, et j’ai envoyé mon premier roman à une maison d’édition bien trop tôt. Pourtant je vous entends encore : « Patientez. On a trop de choses à dire à 20 ans. Continuez à écrire. Le travail et la persévérance paient toujours. Et surtout lisez des auteurs. » J’ai confondu, non pas vitesse et précipitation, mais précocité et talent.


    Mon premier roman, je l’ai écrit en cité universitaire. Cela faisait des années que j’attendais cela : avoir du temps à moi, pour faire ce qui m’était le plus important. Quand un arc est tendu depuis des années, la flèche part vite, et l’envie de se confronter au monde est immense. Alors la lettre de refus qui a suivi m’a refroidie et laissée pleine de doutes. Mais je me suis dit que j’allais continuer. Sauf que… je suis là, dix ans plus tard, et rien.


    Toutes les nuits, je rêve de ma tombe. Il y a mon nom dessus, mon vrai nom de jeune fille, mon seul nom d’ailleurs, et dessous est écrit : « écrivain ». Je me suis demandé d’où cela sortait, puis j’ai pensé à vous, à nos échanges. Alors je vous écris.


    En matière d’ambition professionnelle, j’en suis au plan D, mais j’ai un bon travail, un joli appartement et je viens de donner naissance à mon premier enfant. Donc je ne peux pas me plaindre, j’ai tout pour être heureuse.


    Je dois tellement vous décevoir, moi qui vous annonçais à 10 ans, et avec assurance, que je dédicacerais un jour à vos côtés. Vous devez bien rire. Ou vous dire que je vous ai fait perdre votre temps. Ou que je suis une parmi tant d’autres, qui avaient des rêves, puis que la vie a rattrapées. Qu’il ne faut pas rêver, d’ailleurs. Que, dans la vraie vie, on a un travail pour payer son loyer, son essence, son électricité, pour rembourser son crédit… Pour qui on se prend si un instant on pense pouvoir y échapper ?


    Je vous embrasse.


    Louise


     


    Chère Louise,


    Je suis profondément touchée que vous vous tourniez vers moi en ces moments de doute. En matière d’écriture, vous pourrez toujours compter sur moi comme sur une amie.


    Tout d’abord, je tenais à vous féliciter pour votre bébé. On ne peut pas bien faire deux choses à la fois. Mettre au monde un enfant et mettre au jour un roman. Ce n’est pas pour rien que je n’ai pas pu écrire pendant neuf années de mon existence et pas pour rien non plus que, quand j’ai reçu ma première lettre de refus à 22 ans, je l’ai en réalité vécu comme un soulagement. Parce que je me suis enfin mise à vivre. À rattraper le temps perdu. De manière totalement désordonnée, d’ailleurs. À ne pas refuser ce que jusque-là je refusais. L’amour. Les garçons. La vie. Je vois que vous en êtes là vous aussi. Certains disent que ce sont les plus belles années et qu’elles passent trop vite. Alors, ne pressez pas les choses. Profitez ! Le roman peut attendre. Et puis, tout arrive pour une bonne raison, Louise. Il faut laisser le temps au temps et persévérer. Quand on échoue, on apprend toujours. Et comme disait Beckett : rater, rater encore, rater mieux.


    Maintenant, vous me dites que vous avez tout pour être heureuse, mais, si je peux être franche avec vous, je pense que vous ne l’êtes pas. Vous êtes une écrivaine et il n’y a rien de pire qu’une écrivaine qui n’écrit pas. Rien de pire qu’un artiste qui ne créé pas. Vivez et écrivez, mais pour l’instant ne vous souciez pas encore de la publication. Restez dans le plaisir pur de l’écriture, dans la joie de ces moments de solitude rien qu’à vous.


    Ne laissez jamais une lettre de refus ou un commentaire juger de votre valeur. Vous savez comment vous faites les choses et pourquoi vous les faites. Personne ne peut le savoir mieux que vous. Ne laissez jamais l’avis des autres vous blesser, vous faire reculer ou, pire, abandonner. Souvenez-vous : les écrivains se fichent royalement du qu’en-dira-t-on ! Ils ont un ego surdimensionné, sinon ils n’oseraient pas soumettre leur texte au monde entier ! Et croyez-moi, je suis bien placée pour le savoir.


    Par contre, c’est vrai aussi, un écrivain est un créateur, et toute création s’accompagnera toujours de doutes, qu’on en soit au premier manuscrit ou au vingtième. Accueillez le doute, toujours, et toute votre vie. Ainsi, vous ne savez pas de quoi vous êtes capable et, à force de travail et d’acharnement, vous dépasserez vos propres limites.


    Sachez enfin, chère Louise, que j’ai un respect infini pour tous ceux qui sont allés au bout de leur premier jet, même mauvais, parce que chaque matin ils se sont dit « c’est nul, c’est nul, c’est nul », mais ils y sont retournés quand même. Sans abandonner, sans repartir sur un nouveau projet forcément plus facile que d’affronter ses modestes moyens et ses tristes insuffisances. Nous sommes tous passés par là. Il n’y a pas de recette magique. Si ce n’est l’abnégation et la persévérance. Parce qu’écrire, c’est d’abord réécrire.


    Affectueusement,


    Madeleine


  





2.


Chère Madeleine,

Je ne vous vole pas votre temps. J’espère que vos projets d’écriture avancent comme vous le souhaitez, je guette avec impatience une future parution de votre part. Je voulais simplement vous dire que l’écriture s’est à nouveau imposée à moi. Enfin ! Et c’est grâce à vous ! Je me décevais de vous décevoir.

Il faut que je vous raconte l’élément déclencheur. Je suis allée m’inscrire à la bibliothèque près de mon nouveau chez-moi, et lorsque la bibliothécaire m’a demandé ma profession, je n’ai pas su quoi répondre – chômeuse, mère en congé maternité, femme au foyer, ex-cadre –, alors je l’ai regardée droit dans les yeux et je me suis entendue dire « écrivaine ». Et elle l’a noté, comme si c’était crédible. Je me suis sentie rougir de la tête aux pieds et je me suis fait la réflexion que, maintenant que je l’avais dit à voix haute, je n’avais plus le choix.

Pour vous dire la vérité, afin de me lancer et surtout pour ne pas vous importuner davantage, je me suis inventé une fausse lettre d’encouragement de votre part, écrite avec vos mots, glanés dans vos conseils précédents et dans vos textes. « Soyez juste » ; « Quand on touche au vrai, c’est là que ça fait mal, là que réside la vérité. » Vos mots sont ma boussole et mon cap.

Voilà, je crois que c’est la meilleure nouvelle que je partage avec vous depuis des mois. Le moral est bon, l’envie est là et le désir aussi. J’ai retrouvé une sorte de feu intérieur, même si à l’heure où je vous écris les doutes commencent déjà à s’inviter.

Vous êtes la première et la seule à savoir que j’écris. Je n’ai pas osé le dire à mon entourage. Peut-être voulais-je garder cela pour moi ? Éviter que ma famille ou mes amis aient un avis, un commentaire, une moue, qui ralentirait ou briserait mon élan. J’ai assez à faire avec mes propres démons, ces voix dans ma tête qui lisent par-dessus mon épaule et susurrent : « C’est nul ! »

Mais je continue. De toute façon, je le fais pour moi, pour que ce temps que je m’accorde comme un cadeau n’ait pas été vain. Pour que je puisse dire : « Ça y est, j’ai réalisé mon rêve de petite fille. Et je peux être fière de moi. »

Je vous embrasse chaleureusement.

Louise

 

Chère Louise,

Quelle merveilleuse nouvelle !

Je vous rassure tout de suite : nous avons tous une petite voix dans notre tête, un juge ou un démon qui critique, commente, freine ou empêche. Cela peut être une voix étrangère ou celle d’un proche – une mère, une grand-mère, un père, un mari, un professeur…

D’ailleurs, vous lisant, un souvenir me revient. Pendant plusieurs années, après le refus de mon premier roman à 22 ans, je n’ai plus écrit du tout. Je n’avais d’abord pas le temps, entre les enfants, la maison, mon travail, mon mari, mais, à partir d’un moment, ce temps, je l’ai pris en disant que je faisais une « thèse ». La thèse, c’était quelque chose qui paraissait acceptable, alors que l’écriture, c’était du temps de perdu, parce que, très certainement, je n’allais pas être éditée. Je n’aurais pas pu supporter les commentaires de mon mari et de ma mère « Tu ferais mieux de t’occuper de ton mari et de tes enfants » ; « Les corvées d’abord, les plaisirs après », qui n’auraient pas manqué et qui m’auraient remise à ma place – la seule valable à leurs yeux, celle d’épouse et de mère. Après, c’était une autre époque…

Je ne fais pas plus long, chère Louise, mais suis de tout cœur avec vous.

Je vous embrasse et vous envoie toute ma détermination.

Madeleine



3.


Chère Madeleine,

Je n’aurais rien dû vous dire. Je ne sais pas si je vais être capable d’aller au bout. Touchant au but, je me vois faire demi-tour. Baisser les bras est définitivement ma spécialité.

Jeune, j’étais orgueilleuse, irrévérencieuse et naïve, je bouillonnais de « moi aussi, moi aussi », je frémissais d’envie, je tressautais à l’idée de partager ce que j’étais capable d’accomplir. Mais aujourd’hui ! Pour qui me prends-je ? À quoi bon ? Si j’avais le moindre talent, ça se saurait… Je ne vais quand même pas risquer la vie de bohème. Ma famille espérait mieux pour moi. J’aurais aimé qu’eux, au moins, soient fiers de moi.

Je vous embrasse et m’excuse de vous avoir fait perdre votre temps.

Louise

 

Chère Louise,

Pensez à Rilke, cet écrivain que vous devez connaître, le premier de ses conseils à Kappus, le jeune poète, consiste en ceci : il rappelle que la véritable question à se poser n’est pas « Avez-vous du talent ? », mais « Pouvez-vous vivre sans écrire ? ». Il me semble que vous essayez de ne plus écrire, que vous avez mis de côté votre rêve, et que vous « survivez ». Je crois que nous avons là un début de réponse. La question n’est donc pas « À quoi bon ? », mais « Est-ce vraiment pour vous une nécessité ? Devriez-vous mourir de ne pas écrire ? ».

Alors, bien sûr que si, vous allez y arriver ! Vous le devez à vos personnages. Vous le devez à cette histoire qui est au fond de vous et qui justifie tous ces efforts et ces doutes. Vous vous le devez et vous le devez à la Louise de 10 ans que j’ai connue et que j’attends toujours en dédicace à mes côtés.

Alors continuez à écrire, tous les jours, essayez, tentez, recommencez, échouez, apprenez, mais n’abandonnez jamais. Autorisez-vous à écrire un très mauvais premier jet, mais terminez-le, relisez-le et corrigez-le. On se reparle après.

Je ne m’impose pas plus longtemps à vous créer des problèmes, à vous torturer l’esprit plus que nécessaire. Si cela bloque, allez marcher. Trouvez un apaisement. L’art, la beauté et la nature nous sauveront toujours.

Je vous embrasse fort,

Madeleine



4.


Chère Madeleine,

Je crois avoir terminé. Je suis allée le plus loin possible toute seule et je n’ai qu’une envie, que le manuscrit sorte du bureau, parce que ce n’est plus supportable de travailler et retravailler sans cesse. Je ne vois plus rien. Et je n’en peux plus.

Tant pis s’il n’est pas parfait. De toute façon, il faut savoir s’arrêter. Sinon, c’est Le Chef-d’œuvre inconnu de Balzac.

Louise

 

Chère Louise,

Je suis à peu près sûre que vous en avez assez, oui, mais je ne crois pas du tout que le roman soit fini, ni que vous soyez allée au bout du texte que vous deviez écrire.

Quand un roman est achevé, on le sait : on est heureuse, soulagée, et ce n’est pas ce que je lis entre vos lignes. Je vois de la lassitude, du découragement, une forme d’abandon, alors que je devrais y lire la joie de l’accomplissement, la surprise du dépassement de soi et la satisfaction. Une forme de plénitude même.

S’il y a un nœud, si quelque chose résiste encore, peut-être serait-il intéressant de revenir à pourquoi vous écrivez ? Pourquoi cette histoire-là ? Quelles étaient vos intentions premières ? Qu’est-ce qui a fait que cette idée vous a inspirée, qu’elle s’est accrochée à vos tripes et ne vous a plus quittée depuis ?

Vous avez du talent, Louise : une plume magnifique, une détermination à toute épreuve et tellement d’énergie encore. Vous n’allez pas vous contenter de quelque chose de moyen ! Vous avez déjà fait le plus dur. Ne vous arrêtez pas à quelques mètres de la ligne d’arrivée. Retournez au travail et reparlons-nous dans 40 jours.

Souvenez-vous : quand vous hésitez, allez vers votre peur ; c’est là que vous toucherez au vrai, à l’intime.

Madeleine

 

Chère Madeleine,

J’ai longuement réfléchi et je crois que vous avez raison : il me reste un passage à reprendre. Intuitivement, je sais même très bien lequel.

Si je suis honnête avec moi-même, je sais que j’ai contourné certains sujets difficiles et j’ai essayé de me convaincre que l’histoire n’en avait pas besoin. Mais je me mentais à moi-même. Je dois les écrire. Quel est le danger ?

Petite, je n’avais peur de rien ! À quel âge m’est-ce tombé dessus ? À quel moment ai-je commencé à m’autocensurer ? À douter ?

Je vous embrasse très fort, Madeleine, et ne vous importune pas plus longtemps.

Louise, énième galérienne d’écriture

 

Chère Louise,

Vous avez vu juste. On ne naît pas « femme qui doute », on le devient.



5.


Chère Madeleine,

Mon roman est fini… Je n’en reviens pas. Ça y est : j’ai mis le point final !

C’est une drôle de sensation. Un état second. Quelques secondes de bonheur absolu mêlé à une fatigue tout aussi immense et irréelle.

Mon rêve de petite fille est réalisé. C’est incroyable !

Je l’ai sauvegardé sur clé. Pas encore imprimé, j’y vais de ce pas, mais je voulais d’abord vous écrire pour pouvoir poster ma lettre. Je n’en reviens toujours pas. Je l’ai fait, et ce n’est plus ma petite histoire de poulailler…

Je vous embrasse très fort.

Louise

 

Chère Louise,

Je suis fière de vous, mais rappelez-vous, l’avis extérieur ne compte pas. Plus encore, vous devez être fière de vous. Champagne !

Maintenant qu’il existe, qu’allez-vous faire de ce manuscrit ?

Madeleine

 

Chère Madeleine,

Je ne sais pas encore. Sûrement rien. Peut-être restera-t-il pour le moment dans un tiroir ? Mon congé maternité s’achève et je vais reprendre mon travail le mois prochain. Je vais de nouveau être bien occupée.

En tout cas, il est là, je l’ai écrit, et c’est grâce à vous. Grâce à vos lettres, à vos conseils, à vos livres. Parce que lire l’un de vos romans, c’est ne plus jamais se sentir seule. Lire vos journaux intimes, c’est trouver une grande sœur, révoltée et libre, qui a tout vécu avant moi et qui toujours me guidera.

Je vous embrasse fort et vous remercie de tout mon cœur.

Louise

 

Chère Louise,

Je ne crois pas à cette histoire d’écrivain qui écrit sans aucun désir d’être lu : on ne s’inflige pas tant de tortures, de doutes ou de découragements pour ne rien obtenir en retour. Je ne crois pas que ce soit un manque d’ambition de votre part ni même de la timidité. Je crois simplement que vous avez peur. Que vous ne voulez plus être confrontée à l’échec.

Tout le monde aime parler des jeunes génies touchés par la grâce et qui ont connu un succès immédiat. Mais, moi, je vous parlerai surtout de ceux qui l’ont connu tardivement. Annie Ernaux, Prix Nobel à 82 ans ; Bernardine Evaristo, Booker Prize à 60 ans ; Goliarda Sapienza, L’Art de la joie publié dans l’indifférence générale mais mondialement plébiscité après sa mort. Et que dire d’Emily Dickinson, de Sylvia Plath, de Jane Austen, de Franz Kafka, d’Herman Melville, d’Edgar Allan Poe, et tant d’autres qui sont morts avant toute reconnaissance, parfois même avant d’avoir vu le moindre de leurs livres publié. Même Marcel Proust a vu son premier manuscrit refusé !

Je suis pour la patience (plutôt que la précipitation), pour la persévérance (plutôt que l’abandon), mais une fois que le roman est fini, une fois traversé tout ce que vous avez traversé, je ne comprends pas. Attendre, mais quoi ?

Je dis souvent aux plus jeunes : faites très attention, vous croyez que vous avez le temps, mais la vie ne nous est pas donnée, elle nous est prêtée, et ça va vite, très vite même, et on ne sait pas à quel moment cela peut s’arrêter, ni comment.

Personne n’a le temps. Ni vous ni moi. Nous sommes tous en sursis.

Maintenant, c’est votre existence et vous ferez ce que vous voudrez. Mais si j’avais écrit à Virginia Woolf ou à Simone de Beauvoir de leur vivant et qu’elles m’avaient donné leurs conseils, je crois que je les aurais suivis. Et si j’avais émis le moindre doute quant à leur parole ou leur expérience, j’aurais aimé qu’elles me secouent comme un cocotier et me remettent sur le droit chemin. C’est ce que je me permets de faire avec vous, en vous disant, chère Louise, quand je pense que vous déraillez.

On n’a qu’une vie, Louise. Alors, ne laissez jamais personne vivre votre rêve à votre place !

Qu’est-ce qui peut vous arriver au pire ? Que ça marche ? Et je suis sérieuse ! Parce que l’écriture dans une vie, ça change tout, pour soi comme pour l’entourage, et pas seulement en bien.

Vous n’êtes plus seule dans cette aventure. Pensez aux écrivaines avant vous, à celles qui ont été empêchées de publier alors que vous, vous le pouvez. Pensez à l’enfant que vous étiez et dont vous tenez le rêve entre les mains.

Madeleine

 

Chère Madeleine,

J’ai peur de ne pas avoir votre courage…

Vous êtes un modèle pour moi. Vous avez des enfants, êtes mère, grand-mère aussi. Vous avez réussi à tout concilier sans jamais avoir eu peur de dire ce que vous pensiez ou de faire ce que vous vouliez. Vous doutez si peu…

Que j’aimerais avoir votre force et votre liberté !

Louise

 

Chère Louise,

Mais de quel courage parlez-vous ? Vous ne savez rien de moi ! Nous connaissons peut-être les mêmes élans concernant l’écriture, mais nous n’avons jamais eu la même vie. Du tout ! Vous êtes née avec la pilule, l’avortement, le droit de vote, le compte en banque, le pantalon ! – tous ces droits que je n’avais pas à ma naissance. Toutes ces possibilités que je n’ai pas eues, et que j’ai dû m’arroger quand même. J’ai fait des choix durs dans mon existence, et, si c’était à refaire, je les referais.

Alors que croyez-vous savoir de ma vie ? De mes peurs, de mes doutes, de mon soi-disant courage ? Rien. Vous ne savez rien !

Madeleine



II


« Je suis parmi les miens avec un couteau pour les agresser, je suis parmi les miens avec un couteau pour les protéger. »

Franz Kafka




1.


Chère Madeleine,

Je vous prie de bien vouloir m’excuser. Je tire des conclusions hâtives mais je ne sais rien de vous. Je vous vois comme une silhouette dans la rue, sans sac à main, les mains dans les poches d’un pantalon large, un chapeau de feutre sur la tête, les cheveux longs au vent, et qui trace sa route en femme libre qu’elle est. Mais c’est une image et je ne vous connais pas, même à travers vos lettres. Pourquoi ne parlez-vous jamais de vous ? Vous savez tout de moi, et moi je ne sais rien. Je ne sais rien de ce qui se trame dans votre tête, ni dans votre cœur. Oui, j’ai lu vos écrits, j’ai suivi vos combats et vos prises de parole publiques, mais, de votre vie privée, je ne sais rien ou si peu.

Si ce n’est pas trop indiscret, puis-je vous demander depuis combien de temps vivez-vous à l’adresse où je vous écris ?

Votre amie,

Louise

 

Chère Louise,

Je vous remercie pour votre lettre et vous présente à mon tour mes excuses pour mon emportement de la dernière fois. Vous avez vos propres décisions et je dois les respecter. Nous sommes différentes et, ce que je cherche à protéger, vous ne pouvez pas le deviner. Il faut croire que laisser entrer quelqu’un dans mon intimité m’effraie encore.

J’ai posé mes valises sur cette île bretonne il y a vingt-cinq ans maintenant. C’était en hiver. Ce n’est pas une maison dont j’aurais hérité ou que j’aurais achetée comme au Monopoly, pas une lubie d’artiste non plus. Je l’ai louée une semaine, puis un mois, puis deux, puis un an. Et à la mort du propriétaire, j’ai pu l’acquérir.

Quand je l’ai trouvée, tout était à faire. Pas de chauffage, pas d’eau courante. Ce serait cela mon projet. Me débrouiller seule. Tous les petits travaux, comme le carrelage de la cuisine ou les peintures, je les ai faits moi-même. Et aujourd’hui, elle me ressemble. Sauvage à l’extérieur. Brute à l’intérieur. Et avec une histoire. De vieux meubles de récupération qui ont appartenus à des familles alentour. Des livres partout. Du bois. De la céramique. Des bols et tasses pour le thé et la soupe. J’ai tout en un exemplaire.

Et puis, il y a mon jardin. Mes roses, mes agapanthes, mon jasmin. Autant d’espérance et de beauté. J’essaie d’en profiter, d’en prendre soin, hiver comme été.

Je suis bien ici. J’ai trouvé mon lieu à moi. Ici, même quand il pleut, j’ai le cœur léger. J’aime l’idée que le ciel soit parfois en colère. Il s’accorde avec mon humeur.

Huit milliards d’êtres humains sur terre, et le luxe du silence. Le luxe d’être seule.

Mais je n’y vis pas seule. J’ai ma chienne et tous les animaux, qui sont ici plus chez eux que moi. Ma préférence va aux oiseaux, notamment à mon petit rouge-gorge. Nous en avons fait du chemin ensemble. Autrefois craintif, il vient désormais me saluer et s’approche pour picorer quelques miettes. Je ne veux pas lui tendre la main, ce serait tricher. J’aime notre distance respectueuse. Je lui parle, il me répond, parfois j’imite son chant. C’est lui qui me réveille le matin. Ce n’est peut-être pas le plus beau des rouges-gorges, un peu maigre et avec sa plume blanche tout ébouriffée, mais nous sommes fidèles. Peut-être pas l’un à l’autre, mais à notre territoire, à nos habitudes. Nous nous tenons compagnie. Quand il pleut, je le guette longtemps ; il ne doit pas être loin, à se protéger des gouttes sous un arbre. Il vient chaque jour. J’aurais pu lui donner un petit nom, mais c’est « salut, toi ! » qui s’impose chaque fois. Et la joie.

Cette terre, sur cette île, est mon lieu de renaissance, ma patrie. Je me sens chez moi. À ma place. Là où je peux être juste moi, sans rien faire, sans prouver ou démontrer. Juste vivre. Je ne pensais pas qu’un tel pays existait, ni même qu’un être bienveillant veillait au fond de moi pour me laisser en paix.

Ici, le reste du monde n’existe pas, il reste à ma porte. C’est mon cocon protecteur. Mon île. Ma Bretagne.

Peut-être qu’un jour vous viendrez. Ma porte est toujours ouverte. Aux vents, aux oiseaux et aux amies de lettres surtout.

Je vous embrasse,

Madeleine



2.


Chère Madeleine,

Je vous remercie infiniment pour votre lettre, l’invitation et pour avoir partagé un bout de votre quotidien avec moi.

Que j’aimerais moi aussi retrouver la nature ! La ville ne me convient pas du tout. Je dors mal, je respire mal, je mange mal. Enfant, j’ai grandi près d’une forêt et je crois que je n’ai jamais été plus heureuse. J’aimais cette vie auprès des arbres. Peut-être qu’un jour j’y retournerai…

En attendant, je suis toujours en congé maternité et je tourne en rond. Moi qui regarde très peu la télévision, encore moins les chaînes étrangères, je suis tombée sur une émission où de jeunes écrivains en herbe arrivaient devant un jury d’éditeurs et pitchaient leur premier roman. Et moi, je perdais mon temps à les regarder vivre mon rêve. Soudain, une de vos phrases a surgi ! « Ne laissez personne vivre votre rêve à votre place. » Alors je me suis décidée : je vais le publier ! Même si j’ai toujours aussi peur de mettre mon destin entre les mains d’un Jules César qui, d’un pouce en l’air ou en bas, décidera si j’ai le moindre talent. Il y a forcément une solution moins subjective, moins radicale et moins effrayante.

Je crois que ce qu’il me faudrait, ce serait des lecteurs neutres, qui ne me connaissent pas, et qui diraient franchement si c’est bien ou pas. Mais comment faire ?

Pour le moment, mon entourage ne sait toujours rien. D’ailleurs, mon mari a-t-il déjà su que j’avais des velléités d’écrire ? Pas sûr ! L’autre jour, alors qu’il me voyait à mon bureau, il m’a demandé ce que je faisais ou ce que j’avais fait de ma journée, je ne sais plus, et j’ai bredouillé une bêtise. Pourquoi me suis-je sentie obligée de lui cacher la vérité ? Je ne fais rien de mal pourtant.

Et vous, Madeleine, quand l’avez-vous finalement dit à vos proches ? Leur avez-vous fait lire avant publication ?

Je vous embrasse très fort et ne vous importune pas plus longtemps.

Louise

 

Chère Louise,

C’est incroyable, ces mensonges que l’on se sent obligé d’inventer, ces excuses que l’on doit trouver ! Comme si ce temps, le nôtre, on devait le justifier, le laisser à disposition des autres, pour épargner l’entourage. Mais de quoi ? Et qui nous fera passer en priorité si nous-mêmes ne le faisons pas ?

Pour ma part, je ne l’ai jamais dit à mes proches. Ils l’ont découvert à la publication. Ma mère a eu la meilleure des réactions : elle a lu et n’a rien dit. Celle de mon mari a été plus sèche : « Je ne savais pas que j’avais épousé Victor Hugo ? » Ce sarcasme, je l’ai pris comme une claque. J’espérais une réaction plus positive, un soutien, une fierté ou des compliments sur le texte, qu’il n’a d’ailleurs pas lu en entier. Il me faisait des reproches comme s’il y avait eu tromperie sur la marchandise… Et celle de sa famille a été tout aussi décevante : ils m’ont carrément dit que j’aurais pu leur demander l’autorisation avant d’utiliser mon nom de femme mariée. Comme si j’allais jeter le déshonneur sur leur famille.

D’après ma propre expérience, je serais partisane de rester entre professionnels et vous découragerais fortement d’y mêler vos proches. Sont-ils de grands lecteurs comme vous ? Avez-vous les mêmes goûts littéraires ? De toute façon, quand on confie un manuscrit à sa famille, il n’y a que deux réponses entendables : « J’ai adoré » et « C’est ton meilleur », donc vous verrez si vous voulez réellement leur faire lire.

Madeleine



3.


Chère Madeleine,

J’ai trouvé une solution. Je ne sais pas si j’ai fait le bon choix, on verra bien : j’ai mis mon texte en ligne sur une plateforme d’autoédition. J’ai déjà un lecteur qui a acheté mon roman la semaine dernière – une Sylvie, j’ai vérifié, ce n’est pas une amie de ma mère –, et encore trois nouveaux lecteurs ce lundi. Pour l’instant, ils ont l’air d’aimer. La moyenne des avis est de cinq étoiles sur cinq. Pourvu que ça dure… La suite au prochain épisode.

Je vous embrasse,

Louise

 

Chère Louise, chère consœur,

Il n’y a pas de badge, pas d’école, pas de diplôme pour être sacré auteur. Nous sommes écrivains dès lors que nous avons un lecteur qui a payé pour lire notre texte. Alors félicitations, chère amie : vous êtes autrice !

Les premiers avis sont toujours les plus importants. Ils donnent le ton. Bravo pour ces indicateurs qui semblent au vert.

Je vous embrasse,

Madeleine
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Chère Madeleine,

Je recopie à la va-vite un message qui m’est arrivé hier.

« Bonjour Louise,

Je me permets de vous appeler par votre prénom car, à travers votre texte (ton texte ?), j’ai l’impression de vous connaître. La maison d’édition que je représente serait ravie de vous publier. Vous garderiez bien évidemment vos droits numériques et il y aurait une avance sur tous droits. Est-ce que 3 000 euros d’à-valoir vous conviendraient ? À très bientôt, j’espère. Paul. »

Qu’en pensez-vous ?

Il s’agit d’un éditeur qui a repéré mon texte en ligne. Je ne réalise pas ce qui m’arrive. Je ne pensais pas que cela serait aussi rapide ! D’abord les lecteurs plutôt enthousiastes, et maintenant cet éditeur qui semble intéressé. Ce n’est pas une maison d’édition à laquelle j’aurais pensé, d’ailleurs je ne connais pas très bien les livres qu’ils éditent, mais c’est très flatteur. Je n’ose m’emballer. Mais c’est fou que ce soient carrément les éditeurs qui viennent à moi !

Et en même temps, je sens que quelque chose résiste et vous m’avez appris que, lorsque l’on doute, c’est qu’il y a encore un truc qui cloche. Donc peut-être qu’ici aussi ce n’est pas exactement cela…

Quelle vanité ! Mais pour qui me prends-je ? Je devrais signer tout de suite. Vais-je refuser alors qu’à ma place tout le monde dirait oui ? Qu’est-ce que j’espérais ? D’autres éditeurs ? Je serais une personne bien exigeante et capricieuse.

Je ne sais que faire et n’ose vous demander conseil, car je sens que c’est à moi de prendre mes responsabilités. Mais j’avoue que pour ma « naissance » littéraire j’aurais aimé que l’on me parle de mon texte, de ses qualités, de son unicité, et pas d’argent. J’en demande trop peut-être. J’ai tellement lu sur ce moment-là, je l’ai sûrement fantasmé.

J’ai si peur de me tromper, de me précipiter, que je n’en ai pas dormi de la nuit. Insomnie, encore et toujours, alors je vous écris.

Je vous embrasse fort et pense à vous, qui êtes passée par là il y a quelques années.

Louise

 

Chère Louise,

Vous le saurez quand ce sera le bon éditeur. Vous le ressentirez d’abord dans votre ventre, puis dans votre tête. Et quand vous aurez pris la bonne décision, étonnamment vous dormirez à nouveau comme un bébé. (Enfin, je ne sais pas comment dort votre enfant, mais les miens n’ont jamais dormi comme des bébés…)

Un bon texte aujourd’hui sera toujours un bon texte demain. Dormez ! D’ailleurs, cela devrait être à l’éditeur d’enchaîner les insomnies. Pas à vous. Dire que vous ne vouliez même pas envoyer votre manuscrit de peur qu’il n’ait aucune valeur !

Vu que les éditeurs semblent se manifester spontanément et avec un grand intérêt autour de votre texte, je vous invite à l’envoyer à davantage de maisons d’édition, sans aucune autocensure. Dans vos rêves les plus fous, quel nom imagineriez-vous en dessous du vôtre ? Tentez ! Vous n’avez rien à perdre. Allez faire un tour en librairie et voyez quels livres, quels auteurs vous appellent comme des frères et sœurs, voyez à côté de qui vous aimeriez être en dédicace. Où vous sentez-vous le plus à votre place ? Intimement. Cherchez l’éditeur qui propose des romans que vous aimez et qui vous ressemblent, des livres que vous trouvez beaux et dont les textes pourraient s’apparenter au vôtre.

Je vous embrasse et ne vous rappellerai qu’une chose : ne confondez pas vitesse et précipitation.

Madeleine

 

Chère Madeleine,

J’ai écouté vos sages conseils et suis allée flâner en librairie. De nouveau, mes pas et mes battements de cœur se sont tournés vers deux éditeurs – pas celui qui m’a déjà contactée malheureusement. Mais ces deux maisons d’édition et moi, on ne joue pas dans la même cour. Alors pour me donner du courage j’ai pris un verre de vin, j’ai rédigé une lettre pour chacune que j’ai écrite avec sincérité, et j’ai filé à la poste avec deux jeux du manuscrit. Où je vais également glisser cette lettre-ci.

Voilà, ça y est ! Je rêve en grand, démesuré, bien au-dessus de mes modestes moyens, mais je n’aurai plus rien à regretter, aucun remords de ne l’avoir jamais tenté. J’espère ne pas avoir oublié de mettre mon adresse e-mail et mon numéro de téléphone. Non, c’est bon, j’ai rouvert le pli et vérifié. (Je vous raconte vraiment toute ma vie…)

L’attente va être interminable. Je sens que je vais refaire ces lettres dans ma tête, que je vais me reprocher chaque virgule, que je vais m’inventer des fautes d’orthographe. Mais pourquoi ne suis-je pas capable d’être sereine ?

Je tremble en glissant mes grosses enveloppes vers Paris et gribouille ces derniers mots pour vous, toujours à mes côtés lors des moments les plus importants de ma vie.

Je vous embrasse et espère avoir, très vite, de joyeuses nouvelles à vous annoncer.

Louise
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