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- Chapitre 1 -


Charlotte avait toujours détesté les musées. 

D’abord, parce que l’on ne trouvait jamais assez de sièges pour s’asseoir et qu’à 28 ans ses lombaires lui jouaient déjà des tours. Ensuite, parce que boire et manger y étaient prohibés, et c’était ce que Charlotte préférait dans la vie toutes activités confondues.

Mais voilà, Léa avait réclamé qu’elle l’accompagne à cette exposition, et il était difficile de dire non à Léa dans la mesure où elle la traînait elle-même à des cours de yoga tous les lundis soir en sortant de la fac.

Elle pouvait néanmoins lui reconnaître le mérite d’avoir choisi ce qui devait être le musée le plus tranquille de Paris, dont l’avantage notable était le laxisme de la petite brune à lunettes au guichet qui n’avait pas insisté pour lui retirer son gobelet de café.

— Charlotte ! Psst, Charlotte, viens voir. Elle a ta tête, non ?

Charlotte s’approcha en traînant les pieds – du moins, autant qu’il est possible de traîner les pieds quand on porte des talons de huit centimètres. La femme sur le tableau devant lequel s’était postée Léa arborait de longues boucles auburn qui encadraient un visage anguleux. Là s’arrêtait la ressemblance. Charlotte n’avait ni les yeux bleus ni les lèvres pulpeuses, et…

— Je n’ai jamais porté de toge, acheva-t-elle simplement à haute voix.

— Tu n’as jamais mis de robe à crinoline non plus et ça ne t’a pas empêchée de te comparer à Romy Schneider la semaine dernière.

— Je parlais des sourcils.

— Pourquoi on en revient toujours à parler de sourcils ?

— On ne parle pas tout le temps de sourcils.

— Beaucoup trop souvent à mon goût.

Léa vivait avec le complexe terrible de ressembler à Frida Kahlo depuis que sa professeure d’espagnol lui en avait fait la remarque en quatrième. Et on avait eu beau lui affirmer que Frida était une femme superbe et que sa pilosité faciale n’enlevait rien à son charme, elle ne s’en était jamais pleinement remise.

— Je vais faire un tour dans la salle 3. Tu m’accompagnes ?

La grimace de Charlotte se passa de mots.

— Eh ben, on ne peut pas dire que tu fasses honneur à ta profession d’historienne.

Charlotte et Léa arpentaient toutes les deux le même campus, la première comme chargée de TD sur la Révolution française, la seconde comme étudiante fraîchement réorientée en première année de licence d’histoire de l’art après cinq ans à travailler dans l’hôtellerie. Elles partageaient aussi un appartement dans le XIe et passaient 80 % de leur temps libre ensemble, ce qui retint Charlotte de se sentir coupable en ouvrant Twitter – hors de question d'appeler ce réseau social autrement – tandis que son amie disparaissait dans la salle consacrée aux œuvres impressionnistes ; la raison pour laquelle elles avaient mis les pieds dans ce musée en premier lieu.

L’émission Énigmes du passé en tendance. De quoi se mettre de mauvaise humeur dès le début du week-end.

Si vous vous intéressez un tant soit peu à l’Histoire, évitez à tout prix ce simulacre de documentaire bourré d’approximations avec un parti pris ultra marqué en faveur de la royauté.

Elle appuya sur envoyer. Voilà un bon moyen de calmer ses nerfs et de contenter ses treize abonnés. Charlotte poussa un petit soupir de satisfaction et prit une gorgée de son café noisette en adressant un sourire complice au portrait au-dessus d’elle. Une huile sur toile, datée de 1798 d’après l’écriteau fixé au mur. Portrait de Napoléon Bonaparte, par André de Courtemain. Le général était identifiable au premier coup d’œil.

De trois quarts, les cheveux encore mi-longs, l’uniforme militaire bleu monté d’un col rouge, il fixait le spectateur avec une intensité troublante. Charlotte avait dû croiser une bonne centaine de représentations de Napoléon au cours de ses études, mais celle-ci avait quelque chose de plus… intime ? L’artiste avait accordé un soin particulier à son regard, d’un azur si profond qu’on l’aurait cru peint hier. Et la courbe de ses lèvres exprimait tour à tour une pointe d’ironie, une moue résolue ou un sourire attendri. 

Charlotte rebaissa les yeux sur son écran. Machinalement, elle fit défiler son fil d’actualité. Rien de croustillant à se mettre sous la dent. À l’instant où elle parvenait à cette conclusion, son cœur rata un battement. @Alexsansfiltre. Elle avait oublié de se désabonner.

Les gars on est d’accord, sortir avec une prof d’histoire, c’est le pire bail du monde ? Elle peut pas s’empêcher de te parler de Louis XIV et Marie-Antoinette même quand vous êtes au lit.

— Louis XVI, pas Louis XIV, espèce de…, pesta Charlotte à mi-voix.

Excédée, elle verrouilla son téléphone et pivota pour rejoindre à grandes enjambées la salle où s’était aventurée Léa. Du moins, elle voulut pivoter. La pointe de son talon gauche resta coincée entre deux lattes de parquet et elle trébucha.

— Put…

La bouche ouverte prête à proférer l’injure, Charlotte retrouva son équilibre in extremis. Trop tard. Comme au ralenti, elle se vit éclabousser Napoléon de macchiato noisette supplément lait d’amande.

— Merde, merde, merde… !

En panique, elle plongea dans son sac pour y dénicher quelques mouchoirs et éponger la toile. Il n’y avait personne dans la salle, si elle se dépêchait, elle pourrait…

— Eh ! EH !

Charlotte se figea. Les mains toujours pressées contre la toile, les yeux écarquillés, elle resta interdite. L’exclamation avait surgi… du tableau ?

— … Napoléon ? fit Charlotte, une pointe d’amusement dans la voix, consciente du ridicule de sa réplique.

— À votre avis ?

Surprise, Charlotte retira brusquement ses doigts. Napoléon semblait la jauger d’un air sévère, à présent. Les tableaux ne parlaient pas. Ils ne bougeaient pas non plus. Pourtant, elle aurait juré que ses lèvres venaient de se mouvoir. Et cet accent… Une foule de pensées contradictoires traversèrent l’esprit de Charlotte, qui finit par réagir de la façon la plus appropriée qui soit en pareille situation :

— Pardon, balbutia-t-elle avant de ramasser son sac et de se précipiter vers la sortie.


- Chapitre 2 -


Rafael avait toujours adoré les musées. 

D’abord, parce qu’on n’y parlait pas, et pour quelqu’un qui vivait depuis près de vingt ans à Paris, le silence était un bien aussi rare qu’appréciable. Ensuite, parce que les tableaux ne posaient pas de questions existentielles du type « Alors, cette recherche d’appart, ça avance ? », « C’est quand que tu nous présentes ta copine ? », « Ça va, le Sud te manque pas trop ? », « Agent de sécurité, c’est pas un peu ennuyeux comme taf ? ».

Cela lui évitait de répondre que sa recherche de T1 dans le centre de Paris ne progressait pas, car il n’avait pas de quoi payer une caution, que Julie l’avait plaqué pour un influenceur australien avec qui elle filait le parfait amour à l’autre bout du monde, que la Corse était tellement pleine de touristes qu’il ne voyait pas la différence avec la capitale et que oui, surveiller des caméras dans un musée accueillant en moyenne quinze visiteurs par jour était affreusement chiant.

Mais au moins on ne le dérangeait pas, et Dieu sait que Rafael détestait être dérangé. L’organigramme du musée tenait en cinq cases ; six en comptant Laurence, la propriétaire despotique qu’on ne voyait généralement pas plus d’une fois par trimestre.

Au quotidien, Rafael côtoyait uniquement Laëtitia et Franck, lesquels se relayaient pour tenir la billetterie et, à l’occasion, réagencer les salles d’exposition. Restait le conservateur, Hervé, qui se montrait pour sa part un mardi sur deux. Une chance pour Rafael, car c’était le jour où Didier le remplaçait et il n’avait ainsi pas à supporter son air pincé ni son balai dans le cul.

Rafael travaillait dans un placard à l’étage où cinq écrans se couraient après, quand il ne gérait pas le site web du musée. Il descendait dans les salles uniquement en dehors des horaires d’ouverture – car, il insistait là-dessus, il n’aimait pas les gens – et lorsque des touristes s’approchaient trop près d’une toile, il leur intimait de ne pas toucher les œuvres via les micros installés çà et là ; une lubie technologique de Laurence, coûteuse, mais bien pratique. Un job solitaire et sans surprise donc, mais qui lui permettait de passer ses journées sur son jeu de stratégie militaire sans culpabiliser.

Enfin, c’était un job presque sans surprise. Force était de constater que ce samedi matin faisait exception. Lorsque les premières visiteuses étaient entrées dans la salle 1 – Œuvres classiques, Rafael n’avait pas pu s’empêcher de lâcher une insulte bien sentie. La petite qui portait un sac à dos de collégienne n’avait rien de particulier hormis sa vague ressemblance avec Frida Kahlo. L’autre, c’était une autre histoire. Il l’avait immédiatement repérée, avec ses talons aiguilles, son chignon flou retenu par un crayon – sans doute pour se donner un style pseudo-artiste –, et surtout, surtout, son gobelet de café à la main.

À tous les coups, Laëtitia n’avait pas osé lui dire d’apprendre à lire la pancarte où il était expressément inscrit « MERCI DE LAISSER VOS SANDWICHS ET BOISSONS À L’ENTRER ». Avec une faute d’orthographe, car Laëtitia n’était pas à cheval sur la langue française, mais elle était la seule à savoir faire fonctionner l’imprimante.

En temps normal, Rafael aurait ouvert le micro pour la rappeler sèchement à l’ordre. Mais il était en pleine guerre contre l’Empire byzantin, son armée près de Constantinople était en train de subir un revers cuisant et son chancelier fidèle au poste depuis quarante-trois ans venait de succomber à la variole.

Alors il continua à surveiller la caméra d’un œil distrait et n’eut que le temps de s’écrier « Eh ! » lorsque la pimbêche au chignon finit immanquablement par renverser le contenu de son gobelet sur le tableau de Napoléon – l’une des plus belles œuvres du musée par-dessus le marché.

— EH ! répéta-t-il en la voyant éponger comme une sauvage la toile vieille de plus de deux cents ans.

Elle s’arrêta net. Avec un sourire embarrassé, elle réagit en demandant du bout des lèvres :

— … Napoléon ?

Et il fallait qu’elle soit trop idiote pour remarquer le haut-parleur, en plus. Ou suffisamment sans-gêne pour se lancer dans une tentative d’humour hasardeuse.

— À votre avis ?

Rafael avait ponctué son commentaire sarcastique d’un roulement d’yeux. Loin de la ramener sur Terre, sa remarque sembla affoler encore plus la visiteuse. 

— Pardon, s’excusa-t-elle avec empressement.

Debout dans la salle de contrôle, Rafael l’observa, consterné, détaler vers la sortie.

Elle avait présenté ses excuses au tableau ?


- Chapitre 3 -


Ça n’avait aucun sens. Ça n’avait aucun putain de sens. 

Charlotte s’était tapie dans le premier magasin qu’elle avait trouvé – une boutique de souvenirs horriblement kitsch. La vendeuse la regardait d’un œil suspicieux derrière sa caisse enregistreuse. Charlotte lui adressa un sourire qui se voulait rassurant, même si elle ne rêvait que de hurler : Tu penses vraiment que j’ai l’intention de voler une tour Eiffel à paillettes et une carte postale GROS BISOUS DE PANAME ?!

Dans son sac bourré de mouchoirs maculés de café, son téléphone vibra.

— T’es où ?

Elle répondit aussitôt :

— Je suis sortie, je te raconterai.

— Je suis sortie aussi, je te vois pas ?

Charlotte releva la tête. Dans la rue, Léa lançait des regards éperdus autour d’elle.

— Dans la boutique moche.

Et pour appuyer ses dires, elle lui fit de grands signes derrière la vitrine.

— Tu m’as plantée pour acheter un aimant Paris mon amour ? s’indigna Léa lorsqu’elle finit par la rejoindre. Depuis quand tu as des goûts de plouc ?

La vendeuse leur adressa un regard noir.

— Vous avez une collection magnifique, madame ! rectifia Léa en levant le pouce.

Charlotte l’attrapa par le bras et l’entraîna derrière les étagères pour expliquer à voix basse :

— J’ai renversé mon café sur un tableau, j’ai paniqué alors je suis partie.

C’était vrai. Elle avait paniqué. Elle avait paniqué… parce qu’une peinture l’avait engueulée !

— Attends, comment ça t’as renversé ton café sur un tableau ? Tout ton gobelet ?!

— Non, pas tout le gobelet. Enfin, quelques gouttes…

— Tu t’es fait choper ? Quelqu’un t’a vue ?

Oui, NAPOLÉON !

— Non, je crois pas, mentit-elle.

— Il y avait des caméras, non ?

Charlotte dévisagea son amie. Évidemment qu’il y avait des caméras. Évidemment qu’un tableau, ça ne parlait pas. C’était forcément un employé du musée. Ou son cerveau qui lui jouait des tours. Après tout, elle avait bien été persuadée pendant sa période fan de Marlon Brando qu’à force de regarder Un tramway nommé Désir, Stanley Kowalski allait finir par sortir de l’écran pour venir la retrouver, un peu comme dans La Rose pourpre du Caire.

— Peut-être. Je sais pas. J’ai nettoyé avec des mouchoirs.

Léa la considéra quelques secondes, avant de partir dans un éclat de rire.

— T’es irrécupérable, Charlotte.

Oui, elle était irrécupérable. C’est ce qu’elle se dit en sortant de la boutique après avoir payé son magnet Arc de Triomphe, c’est ce qu’elle se dit encore en entrant dans la bouche de métro à la station Pigalle, c’est ce qu’elle se dit toujours assise à son bureau, les yeux rivés sur l’écran d’accueil de son MacBook.

Ressaisis-toi, ma fille.

Elle se sentait troublée. Et coupable. Plus troublée ou plus coupable ? De frustration, Charlotte écrasa son front contre le clavier.

Même si elle détestait les musées, elle ne détestait pas les tableaux et en avoir endommagé un aussi beau lui brisait le cœur. Dans un éclair de lucidité, elle entra le nom du lieu sur Google. « Ouvert du mardi au samedi de 9 heures à 18 heures, ouvert le dimanche de 9 heures à 12 heures »

Si elle avait été filmée, ce n’était sans doute qu’une question de jours avant qu’on ne la retrouve. Ne valait-il pas mieux aller au-devant de la peine encourue ? Demain, elle pourrait très bien faire un détour par le musée pour prouver son repentir avant de se rendre au Jardin des plantes. Bon d’accord, un gros détour. Mais elle devrait quand même réussir à être à l’heure à son rendez-vous – elle avait matché avec un certain Matteo qui arrivait tout droit d’Italie et voulait découvrir Paris en bonne compagnie.

En partant à 8 h 30, elle pouvait être au musée à l’ouverture, présenter ses plus plates excuses et filer vers son coup de foudre italien amateur de poésie. Oui, sauf que des excuses à cent mille euros, très peu pour elle. Combien ça valait, un tableau de ce genre ? Probablement pas tant que ça, sinon il n’aurait pas fini exposé dans un musée inconnu de tous. Mais suffisamment pour qu’elle doive rendre son appart, chercher un deuxième job et risquer de se retrouver à servir des Big Mac tous les soirs. Squatter le canapé de ses amis, elle y était prête. L’humiliation de potentiellement proposer « Et avec ça, frites coca ? » à ses étudiants, non, jamais. « Plutôt crever », aurait-elle ajouté si elle avait eu un penchant pour le mélodrame.

Surtout, en se montrant parfaitement franche avec elle-même, ce n’était pas une honnêteté presque naïve qui la poussait à vouloir revenir sur les lieux du crime.

Ses lèvres avaient bougé.

Bon, cela, elle n’en aurait pas mis sa main au feu. Entre le stress d’avoir détruit une œuvre d’art et la voix sortie de nulle part, elle avait pu halluciner. Mais cette voix, justement. C’était… C’était la voix de Napoléon telle qu’elle l’avait toujours imaginée. Rauque, brève, avec un accent corse à couper au couteau.

Sans conviction, Charlotte ouvrit le document déjà gros de trois cent vingt-quatre pages qui composait sa thèse. « Imprimeurs et pamphlétaires parisiens sous la Terreur, 1793-1794 ». Elle fit glisser le curseur de la souris, relisant çà et là un paragraphe, corrigeant une phrase mal tournée, ajoutant un accent oublié. Irrésistiblement, ses pensées la ramenaient quatre heures en arrière.

Elle avait besoin de retourner sur place. Un peu comme le tueur dans cet épisode de Columbo devant lequel elle s’était endormie le week-end dernier. Ce serait sa catharsis. Sa façon de tourner la page.

Charlotte n’avait aucun attrait particulier pour le paranormal. Ni pour Napoléon Bonaparte, d’ailleurs. En revanche, elle avait une imagination débordante qui l’avait poussée à commettre des actions stupides plus d’une fois. « Comme le jour où tu t’es perdue dans les catacombes en imaginant être une exploratrice en quête de reliques disparues », aurait joyeusement rappelé sa mère si elle avait été là. C’était son anecdote préférée. Surtout le passage où les autorités locales l’avaient retrouvée en train d’essayer de creuser le sol de la galerie avec une truelle.

Certes, elle avait 12 ans à l’époque. Mais tout ça pour dire qu’être historienne ne l’empêchait pas de se comporter comme la dernière des idiotes de temps à autre. Et que personne dans son entourage ne se serait étonné en la voyant franchir les portes du musée à 9 h 02 le lendemain.


- Chapitre 4 -


Il était en fait 9 h 03 lorsque Charlotte essuya ses pieds sur le paillasson et pressa le bouchon du gel hydroalcoolique. La jeune femme à lunettes de la billetterie avait laissé sa place à un type d’âge mûr qui portait très mal le bouc. Charlotte le détailla quelques secondes. Est-ce que ça pouvait être…

— Une seule entrée ?

Non, sa voix n’était pas désagréable, mais elle n’avait rien à voir avec celle du portrait. S’il avait un accent, c’était au mieux celui de Lyon.

— Oui, s’il vous plaît.

Et, en lui tendant un billet de cinq euros, elle remarqua :

— Il n’y a pas foule aujourd’hui.

Le type lui jeta un regard amer, mais ne releva pas. Charlotte se flagella mentalement. Brillante manière de lui signaler qu’il allait sans doute devoir pointer à France Travail sous peu.

— Enfin, les visiteurs ont le temps d’arriver, se reprit-elle avec un sourire qui laissa son interlocuteur de marbre. Vous êtes seul ici ?

— Oui. On se relaie avec ma collègue.

Jugeant visiblement que la conversation avait assez duré, il lui tendit son ticket avec insistance. Charlotte le saisit sans renouveler son sourire. Être sympa avec un con, cela allait bien deux minutes. Surtout quand le con en question arborait un tatouage en forme de serpent sur son biceps.

Le menton haut, elle passa sous la verrière de l’entrée pour gagner l’escalier. Comme lors de sa première visite, Charlotte apprécia la clarté du hall et le parfum qui y régnait, ce mélange caractéristique de bois et d’herbes aromatiques, de rustique saupoudré d’un soupçon fleuri… Cela ne suffirait pas à lui faire apprécier les musées, mais elle savait reconnaître le positif quand il le fallait.

La main serrée contre la rampe tandis que ses talons – d’à peine cinq centimètres cette fois – claquaient contre les marches, Charlotte se demanda ce qu’elle raconterait à Léa en rentrant. Enfin, dans l’hypothèse où elle ne finirait pas sa journée en garde à vue. Est-ce qu’elle était vraiment en train de faire ça ? Elle ne savait même pas ce qu’elle espérait. Que le tableau se mette subitement à lui parler ?

Premier étage. Charlotte pénétra dans la salle des œuvres classiques avec le visage fermé de celle qui monte à l’échafaud. En approchant du portrait, son cœur se mit à battre à grands coups et elle se fit violence pour résister à l’envie de se diriger droit vers lui.

L’air de rien, elle traversa la pièce de long en large, feignit d’admirer un champ de coquelicots, contempla un vieil homme sur son lit de mort, jeta un nouveau coup d’œil suspicieux au portrait. Nonchalamment, elle finit par le rejoindre. D’abord, elle l’observa à bonne distance. Puis, luttant contre l’impression désagréable que le tableau la jugeait, elle se pencha pour examiner le détail de la toile. Les taches de café, en séchant, s’étaient fondues dans le décor du bureau de Napoléon. Une personne avertie aurait remarqué la coulure apparue sur son épaule et la légère éclaboussure sur sa joue, mais pour ça il aurait fallu qu’elle se tienne aussi près que Charlotte en ce moment.

Le nez presque collé aux chaussures de l’Empereur, elle reporta son attention sur son visage. Ses iris bleu pâle semblaient la défier. Le souffle étrangement court, elle attendit. Puis, après une bonne minute de duel de regards, convaincue que rien ne se produirait, elle finit par se laisser tomber sur le siège en velours installé face au portrait.

— Je ne pensais pas que vous reviendriez.

Charlotte se releva d’un bond. Dans son mouvement, elle emporta son sac qui répandit son contenu sur le parquet.

— Mon Dieu, je ne voulais pas vous effrayer à ce point, fit la voix au terme d’un silence atterré.

Instinctivement, les yeux de Charlotte fouillèrent la pièce tandis qu’elle s’efforçait de ramasser ses affaires. Le voyant d’une caméra clignotait rouge dans l’angle à sa gauche. Et ce qui ressemblait à une enceinte était incrusté dans le mur entre le portrait de Bonaparte et celui de la femme en toge à qui Léa l’avait comparée la veille. Depuis quand les musées étaient-ils aussi bien équipés ? Comment une structure de cette taille pouvait-elle se permettre d’investir dans des micros bidirectionnels ?

Charlotte ouvrit la bouche pour parler, malgré l’envie furieuse de prendre ses jambes à son cou. Elle n’allait pas fuir, pas encore. Deux fois en deux jours, c’était trop humiliant.

Comme elle ne savait pas quoi dire, elle avança la première chose qui lui passait par la tête.

— Je suis venue m’excuser. Pour hier.

Ce n’était que partiellement faux. Et ce demi-mensonge était rendu d’autant plus crédible par le fait qu’elle était toujours agenouillée devant le portrait dans une posture de repentance, les mains sur les genoux, même si l’une d’elles tenait une serviette hygiénique.

— Voilà une attention touchante. Surtout après votre départ précipité.

— C’était… J’ai paniqué, j’en suis désolée, répondit Charlotte en achevant de récupérer ses effets personnels, dont un paquet de chips largement entamé. Est-ce qu’il y a une amende à payer ?

Évidemment qu’il y avait une amende à payer. Mais elle voulait connaître son montant afin de prendre dès à présent les dispositions nécessaires pour le cas où elle devrait vendre l’un de ses reins. Sans détacher ses yeux du portrait, Charlotte se releva et attendit la sentence.

— Disons que vous n’êtes pas exactement la seule fautive dans cette histoire. Alors si vous en êtes d’accord, je pense que nous pouvons nous abstenir d’ébruiter l’incident.

Nous pouvons nous abstenir d’ébruiter l’incident ?! Difficile de décrire le soulagement qui déferla sur Charlotte en entendant cette phrase. Submergée par l’émotion, elle porta une main à son cœur pour le remercier.

— Je me voyais déjà rendre mon appartement et proposer mes organes sur le marché noir. J’avais même prévu de postuler dans un fast-food.

— Ah, une perspective dramatique, effectivement… Mais dites-moi, pourquoi avoir remis les pieds ici si vous étiez convaincue de vous endetter jusqu’à votre mort ?

PARCE QUE JE SUIS STUPIDE.

— Parce que j’essaye de me conduire de façon exemplaire en toutes circonstances. 

— Et puis-je connaître votre nom, mystérieuse bienfaitrice ?

— Charlotte, répondit-elle du bout des lèvres.

Dans un élan d’audace, elle ajouta :

— Puis-je connaître le vôtre ?

— Vous n’êtes donc plus convaincue que je suis Napoléon ?

— Êtes-vous Napoléon ? rétorqua Charlotte, un brin effrontée.

— Qu’en pensez-vous ?

Elle en pensait qu’elle était folle. Car même s’il était désormais évident que la voix ne provenait pas du tableau, elle ne pouvait s’empêcher de l’associer au visage de l’Empereur.

— Vous avez sa voix, c’est tout ce que je peux affirmer.

— Hmm. Vous semblez bien sûre de vous.

— J’enseigne l’histoire de la Révolution française, je suis sûre de moi pour tout ce qui concerne de près ou de loin la période.

Elle crut entendre un léger rire.

— Et vous détruisez un tableau qui représente l’une de ses plus glorieuses figures ?

— C’était un accident, se défendit Charlotte.

— Un accident qui aurait pu être évité si vous ne vous promeniez pas avec une boisson brûlante devant des œuvres d’art.

— J’ai vu la pancarte avec une faute d’orthographe à l’entrée, mais j’avais besoin d’un remontant. J’étais épuisée après la nuit que j’avais passée.

En même temps qu’elle achevait de prononcer ces mots, Charlotte s’empourpra violemment :

— La nuit que j’avais passée à travailler sur ma thèse ! rectifia-t-elle en hâte.

— Je n’imaginais pas autre chose.

Elle n’eut pas le loisir de se justifier plus convenablement. Des bruits de pas annoncèrent l’arrivée imminente d’autres visiteurs, et Charlotte eut juste le temps de se rasseoir sur le siège avant qu’un couple de retraités ne pénètre dans la pièce. Ils devaient avoir au moins 95 ans, estima-t-elle à leur démarche. La femme soufflait avec tant d’empressement que Charlotte craignit un instant qu’elle ne passe l’arme à gauche, là, sous le tableau aux coquelicots. Les deux ancêtres étaient dotés de cette patience propre aux personnes âgées. Ils lisaient les écriteaux avec une concentration sans faille, passant chaque œuvre en revue. Lorsqu’ils atteignirent Napoléon, il lui sembla que le visage du général affichait cette fois du dédain.

— Ah, nos hommes politiques feraient bien de s’en inspirer ! clama le vieil homme.

Sa femme acquiesça d’un air entendu et les deux poursuivirent leur route jusqu’à la salle suivante. Après un temps qui parut infini, la voix s’exprima à nouveau.

— Mon Dieu, j’ai cru qu’ils ne partiraient plus. J’ai failli en oublier ma question.

— Qui est ?

— De quoi parle votre thèse ?

— « Imprimeurs et pamphlétaires parisiens sous la Terreur, 1793-1794 ».

Un sifflement admiratif lui répondit.

— Vous n’avez pas choisi la période la plus réjouissante.

— Pas la plus réjouissante, mais l’une des plus intéressantes.

— C’est vrai que la manière dont les révolutionnaires ont eux-mêmes bafoué leurs valeurs de liberté et de fraternité a quelque chose d’irrésistible.

— Entendre la voix de Napoléon parler de fraternité, c’est pour le moins cocasse.

 À nouveau, un rire retentit.

— Si vous avez des reproches à lui faire, ne vous en privez pas. Vous avez là une occasion en or.

— De but en blanc, comme ça ?

— Fermez les yeux si cela vous aide.

— Je ne vois pas ce que ça changera, s’amusa Charlotte en obtempérant néanmoins.

Les paupières closes, elle hésita. S’adresser directement à Napoléon, seule au milieu d’une salle de musée… Le ridicule de la situation la frappa soudainement. Elle se sentait stupide, elle se sentait mal à l’aise, elle se sentait…

— Admettons que je sois Napoléon, que voudriez-vous me dire ?

— Je ne me permettrais pas, fit Charlotte, les joues légèrement rouges.

— Vous êtes bien timide tout à coup, mademoiselle.

— D’accord, alors… N’avez-vous pas l’impression d’avoir trahi les idéaux de la Révolution, Général ?

— Général ? Ne me donnez-vous pas du Majesté ?

— Votre portrait date de 1798, non ? Vous n’étiez pas encore empereur que je sache. 

— Vous voilà bien pointilleuse, rétorqua « Napoléon » d’un ton mordant. Non, je ne crois pas avoir trahi les idées de la Révolution. La France avait besoin de stabilité dans cette période de chaos, vous ne pensez pas ?

— J’imagine que oui… Mais cela justifiait-il de limiter les libertés de la presse ?

— Si j’ai imposé des restrictions, c’était pour préserver l’ordre et la cohésion nationale dans un contexte de guerre et de menaces constantes.

— C’est l’argument de tous les tyrans.

— Seulement des plus pragmatiques d’entre eux.

— Vous vous considérez comme pragmatique ?

— Il fallait une bonne dose de pragmatisme pour remporter Austerlitz.

Austerlitz. Charlotte rouvrit brusquement les yeux. Elle devait être à la station dans… 

— Merde ! laissa-t-elle échapper en regardant son portable.

Elle devait y être dans dix minutes et il en fallait vingt pour rejoindre Austerlitz depuis Pigalle. Sans compter le trajet à pied.

— J’ai un rendez-vous, je suis désolée.

— Un dimanche matin ?

— Je dois retrouver… un ami. Au Jardin des plantes.

— Hmm. Un rendez-vous galant ?

— Si on veut.

— Eh bien, j’espère que votre ami vous apprécie suffisamment pour patienter une demi-heure.

Il patienterait bien plus qu’une demi-heure d’après les commentaires élogieux de Matteo sur son physique, mais elle jugea que cette remarque n’entrait pas dans le cadre de son jeu de rôle avec Napoléon.

— Au plaisir de vous revoir… Général Bonaparte.

— De même, Charlotte.

Et, alors qu’elle franchissait les portes, il ajouta :

— Si l’envie de revenir vous prenait, je vous conseille d’attendre mercredi. Le musée est fermé le lundi et vous risqueriez de trouver un autre interlocuteur mardi.


- Chapitre 5 -


« Au plaisir de vous revoir… Général Bonaparte. »

Rafael se mordit la lèvre pour réprimer un nouveau rire. Il serait midi dans quatre minutes. Cela faisait donc presque deux heures qu’elle était partie, soit deux heures à se repasser en boucle leur conversation avec un amusement constant. Il avait entre-temps perdu la guerre contre l’Empire byzantin et une invasion ibérique avait amputé son territoire d’une partie des Pyrénées. Ce revers militaire n’avait pas suffi à entamer sa bonne humeur.

Force était de constater que la « pimbêche au chignon » avait de la conversation. Et du répondant. Si on avait demandé la veille à Rafael ce qu’elle faisait dans la vie, il aurait dit commerciale. Ou hôtesse de l’air, peut-être. Voire conseillère bancaire. Historienne aurait été le dernier métier qui lui serait venu à l’esprit. Depuis quand les historiennes visitaient-elles les musées en talons aiguilles, avec un café à la main qui plus est ?

« Rafael, tu deviens comme Papa. » Voilà ce qu’aurait assurément déclaré sa sœur, Chiara, en entendant une telle succession de clichés à la limite du sexisme sortir de sa bouche. Et vu le tempérament de cette Charlotte, elle n’aurait pas manqué de l’envoyer sur les roses également s’il avait osé énoncer pareils arguments tout haut.

Charlotte. Un sacré numéro, sans conteste. Rafael avait regardé son manège devant le tableau comme on regarde un bon film. Et quand elle avait bondi en entendant sa voix… Il avait dû couper le micro pour qu’elle ne l’entende pas pleurer de rire.

Le plus drôle dans l’histoire étant qu’elle avait franchi les portes du musée une seconde fois. N’importe qui de sensé aurait à tout prix évité de revenir sur les lieux du forfait, sans parler de revenir le lendemain. Après tout, Charlotte ne pouvait pas savoir qu’il s’était mis d’accord avec Laëtitia pour étouffer l’affaire dans la mesure où ils avaient tous les deux manqué à leur devoir en n’interceptant pas un gobelet de café en fusion. Elle ignorait également qu’après vérification, les dégâts sur la peinture étaient minimes et que Laëtitia avait très justement souligné l’absurdité de se mettre conjointement « dans la merde ». Non, en vérité, et c’était là le plus comique, Charlotte était revenue en dépit de toutes les règles de bon sens… pour vérifier si Napoléon Bonaparte lui avait bel et bien parlé.

Midi. Après avoir remballé son ordinateur, Rafael ferma la porte de son local et s’engagea dans le couloir qui menait à l’entrée, le sourire aux lèvres.

— Alors champion, déjà sur le départ ?

Franck l’avait interpellé, ses lunettes sur le front, sans relever les yeux de ses mots croisés.

— Si tu crois que je vais rester à surveiller un musée vide…, rétorqua Rafael en enfilant sa veste.

— C’est pas ce que tu fais la plupart du temps ?

— Évite de le dire à Laurence, j’aimerais garder mon poste au moins jusqu’à la fin de l’année.

— Elle doit bien se rendre compte que les caisses sont à sec, les millionnaires, ça a toujours les yeux rivés sur les factures. D’ailleurs, tu sais ce que la première visiteuse m’a dit ce matin ? « Il n’y a pas foule aujourd’hui. »

Rafael déduisit qu’il parlait de Charlotte, même si son imitation suraiguë était consternante.

— La rousse avec les talons ?

— Rousse, blonde, si tu crois que c’est ce que je regarde en premier chez une femme.

Rafael poussa un soupir agacé. Franck faisait partie de ces quinquagénaires réacs chez qui le machisme était une seconde nature.

— Très élégant. Allez, bon repos.

Franck lui adressa un signe de la main, le nez toujours plongé dans son magazine. Rafael en profita pour juger avec une sévérité intacte le cobra au tracé grossier qui s’alanguissait sur son bras. À moins que ce ne soit un crotale ? Il n’était pas un expert en serpents et n’avait pas l’intention de le devenir.

Sa cigarette allumée, Rafael marcha machinalement vers le métro. Si Julie avait été là, ils seraient allés pique-niquer au Jardin du Luxembourg. Ou bien ils auraient passé l’après-midi chez elle. Et la soirée. Et la nuit. Mais d’après ses stories Instagram, elle préférait désormais mettre à profit ce temps libre dans un van aménagé en Afrique du Sud.

Lui n’avait rien de prévu. La moitié de ses amis trentenaires employaient leur dimanche à voir leur famille, les autres le consacraient à dessaouler. Faute d’un meilleur projet, Rafael fouilla sa poche à la recherche de son portable pour appeler Chiara. Dans un mouvement malencontreux, son pouce ouvrit la caméra frontale et il eut le plaisir de s’admirer en contre-plongée. Putain, grogna-t-il, autant pour la perte de temps que pour l’allure indescriptible de ses cheveux bruns emmêlés par le vent. Quoiqu’ils complétaient bien le style négligé amorcé par sa barbe de trois jours.

— Allô !?

Rafael sursauta. La voix de sa sœur était proche de son volume maximal. Derrière elle, on entendait des piaillements aigus.

—  C’est moi. Je viens de sortir du travail, tu as de la place à table ?

— Tu me fais tout le temps le coup ! Ça te tuerait de me prévenir un peu en avance ?!

Le ton était encore monté de quelques décibels. Comme chaque fois qu’elle s’énervait, son accent corse ressortait à l’extrême.

— Tu as besoin de t’organiser sur trois jours pour me servir une assiette de coquillettes ?

— Je t’en foutrais moi des assiettes de coquillettes. HUGO, LAISSE TA SŒUR TRANQUILLE !

— Je peux passer un autre jour si ça t’arrange, proposa Rafael en éloignant le téléphone à une distance respectable de cinquante centimètres.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— JE PEUX PASSER UN AUTRE JOUR SI ÇA T’ARRANGE.

— Non, passe aujourd’hui, tu m’aideras à les tenir. Et tu feras la vaisselle.

Rafael voulut protester, mais Chiara ne lui en laissa pas le temps.

— Ah oui, et tu nous accompagnes aux Invalides cet après-midi.

Et, sur ces paroles, elle raccrocha au nez de son frère.

Aux Invalides. Aux Invalides. Quelles étaient les probabilités pour qu’il se retrouve devant la tombe de Napoléon aujourd’hui ? En temps normal, Rafael aurait rappelé Chiara en prétextant avoir un après-midi surchargé. Mais l’ironie était trop savoureuse. Et puis, ce n’était un secret pour personne qu’elle galérait depuis le départ d’Olivier. Certes, elle cuisinait mal, mais ce n’était pas une raison pour l’abandonner à son sort. D’autant que le fait d’accompagner son neveu et sa nièce au musée de l’Armée n’était pas la pire des corvées. Enfin, en espérant tout de même que ça ne suscite pas chez eux une vocation, et qu’ils ne décident pas de s’engager sur la même voie que leur grand-père. Un militaire dans la famille, c’était largement suffisant.

— Rafael ! RAFAEL ! hurla Giulia lorsque son oncle se présenta sur le seuil de leur appartement, trente minutes plus tard.

Pourquoi, pourquoi les enfants aimaient-ils tant piailler ? Rafael retint une grimace à cette agression auditive, tout en balayant le salon du regard. Il n’était pas aussi maniaque que son père, mais enfin… Un coup d’aspirateur ne tuait personne, non ?

— J’ai déjà lu tout le livre sur les renards que tu m’as offert l’autre jour, commença à lui expliquer Giulia, depuis peu passionnée par les « prédateurs mignons », selon ses propres mots.

Puis, comme cela arrive souvent chez les enfants, elle sauta soudain du coq à l’âne pour déclarer :

— Tu sais que Hugo veut partir à l’armée ? Mais il est bête, je lui ai dit qu’il était trop petit.

Rafael esquissa un sourire amusé. Effectivement, envisager d’intégrer un régiment à 10 ans était un peu ambitieux. Un torchon sur l’épaule, ses cheveux noirs noués en un chignon improvisé, Chiara sortit de la cuisine et jeta à son frère un regard désabusé.

— Il a parlé au téléphone avec Papa pendant vingt minutes hier. C’est lui qui a insisté pour les Invalides.

— Et Papa ne pouvait pas l’emmener lui-même ?

— Il a une sciatique, le médecin lui a ordonné de ne pas bouger pendant deux semaines. Allez, lave-toi les mains et viens à table.

Une sciatique. Il avait encore dû passer trop de temps à la salle de squash. Les pensées de Rafael s’orientèrent un instant vers Charlotte. Avec des talons pareils, elle devait forcément avoir mal au dos aussi, non ?

Sur ces considérations, il rejoignit la table où Hugo leur exposa en long et en large ses objectifs de carrière dans l’armée de terre pendant le repas. Il expliquait toujours à Rafael comment il comptait gravir les échelons pour pouvoir commander « jusqu’à cinquante mille hommes » lorsqu’ils arrivèrent sous le dôme des Invalides.

Peu importe combien de fois on le voyait, le tombeau de l’Empereur restait impressionnant. Si la fascination d’Hugo déserta au bout de cinq minutes passées à écouter l’audioguide, Rafael, lui, buvait les paroles du narrateur et lisait chaque écriteau avec autant d’application que ce couple de personnes âgées qui avait interrompu sa conversation avec Charlotte le matin même.

— Depuis quand tu t’intéresses autant à Napoléon que Papa, toi ? interrogea Chiara en lui jetant un regard soupçonneux.

— C’est pour un projet au musée.

— Ah. Et quel genre de projet ?

— Euh… C’est compliqué, éluda Rafael en se dirigeant vers la fresque suivante.

— On pourra revenir te voir au travail ? supplia Giulia en lui prenant la main.

— Arrête, tu veux juste espionner les gens avec les caméras !

L’accusation d’Hugo avait résonné sous le dôme. Rafael eut simplement le temps de l’entendre ajouter « espèce de voyeuse » avant de s’éloigner, autant pour échapper à la dispute qui ne manqua pas d’éclater que pour contempler quelques instants supplémentaires le tombeau monumental de l’Empereur. Un tombeau à l’image de sa marque dans l’histoire, aurait souligné son père de la voix obséquieuse qu’il réservait strictement à l’évocation de Napoléon.

Sur ce, Rafael rejoignit Chiara pour l’aider à séparer les enfants qui en étaient venus aux mains, et la visite se poursuivit avec la menace constante de voir éclater une nouvelle guerre.

En passant par la boutique à la sortie, Hugo insista avec véhémence pour acheter une réplique de baïonnette. Rafael, de son côté, fureta un moment dans les rayons. Il se présenta finalement à la caisse avec entre les bras une pile respectable où se côtoyaient deux biographies et une bande dessinée en trois tomes sur la vie de l’Empereur.

Ça pourrait toujours servir.


- Chapitre 6 -


Charlotte n’aurait pas pu espérer meilleur premier rendez-vous. Sa rencontre avec Matteo avait été merveilleuse. Fantastique. Magique. Onirique. Et tout un tas de mots en « -ique ».

Déjà, en bon campagnard venu du fin fond de la Toscane, il s’était trompé de métro et était arrivé cinq minutes après elle, ce qui avait permis à Charlotte de se montrer magnanime en lui assurant « Mais non, ne t’en fais pas pour le retard, ça arrive à tout le monde ».

Il lui avait aussi apporté une rose d’un rouge sublime, même si elle avait par la suite dû convaincre un employé du Jardin des plantes qu’ils ne l’avaient pas coupée dans l’un de leurs bosquets. Il fallait ajouter à cela que Matteo était d’une beauté sculpturale, avec des yeux bleus pétillants devant lesquels retombaient des mèches sombres ET il était plus grand qu’elle malgré ses talons, de sorte qu’elle n’avait pas eu à se pencher lorsqu’il avait décidé de l’embrasser.

Un rencard idéal, donc. Jusqu’au moment fatidique.

Ils se dirigeaient vers la place des Vosges dans l’intention d’aller bruncher lorsque Matteo lui avait demandé ce qu’elle pensait du mariage, ce à quoi elle avait répondu en plaisantant qu’il était encore un peu tôt pour y songer. Ils auraient pu en rester là et aller manger leurs pancakes tranquillement.

Et là, le drame. La tragédie. Les trompettes de l’apocalypse.

Il l’avait regardée droit dans les yeux et avait dit :

— Tu es Capricorne toi, je me trompe ?

Pour Charlotte, il y avait deux choses parfaitement rédhibitoires lors d’un rendez-vous amoureux. La première, c’était qu’on lui demande si elle avait déjà fait un plan à trois. La seconde, qu’on cherche à déceler quelle constellation située à plusieurs dizaines d’années-lumière de la Terre dictait sa personnalité.

Elle avait beurré ses tartines dans le désarroi le plus complet. En plus, oui, il se trompait. Elle était Gémeaux.

Ciao. Finito. Adieu le beau Matteo.

Elle ruminait son rendez-vous manqué avec le bonheur depuis deux jours. La veille, lors de sa séance de yoga, elle s’était fait réprimander par leur professeure tandis qu’elle demandait à Léa en posture du chien « Tu penses que j’aurais dû lui laisser une deuxième chance ? C’est peut-être pas si grave ? Mais imagine qu’il veuille appeler nos enfants Gaïa et Pégase ? Comment je pourrais assumer ça devant la maîtresse ? ». Léa avait rétorqué, non sans souffler, qu’avant d’avoir des enfants il fallait les concevoir et que cette étape ne nécessitait pas de connexion métapsychique.

Après avoir ressassé son échec romantique, Charlotte ressassait donc maintenant la pique de son amie. Qui, elle devait bien en convenir, contenait un fond de vérité. Mais si l’idée de partager le lit de Matteo n’était pas entièrement déplaisante, cela devrait au moins attendre jusqu’à ce soir.

Pour l’heure, Charlotte était assise au premier rang d’une salle de TD où elle évaluait un exposé qui la dépitait chaque seconde un peu plus. Les deux étudiants qui devaient introduire la Terreur semblaient avoir opté pour une approche fondée sur un savant mélange de Wikipédia et de préparation à la dernière minute. Elle avait commencé à prendre des notes avant de renoncer. À la place, elle les observait en plissant les yeux, comme chaque fois qu’elle assistait à quelque chose de vraiment navrant. Par exemple, Léa en train d’essayer de monter une chantilly. Ou son ex, Alexandre, lui expliquant à grand renfort de guillemets avec les doigts que les images de Neil Armstrong marchant sur la Lune étaient « curieuses ». « Aller sur la Lune alors qu’on avait à peine inventé la télé en couleur, c’est un peu gros, tu trouves pas ? »
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