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« Je lui dirai les mots bleus

Les mots qu’on dit avec les yeux

Toutes les excuses que l’on donne

Sont comme les baisers que l’on vole

Il reste une rancœur subtile

Qui gâcherait l’instant fragile

De nos retrouvailles »

Christophe, « Les Mots bleus »




Prologue


« J’ai si souvent été en retard sur les mots que j’aurais voulu dire. »


Les Souvenirs,
David Foenkinos





Rien n’arrivait par hasard, Pedro en était persuadé. Si la vie donnait l’impression de punir certains sans raison, elle n’était en réalité qu’une succession de récompenses ou de retours de bâton. Une justice qu’il n’attribuait pas forcément à une volonté divine, mais plutôt à une relation de causes à effets. À lui de bien interpréter les événements marquants de sa vie pour leur donner du sens – les joies comme les peines. Mis à part la fuite de son père quand il avait neuf ans, Pedro avait toujours trouvé une explication logique aux coups durs de sa vie : la rupture d’avec sa première femme – uniquement la première, car la deuxième, c’était plutôt une libération –, la rancœur tenace de ses fils. S’il pouvait dire aujourd’hui avec un peu de recul qu’il les avait bien mérités, l’épreuve qu’il endurait depuis quelques minutes le rendait plus sceptique. Comment aurait-il pu imaginer un tel scénario ? La folie était-elle en train de le gagner ? Un Alzheimer subit ? Allongé sur son brancard, ballotté dans les couloirs des urgences, Pedro avait perdu tout repère et ne voyait pas du tout – mais alors, pas du tout – quelle leçon il allait bien pouvoir tirer de cette mésaventure.

 

Cette matinée d’avril avait débuté comme les autres pourtant. Un réveil de retraité actif qui s’apprête à remplir sa journée d’une multitude d’activités toutes centrées sur sa propre personne. Café crème au bar du quartier en lisant son journal, partie de tennis avec son ami Antoine, déjeuner au club, puis atelier bricolage pour tenter de réparer le grille-pain. Sa bonne action du jour – car il en fallait au moins une – consisterait à ramasser le courrier de sa voisine de palier, immobilisée à la suite d’une fracture de cheville, et de le lui glisser sous la porte. Lorsque Pedro avait dévalé les escaliers au pas de course jusqu’à la rangée de boîtes aux lettres du hall d’entrée, il se portait encore comme un charme. Il s’était d’ailleurs fait la réflexion en détaillant son profil dans l’immense miroir que, moulé dans son short et polo de tennis, abdominaux gainés, pectoraux en avant, fessiers contractés, il ne faisait absolument pas son âge.

– Soixante-huit ans, voilà tout ce qu’on sait… Sinon, si on l’examine, on trouve une cicatrice d’appendicite… Quelques varices aux jambes… Pas grand-chose.

Pedro fit la moue en entendant l’urgentiste énumérer froidement les caractéristiques qui pouvaient le fâcher. À qui parlait-elle d’ailleurs ? Pas obligée d’informer la terre entière ! Forcément, dans cette position de gisant, même en tenue de sport, l’athlète avait moins fière allure. Et voilà que le manège repartait ! Où l’emmenait-on encore ? Le décor lui semblait surréaliste à l’horizontale. Danse de poches à perfusion, stroboscope de néons, glissement de murs blancs. Dans son souvenir, jamais personne ne l’avait secoué de cette manière. Pedro en avait la nausée. Et s’il fermait les yeux, c’était pire encore. Il avait l’impression de tomber dans un puits sans fond. « Un peu de douceur, était-ce trop demander ? » avait-il envie de crier. Quelle heure était-il ? Tout était allé si vite depuis que son voisin l’avait interpellé dans la cage d’escalier pour lui parler de la dernière réunion du syndic. Comment était-ce possible que Pedro n’ait rien perçu de particulier à ce moment ? Aucun stress, aucun malaise, aucune douleur ? S’il n’avait croisé personne, où serait-il à cet instant même ? Sûrement pas sur ce chariot de malheur ! Sa voix s’était bloquée au beau milieu d’une phrase comme l’effet on-off d’un interrupteur et au bout de quelques secondes, l’autre avait commencé à s’inquiéter :

– Pedro ? Tu ne te sens pas bien ? Pedro ?

Son voisin avait dû lire la panique sur son visage. Son impuissance aussi. Ses lèvres muettes étaient restées entrouvertes telle une carpe à l’agonie. Et voilà que le calvaire continuait :

– Comment vous appelez-vous… votre date de naissance… quel jour sommes-nous… serrez-moi la main… suivez mon doigt des yeux… levez les bras… les jambes… vous sentez quand je vous touche…

Personne ne lui avait jamais parlé d’une manière si infantilisante et directive. Pouvait-on arrêter de le tripoter ? Cette proximité lui semblait humiliante. Comme le fait de ne pas pouvoir répondre aux questions. Lèvres de carpe mais regard n’ayant pas perdu son expressivité. Un mélange de méfiance et d’appréhension.

– Heure du début des signes… hypersignal à l’IRM… thrombolyse…

Jusqu’à ce jour, Pedro n’avait jamais remarqué à quel point les bruits environnants paraissaient amplifiés quand on était seul, muré dans son propre silence – un vacarme confus, rapide, énergique, terrifiant. À quel point les mots pesaient plus lourd quand on ne pouvait répliquer. N’avait-il pas éprouvé le même sentiment de vulnérabilité à son arrivée en France il y avait plus de quarante ans ? Quand il ne maîtrisait pas encore bien la langue et devait se faire une place dans cette société. Mais là, c’était différent. Il comprenait tout ce qu’on lui disait, c’était son propre langage qui déraillait. Un nouveau visage se pencha au-dessus de lui. Une femme brune, plutôt souriante, préoccupée par son sort. Sa proximité l’effraya et Pedro eut une réaction de retrait. Quels nouveaux mots allait-il entendre ?

– Bonjour, monsieur Da Silva, je suis le docteur Alessi, neurologue…

Au moins une qui se présentait. Il hocha la tête pour lui exprimer sa gratitude.

– Je viens de voir les images de l’IRM. Vous venez de faire un AVC.

Il ferma les yeux. Pas ces trois lettres-là. Tout sauf ça.

– Un petit AVC mais pas très bien placé, ajouta-t-elle. Cela signifie qu’un caillot a bouché une de vos artères du cerveau. Une artère qui se trouve dans la région du langage. C’est pour cette raison que vous n’arrivez plus à parler.

Les larmes avaient jailli avant même qu’il ne rouvre les yeux. Pedro avait beau être un dur à cuire, c’était incontrôlable. Le contraste entre la douceur de sa voix et le choc de ses mots sans doute. Il s’essuya d’un revers de main et détourna la tête pour se cacher.

– Vous avez bien fait de venir rapidement à l’hôpital, on va pouvoir vous donner un traitement pour tenter de dissoudre le caillot, lui dit-elle pour le consoler.

Pourquoi lui ? Pourquoi maintenant ? Quand l’agitation se calma autour de lui, qu’on le laissa en paix avec le produit qui coulait dans ses veines, Pedro eut le temps de réfléchir. Lui qui n’avait jamais été fort pour communiquer. Pour dire ce qu’il avait sur le cœur. Pour justifier ses actes, son absence. Pour s’excuser. Lui qui avait été si maladroit, qui avait tant de choses à se reprocher. Il s’était toujours dit qu’il aurait largement le temps de se rattraper. Pedro imaginait le jour où il allait prendre son courage à deux mains et tenter de renouer avec ceux qu’il avait laissés sur le bord du chemin. Mais voilà qu’on le privait de sa voix. Et avec elle, de tout espoir de réconciliation. Pedro avait envie de crier. D’appeler à l’aide. Pour la première fois, il mesurait le vide qu’il avait créé autour de lui ces dernières années – le vide et l’urgence de le combler. Pour ça, il allait devoir se battre pour se faire entendre. Mériter chaque mot, un à un.







Première partie


« Les mots vous blessent. Vous tuent littéralement. Ou au contraire, ils vous enchantent. On est tous faits de mots qui nous traversent. »

Annie Ernaux
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Tomás se sentait coupable à chaque fois qu’il quittait la Bretagne. Et jusqu’au dernier moment, il faisait comme si de rien n’était pour ne pas perturber son frère Tiago, toujours nerveux les jours de départ. Cet après-midi-là, Tomás prit soin de ranger discrètement ses affaires dans le coffre de sa voiture avant de l’accompagner à la plage.

– Tomás va se baigner aussi ?

– Pas aujourd’hui.

– Frérot est malade ?

– Non, je suis en pleine forme.

Il lui annoncerait un peu plus tard dans la journée, quelques minutes avant de le quitter. Depuis la naissance de Tiago quand il avait huit ans, Tomás avait grandi avec l’inquiétude qu’il lui arrive du mal. S’éloigner de lui impliquait de tout planifier pour que sa mère n’ait pas trop de choses à gérer en son absence. Il se rendait compte qu’il n’avait pas eu la même enfance que les autres. Un père absent et un frère atteint de trisomie 21 avaient contribué à le faire mûrir plus vite et différemment, avec un brin d’insouciance et de légèreté en moins. Et cela continuait aujourd’hui. À trente-cinq ans, il n’avait pas les mêmes préoccupations que ses amis. Si certains avaient des enfants en bas âge, lui en avait un de vingt-sept ans à sa charge ! Une responsabilité un peu pesante parfois, qu’il avait intégrée dans son quotidien. À aucun moment il n’avait souffert de grandir aux côtés de Tiago. Toujours d’humeur égale – joyeux, affectueux, amoureux de la nature –, son frère lui avait appris la tolérance. La patience aussi. Et lui avait donné un autre regard sur la vie – plus sensible et critique –, ainsi qu’une certaine force contre l’adversité. Lorsqu’il se tournait vers l’avenir, Tomás était plus inquiet en revanche. La santé de sa mère, affaiblie par une polyarthrite, devenait de plus en plus fragile au fil des ans. Et Tomás, égoïstement, redoutait le jour où il devrait arrêter de voyager et faire un choix. Ses allers-retours entre la France et le Portugal, c’était sa respiration. Une vie nomade pleine de contrastes – trépidante et tourbillonnante à Lisbonne, calme et ressourçante à Tréguennec – qui constituait son équilibre du moment.

– Sors de l’eau, Tiago, tu vas attraper froid ! cria-t-il du haut de la dune, en mettant ses mains en entonnoir pour que sa voix porte jusqu’à son frère.

– Encore jouer ! ’core sauter dans la mousse.

– Deux minutes alors.

Chaque jour – hiver comme été – la même rengaine, le même rituel, si la météo le permettait. Tiago pataugeait dans l’écume, tout près du fracas des vagues, et riait aux éclats. Un rire noyé dans le souffle du vent que Tomás ne parvenait même pas à entendre aujourd’hui. À part quelques kitesurfeurs au loin qui s’envolaient au-dessus de l’eau, ils avaient l’impression d’être seuls au monde. Dans ces moments-là, Tomás mesurait à quel point son frère était dans son élément ici. À sa juste place. Et d’une certaine façon, il l’enviait d’avoir cette certitude. Le bonheur de Tiago résidait là, dans ces quelques kilomètres carrés bordant la plage de la Torche, à narguer l’océan et à cultiver la terre sableuse de la ferme familiale. Pourquoi Tomás s’embêtait-il à vivre aussi loin ? À la différence de son frère, il ne s’était jamais intéressé à l’exploitation et participait rarement aux tâches agricoles. Leur mère, depuis ses problèmes de santé, avait été obligée d’engager des woofeurs à tour de rôle – des personnes travaillant en échange du gîte et du couvert – pour seconder Tiago et s’occuper de la vente de leur récolte. L’occasion pour sa mère et Tiago de rencontrer des gens du monde entier et de se sentir moins isolés. En ce moment, c’était Élodie qui occupait le gîte attenant à la maison. Une trentenaire parisienne en plein désir de reconversion qui se donnait quelques mois pour réfléchir et découvrir un autre mode de vie que le sien. Ces dernières semaines, Tomás l’avait vue à l’œuvre depuis la fenêtre du salon. Un spectacle qu’il avait jugé beaucoup plus intéressant que l’écran de son ordinateur et cette traduction laborieuse d’un essai sur les champignons. S’il en connaissait un rayon sur les moisissures en tout genre et leur capacité à façonner le monde, le travail d’Élodie – sa façon de bêcher, de pousser la brouette et d’installer la serre – n’avait également plus de secrets pour lui. D’ailleurs, n’était-ce pas à cause d’elle qu’il avait pris autant de retard dans son travail ? Sans parler des soirées à jouer aux cartes, à lui faire du pied sous la table et ses nuits crapuleuses dans le gîte voisin. S’il voulait honorer son contrat comme prévu et remettre sa première version à son éditeur lisboète la semaine prochaine, il devait arrêter de se laisser distraire et quitter le pays au plus vite !

Encore trempé de sa baignade, Tiago enfila son poncho comme une cape et le suivit d’un pas sautillant dans le sentier qui sinuait entre les champs jusqu’à la ferme. Tomás l’entendait parler aux fleurs ou décompter les pétales des pâquerettes :

– Lundi, mardi, mercredi…

Bien qu’il s’efforçât de marcher lentement, il avait déjà pris une bonne longueur d’avance.

– Allez Tiago, j’ai un avion à prendre.

– Tomás revient quand ?

– Aux premières tomates… C’est facile à retenir : tu penses Tomás, tu penses tomates.

La comparaison le fit rire. Un rien l’amusait de toute façon, surtout de la part de son grand frère – son idole.

– Tiago aime pasteis de nata.

– Oui, je sais que tu es très gourmand… Je t’en rapporterai plusieurs boîtes. Promis.

– Tiago aime Élodie aussi.

– Ha ha ha ! Le contraire m’aurait étonné. Mais laisse-la un peu tranquille si tu ne veux pas qu’elle parte en courant.

Son frère, depuis toujours, avait la fâcheuse manie de tomber amoureux de toutes les femmes qui passaient par là. Factrice, touristes du camping voisin, woofeuses, acheteuses de fruits et légumes, Tiago les trouvait toutes à son goût et ne se gênait pas pour leur réclamer un câlin. Une accolade pataude qui ressemblait à un slow, où il les faisait virevolter jusqu’à leur donner le tournis. Alors que la dernière woofeuse avait quitté les lieux de façon prématurée, agacée par ces marques d’affection, Élodie, elle, avait fini par s’habituer et gérait très bien l’énergie à revendre de Tiago en lui donnant des missions pour détourner son attention. Tomás trouvait d’ailleurs qu’ils formaient un bon duo et que la ferme n’avait jamais été aussi bien entretenue. Alors pourquoi ce mauvais pressentiment en les laissant ce jour-là ? Comme si la tranquillité du lieu allait forcément être perturbée. Pourtant la maladie d’Adeline l’avait laissée en paix ces derniers temps, Tiago semblait plutôt enthousiaste à l’arrivée du printemps et Élodie avait l’air fiable. Ne lui avait-elle pas promis de l’attendre, et même, de prolonger son contrat jusqu’en septembre ? Des informations censées le rassurer, qui avaient eu l’effet inverse pour quelqu’un qui ne souhaitait pas s’engager dans une relation, il espérait avoir été assez clair à ce sujet. Que pouvait-il bien se passer en trois mois ? La vie à la ferme avait ce caractère immuable, rythmée par les saisons, que seuls les éléments venaient perturber. Et aux dernières nouvelles, aucun tsunami n’avait jamais ravagé les côtes bretonnes.

– Tu m’appelles s’il y a un problème, pria-t-il sa mère avant de refermer la portière de sa voiture. Nuit et jour, tu n’hésites pas. Je peux rentrer plus tôt, s’il le faut.

– Ne t’inquiète pas, on devrait s’en sortir…

Préférant garder pour lui son mauvais pressentiment, Tomás enlaça sa mère et sourit à son frère qui lui faisait de grands signes depuis le poulailler.

– Adeus mãe… Adieu, Tiago.

Une façon de leur dire qu’il était déjà loin.





2


Ces derniers temps, Sarah se réveillait en sursaut au milieu de la nuit avec un sentiment d’angoisse difficilement descriptible. La jeune femme s’empressait alors de passer sa langue le long de ses gencives et vérifiait l’état de sa dentition. Heureusement, tout était en place. Pourquoi ce rêve récurrent venait-il la hanter ? Et quelle signification pouvait-il avoir ? Là maintenant, à cette période de sa vie ? D’abord, ses incisives qui se déchaussaient, puis ses canines qui suivaient. Sarah avait beau plaquer ses mains pour les retenir, rien n’y faisait. À trente-quatre ans, elle se retrouvait à zozoter comme une grand-mère sans son dentier. Et dans la glace – comble de l’horreur –, c’était cette image que son visage lui renvoyait. Avec l’impression que tout son corps se mettait à lui échapper, à vieillir prématurément. Mais heureusement, avant de se déliter complètement, elle parvenait toujours à émerger. Pile au moment de la sonnerie de son réveil. Et ce matin-là, elle entendit crier dans la chambre d’à côté :

– Éteins cette putain d’alarme !

– Y en a qui aimeraient dormir ! grogna l’autre colocataire en écho.

– Désolée…

Les jours où Sarah travaillait le matin, elle maudissait ce « dring » suraigu qui l’extirpait du lit. Max et Jim, qui cohabitaient avec elle, le supportaient encore moins. Surtout si cette dernière avait le malheur de laisser sonner trop longtemps son réveil ou de le faire tomber sur le parquet en voulant appuyer dessus – ce qu’elle venait de faire deux fois aujourd’hui. Mais ils savaient que cet objet de malheur n’était pas le plus sonore de la série. Suivraient peu de temps après le grésillement de sa brosse à dents électrique, le vrombissement de la machine à café et le grincement de la porte d’entrée pour finir. En dix ans de colocation, les deux amis d’enfance de Sarah ne s’étaient jamais vraiment habitués à ses horaires décalés, ses réveils aux aurores, ses week-ends de garde, mais malgré cela, ils n’auraient changé de colocataire pour rien au monde. Sarah, c’était le pilier du trio. La seule femme aussi. Sur qui reposait toute la charge mentale de leur quotidien. Courses, ménage, machines à laver, c’était elle qui orchestrait les tâches et les répartissait équitablement dans la joie et la bonne humeur.

Certains matins comme celui-là, Sarah aurait tout de même espéré un peu plus de compassion de la part de Max et Jim. Webmasters de sites internet, ces deux-là travaillaient de leur domicile et organisaient leur temps comme ils voulaient. Sans être contraints, comme elle, de traverser Brest au petit matin, de prendre leur petit déjeuner au volant de leur voiture ou de courir dans les couloirs de l’hôpital de la Cavale-Blanche en pensant à leur collègue de nuit qui les attendait pour les transmissions. Sans doute le seul moment où Sarah regrettait d’être infirmière. Car une fois passée la porte des vestiaires à six heures quarante tapantes, la douleur du lever était aussitôt oubliée et la jeune femme se trouvait chanceuse d’avoir choisi ce métier. À part peut-être ce jour-là, où elle trouva son cadenas sectionné à ses pieds. Le seul casier de toute la rangée à avoir été forcé ! En plus de dix ans d’exercice, c’était la première fois que cela lui arrivait. Ce n’était pas tant la valeur du contenu qui la désolait – une paire de vieilles runnings légères et confortables – mais plutôt le geste. Détestable et hostile. Comme la teneur du message laissé sur un bout de papier qui lui était personnellement destiné : « Les casiers sont à tout le monde. Ramène tes affaires chez toi ! »

– Je ne comprends pas… Pourquoi moi ? Je ne suis pas la seule à mettre un cadenas !

– Les gens sont fous, soupira l’aide-soignante à ses côtés.

– Fous de s’intéresser à tes baskets ! enchaîna une autre pour détendre l’atmosphère.

– Qui voudrait bien porter ces antiquités ?

– Le vintage revient à la mode, à ce qu’il paraît.

Malgré tous leurs efforts, Sarah n’avait pas du tout envie de rire, ni de passer les huit prochaines heures en sandales à talons compensés – les premières qu’elle avait trouvées en quittant l’appartement précipitamment. Il y avait des métiers qui demandaient plus de self-control que d’autres, de détachement aussi avec les tracas du quotidien. Celui d’infirmière en faisait partie. De soignant en général. Ses douze patients de la matinée n’étaient pas censés savoir qu’elle perdait ses dents toutes les nuits, qu’elle venait de rompre avec son énième petit ami et qu’à ce sujet, sa mère l’avait sermonnée en lui disant qu’elle était incapable d’avoir une relation durable, ou de se projeter dans l’avenir. Pas censés savoir qu’avec le prêt bancaire de son van aménagé – un California Beach, son rêve –, elle avait des fins de mois difficiles. Sans parler des baskets qu’elle venait de se faire voler ! Sarah inspira un bon coup avant d’ouvrir la porte de la première chambre et arbora son sourire habituel, courtois et professionnel.

– Bonjour, madame Durand, vous avez bien dormi ?

L’octogénaire grimaça en se retournant dans son lit, percluse de rhumatismes.

– Très mal ! Impossible de trouver le sommeil dans cet hôpital !

Sarah eut envie de lui rétorquer qu’elle n’était pas la seule dans ce cas, mais s’abstint et chercha quelque chose de positif à lui communiquer :

– Bonne nouvelle ! La date de votre IRM a été avancée.

– Je vais pouvoir sortir plus tôt alors ?

– C’est le médecin qui décide, mais c’est probable…

– Voilà une journée qui commence bien ! répondit la patiente pendant que Sarah, qui s’appliquait à enfiler son bas de contention sans le déchirer, pensait secrètement le contraire.

Depuis l’affaire du vestiaire, un mauvais pressentiment la tenaillait. Quelles autres mésaventures allait lui réserver cette journée ? Une faute professionnelle liée à la fatigue ? Une erreur d’administration de médicaments ? Un mort sur la conscience ? À chaque fois qu’elle entrait dans une chambre, l’infirmière redoublait de concentration et contrôlait chacun de ses gestes plusieurs fois – la dose d’antalgique dans le pousse-seringue, la composition du pilulier, le bon positionnement d’un pansement. Un checking méticuleux et désordonné qui lui faisait perdre en efficacité.

– Je ne sais pas pourquoi, mais on n’avance pas, aujourd’hui, se plaignit l’aide-soignante qui l’accompagnait dans son tour.

– Désolée, je crois que ce sont mes chaussures…

– Oui, c’est sûrement ça, eut-elle la politesse de confirmer.

Sarah arbora un sourire gêné. Elle n’aimait pas mentir. Mais parler de ses soucis personnels, encore moins.
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Le manège avait repris, plus fluide cette fois-ci. Un défilé de couloirs, un plafond d’ascenseur et l’impression agréable de prendre de la hauteur.

– Vous voici en soins intensifs de neurologie, lui annonça le brancardier d’un ton enthousiaste comme s’ils pénétraient dans un palace.

À cet étage, Pedro trouva l’atmosphère plus calme et lumineuse avec ces pans de ciel bleu qui lui apparaissaient à travers les portes entrouvertes. Celle de sa chambre indiquait le chiffre un. Un signe pour le compétiteur qu’il était, espérant bien sortir vainqueur de ce combat.

– Je suis Clémentine, infirmière dans le service, l’interpella une énième femme vêtue de blanc – une blonde cette fois. Vous me comprenez ?

Pedro hocha la tête et se demanda pourquoi elle s’appliquait à dresser des barrières de chaque côté de son lit. Le croyait-elle dangereux ? Ou bien fou ?

– Pour l’instant, vous n’êtes pas autorisé à vous lever. Si vous avez besoin de quelque chose, vous pouvez sonner, ajouta-t-elle en lui tendant un petit boîtier avec un bonhomme rouge dessiné dessus.

Une sonnette d’alarme, faute de pouvoir crier, voilà à quoi il était réduit ! L’homme préféra détourner le regard plutôt que de se montrer humilié. Dans sa vie, jamais il ne s’était senti aussi honteux. Était-ce le fait d’être allongé, dénudé, diminué ou mal rasé ? L’ensemble, probablement. Cette femme souriante, au nom de fruit du soleil, lui inspirait confiance pourtant. Il se fit la réflexion qu’il n’y avait pas de clémentiniers dans son village du Portugal, plutôt des champs d’orangers. Mais Orange n’était pas un prénom.

– Vous resterez en soins intensifs au moins quarante-huit heures… puis vous serez transféré dans une autre chambre.

Le fait que Clémentine prenne le temps de lui expliquer les choses, alors même qu’elle n’obtenait pas de réponses de sa part, avait un côté rassurant. Comme sa manière de lui parler avec politesse et considération. Pedro tenta de lui sourire mais son visage, trop crispé, esquissa un rictus inexpressif qui s’évanouit rapidement.

– Ces capteurs que je pose sur votre poitrine sont reliés au scope que vous apercevez là, juste au-dessus de votre tête. Cela va permettre d’enregistrer votre rythme cardiaque. Et ce brassard va prendre votre tension toutes les quinze minutes… Pedro grimaça. Ne vous inquiétez pas, vous allez vous habituer.

« Jamais je ne m’habituerais ! » avait-il envie de hurler. Plutôt mourir que de rester séquestré dans un lit d’hôpital, ficelé comme un chorizo ! L’homme serra ses poings en se disant qu’il valait peut-être mieux qu’il demeure muet plutôt que d’incendier cette petite. Après tout, elle n’y était pour rien. Comme ses doigts gelés qui lui faisaient l’effet d’un glaçon, malgré la chaleur de dingue qui régnait dans cette pièce, ce n’était pas sa faute. Incapable de se décontracter, Pedro s’efforça de se concentrer sur autre chose. La peinture des murs par exemple – tachée par endroits –, la qualité des huisseries, du vitrage, celle du store occultant. Un moyen pour le maître d’œuvre à la retraite de s’accrocher aux détails familiers et de faire abstraction de tout le reste. C’étaient des bons matériaux, il n’avait rien à redire à ce sujet. À quelle date avait été construit ce bâtiment déjà ? Il se rappelait vaguement que c’était dans les années quatre-vingt-dix. Un sacré chantier, trop grand pour une entreprise comme la sienne, mais auquel il aurait rêvé de participer à l’époque.

– Je reviens, lui annonça l’infirmière en mettant fin au supplice.

Et Pedro l’entendit juste après chuchoter dans le couloir :

– C’est vraiment ennuyeux, on n’a pas beaucoup de renseignements sur lui. Juste son nom : Pedro Da Silva, et son adresse. Et on ne sait même pas s’il a de la famille.

– C’est ennuyeux, en effet… Tu as regardé dans son portefeuille ?

– Oui, je n’ai rien trouvé. Juste une carte de club de tennis.

– Une ordonnance peut-être avec le nom d’un médecin traitant qui pourrait nous renseigner ?

– Non, même pas. Cet homme avait l’air en parfaite santé jusque-là. Je ne suis pas sûre qu’il prenait de traitement.

– Il va falloir mener l’enquête… Et s’il le faut, se rendre chez lui pour interroger le voisinage. On n’a pas le choix.

Voilà qu’on parlait de lui comme d’un vulgaire criminel. Comme quelqu’un dont on devait retrouver la trace. Il comprenait mieux les barrières maintenant. Ces deux femmes – car l’autre voix était féminine aussi – n’imaginaient pas à quel point leurs interrogations le terrifiaient. Elles venaient de mettre des mots sur ses angoisses les plus profondes. Pouvait-on disparaître de la société en l’espace d’une seconde ? Devenir un fantôme ? Il se posait une autre question encore plus insoutenable : qui était sa famille aujourd’hui ? Celle qui se souciait réellement de son sort et répondrait présente au premier appel ? Les deux soignantes pouvaient mener leur enquête, mais à son grand regret, elles ne trouveraient pas grand monde. Une personne peut-être. Une seule, qui n’avait pas le même sang coulant dans ses veines.

– Et son téléphone ? T’as regardé la liste de ses contacts ?

Au moment même où cette idée germa, les messes basses prirent fin et les deux enquêtrices débarquèrent dans sa chambre, plus décidées que jamais. Pedro reconnut la doctoresse au nom italien qui s’était occupée de lui aux urgences. Son prénom, en revanche, elle ne le lui avait pas donné ; mais cela ne l’empêchait pas de se montrer familière à son égard et de fouiller dans les poches de sa veste sans lui demander son avis.

– Je l’ai ! déclara-t-elle victorieuse à sa collègue, en brandissant son portable.

– Bien joué !

Puis la fouineuse se tourna vers Pedro, tout sourire :

– S’il vous plaît, pouvez-vous le déverrouiller ?

Ce dernier eut un mouvement de recul. Cet empressement soudain l’effraya. Il pensa à la liste de ses contacts, à toutes les personnes – des connaissances plutôt – qu’il ne voulait pas mettre au courant de sa situation. Les noms de ses ex-copines qu’il n’avait pas enlevés, de son garagiste, ses anciens collègues, ses partenaires de tennis…

– Ne vous inquiétez pas, nous n’appellerons personne sans votre accord, ajouta-t-elle, devinant sa réticence.

Il pianota de ses doigts tremblants les jours de naissance de ses fils – 2208 – avant de lui tendre l’appareil à contrecœur.

– Vous permettez que je fasse défiler vos contacts ? demanda-t-elle en s’asseyant sur une chaise pour se mettre à sa hauteur.

Pedro, anxieux, suivit des yeux son index qui glissait sur l’écran. Pourquoi n’avait-il pas fait de tri plus régulièrement ? Au début de la liste, il n’y avait que des prénoms de femmes – certaines qu’il avait même oubliées –, c’était un peu gênant.

– Chantal ? le questionna-t-elle. Il secoua la tête, boudeur. Christine ? Même réaction. Corinne. Idem. Coiffeur… non, enchaîna-t-elle. Tennis, non plus, même s’ils pourraient nous donner des renseignements, je garde ce numéro pour plus tard si vous êtes d’accord… Tiens, une Sarah Vial ! J’en connais une aussi, s’étonna la neurologue.

Pedro écarquilla les yeux. Il n’avait pas pensé qu’on puisse la connaître. Cet hôpital était tellement grand.

– S’agit-il de Sarah qui était infirmière dans le service ? demanda Clémentine.

– Et qui travaille maintenant en rhumatologie ? enchaîna la doctoresse. L’homme acquiesça avec un demi-sourire. Le monde est petit, c’est une très bonne amie ! C’est quelqu’un de proche ? Il plissa les yeux. Vous permettez alors que je l’appelle pour la prévenir ?

– Drôle de coïncidence, commenta Clémentine.

Et Pedro était justement en train de penser la même chose. Car c’était bien elle. Le dernier nom de sa liste. Le dernier nom, qui aurait très bien pu être le premier. La seule personne sur qui il pouvait compter aujourd’hui. Sarah.
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Tomás pouvait passer des heures appuyé à la rambarde de son balcon. Celle qui formait de belles volutes en fer forgé au-dessus des toits ocre de Lisbonne. Il se félicitait souvent d’avoir une des plus belles vues de la capitale, avec les remparts du château Saint-Georges sur la droite et le clocher laiteux de l’église Santa Luzia en ligne de mire, sa girouette pointant le fleuve. L’horizon bleu lui rappelait sa Bretagne avec les voiliers qui allaient et venaient. L’air iodé de l’Atlantique aussi. Depuis son poste d’observation, il se plaisait à écouter les bruits de la rue. Les éclats de rire, les pas sur les pavés, les conversations parfois exaltées provenant de la terrasse du restaurant en contrebas. À humer les senteurs qui montaient jusqu’à lui. Les odeurs de cuisine – la friture à certaines heures, du café à d’autres –, celle de la lessive quand sa voisine faisait sécher ses robes, puis toutes celles qu’il n’arrivait pas à définir : le doux mélange des rues. Et c’était justement là que l’écrivain trouvait l’inspiration. Dans ces moments de mélancolie et langueur propices à l’imagination. Car Lisbonne avait ce pouvoir-là sur Tomás. Pourquoi n’écrivait-il jamais en français ? Il ne se l’expliquait pas vraiment. Les idées lui venaient en portugais spontanément, sans effort de traduction. Comme si les mots résonnaient différemment à son esprit et qu’ils favorisaient chez lui la créativité.

Le lendemain de son arrivée, il donna rendez-vous à son éditrice dans un bistrot à quelques pas de chez lui, en plein cœur du quartier de la Mouraria. Ils s’installaient toujours à la même table de cette placette ombragée, sous un grand arbre dont le tronc avait été recouvert de laine. Un tricot multicolore qui lui donnait des airs de géant de carnaval. Tomás arriva le premier et commanda un café serré ainsi qu’un thé à la menthe pour Leonor, qui appréciait de le laisser refroidir. Depuis le temps, il connaissait ses habitudes. Comme celle d’arriver en retard, essoufflée, avec une expression de panique sur le visage. La première fois, il s’était inquiété, imaginant qu’elle venait de se faire courser par un pervers. Maintenant, il s’en amusait.

– Désolée, soupira-t-elle en s’affaissant sur sa chaise. Il y avait un monde de dingue dans le tram… J’ai dû attendre le suivant.

Tomás se pencha pour lui faire la bise, tout en décalant la théière qu’elle avait manqué de renverser.

– Comment ça va, Leonor ?

Elle eut un sourire résigné, de celle qui n’a pas envie de mentir en répondant que tout va bien ni de s’épancher sur ses problèmes, et préféra tout de suite embrayer sur un autre sujet :

– Je viens d’apprendre que tu avais accepté une traduction. Un pensum de cent pages sur les… champignons. Tu ne devais pas te consacrer entièrement à l’écriture de ton prochain roman ?

– Excuse-moi d’être pragmatique, mais il faut bien que je rembourse le prêt de mon appart. Mon premier livre, même avec une presse dithyrambique, ne suffit pas à me faire vivre.

La jolie brune lui fit signe de ne pas s’énerver.

– Désolée… mais comme tu venais de m’envoyer ton premier chapitre, j’étais juste étonnée d’apprendre que tu faisais deux choses à la fois.

– La traduction ne m’a pas pris beaucoup de temps, je l’ai rendue hier et j’ai écrit ce début d’histoire dans la foulée. Ça me démangeait tellement ! Tu as trouvé un moment pour le lire ?

Leonor prit le temps de boire son thé à petites gorgées avant de lui répondre d’une moue dubitative :

– J’avoue être un peu déroutée par ton changement de registre.

– Tu n’aimes pas ?

– Non, ce n’est pas ça… je suis juste étonnée. Es-tu sûr de vouloir t’essayer au thriller ?

– J’ai envie de sauvagerie. De trash !

– Avec cette scène de massacre dans une boîte de strip-tease, tu commences fort…

– Je m’ennuie, tu comprends ? J’ai envie de changements.

– De changements dans ta vie ou dans ton écriture ?

Tomás fut surpris par sa question. Il n’avait pas vu cela sous cet angle, mais à y réfléchir, il ne lui donnait pas tort. S’il se sentait libre d’explorer d’autres genres littéraires, modifier son mode de vie lui semblait plus compliqué. Allait-il continuer longtemps à faire des allers-retours entre la France et le Portugal ? Ce qu’il avait pris au départ comme un privilège, un gage d’indépendance absolue, s’avérait plus contraignant que prévu. Un frein pour établir des relations, se projeter dans l’avenir, accéder au bonheur peut-être. Il doutait d’être heureux un jour. Ce concept lui avait toujours paru inaccessible, réservé aux autres. Fonder une famille ne lui avait jamais fait envie, se poser définitivement non plus. Mais parfois, il reconnaissait que la solitude le rongeait. Comme ce constat désespérant d’être en permanence en décalage avec le reste du monde.

– Laisse-moi te surprendre, ajouta-t-il d’un ton moins enjoué en se gardant bien de soutenir son regard.

Si elle ignorait certains détails de sa vie – ceux ayant trait à son enfance et à sa famille en France –, Leonor avait appris à le connaître et à percer à jour son humeur du moment. En l’espace de deux ans, son éditrice était devenue sa confidente. Sa meilleure amie. La seule femme avec qui il n’y avait jamais eu ambiguïté ni jeu de séduction. Il aimait sa façon de parler avec les mains, ses gestes précipités comme s’il ne lui restait que quelques secondes à vivre. Même sa façon de poser les yeux sur lui avait l’intensité des adieux. Leur discussion dépassait souvent le cadre professionnel – tout le temps d’ailleurs – mais quand il lui parlait de son roman, elle avait la capacité de s’immerger dans l’histoire comme si elle en faisait partie. De capter tout de suite la psychologie de ses personnages, les liens entre eux, et ses conseils étaient toujours bons à prendre. Un jour, Tomás s’en inspirerait pour un personnage de roman, il en était convaincu. De cette quadragénaire brillante, hypersensible, intuitive, un brin hypocondriaque et angoissée, il ferait un magnifique portrait de femme. Pourquoi pas dans le roman numéro trois ?

– Je ne te dirai jamais de changer de projet ni d’arrêter d’écrire, le rassura-t-elle. Suis ton idée, explore-la et surtout amuse-toi…

Il acquiesça. N’était-ce pas l’idée qu’il se faisait de l’écriture, du processus de création ? Une prospection faite de doutes, de retours en arrière, de bonds en avant, de prises de risque.

– Peu importe si ça reste à l’état de brouillon, continua-t-elle. Si tu ne vas pas au bout… Parfois, il vaut mieux se perdre pour mieux se retrouver.

Elle avait pris un air grave en prononçant cette dernière phrase. De celui qui vous sonde et vous met à nu. Faisait-elle référence, une nouvelle fois, à son mode de vie ? Tomás n’osa lui poser la question, de peur de connaître le fond de sa pensée.

– Tu m’écris deux chapitres de plus et on se donne rendez-vous la semaine prochaine ? proposa-t-elle un peu plus tard. Même lieu, même heure ?

Il opina du chef avec un demi-sourire, bien décidé à suivre son idée et à continuer à la surprendre. À faire voler ses doutes en éclats aussi. Et il regarda sa tornade d’éditrice disparaître dans le dédale d’escaliers en pierre, son bras levé en guise d’au revoir, avec le même empressement qu’à son arrivée.
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