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Un vieux souvenir


Le cri strident d’une mouette scopuline sortit le docteur John Watson de la douce torpeur dans laquelle il avait sombré quelques minutes plus tôt, juste après s’être éveillé une première fois. La clarté du jour naissant dessinait les ombres du peu de meubles que comportait la chambre, qu’il louait à la semaine dans une auberge typique de la petite île française qu’il avait décidé de faire découvrir à son épouse en cette fin d’été 1891.


Il se leva doucement, prenant garde de ne pas faire le moindre bruit, pour ne pas réveiller sa femme encore endormie, dont seuls les cheveux dépassaient de l’épais couvre-lit qui la masquait entièrement. Mary était légèrement frileuse et ne pouvait comprendre l’exigence du docteur à vouloir dormir toutes fenêtres ouvertes. Il est vrai cependant qu’une telle fantaisie ne pouvait être satisfaite à Londres, tant pour des raisons liées aux conditions météorologiques qu’à leur sécurité même. Elle se pliait donc à ce léger caprice, amusée de voir son époux, d’un caractère si ordinaire et classique, faire preuve d’un peu d’originalité, lui qui voulait avoir tout bonnement l’impression de «  dormir à la belle étoile ».


Saisi par la fraîcheur du petit matin qui le fit frissonner, le bon docteur enfila très vite une robe de chambre. Il s’approcha de la fenêtre pour la refermer. Avant d’en rabattre les montants, il huma l’air empli d’embruns dans une grande inspiration, les yeux clos. Lorsqu’il les rouvrit, son regard se perdit dans la brume qui transformait le petit village de pêcheurs d’habitude si radieux sous le soleil. Il ne distinguait pas grand-chose dans la rue étroite qui donnait sur le port. L’épais brouillard ne laissait pas voir les volets colorés des petites maisons bretonnes. Tout à coup, une ombre attira son attention. Un individu venait du port et remontait la rue principale. La silhouette se dévoilait peu à peu : grande et athlétique. L’homme portait un long manteau gris qui laissait deviner un costume de tweed. Il fumait la pipe tout en marchant d’un pas décidé.


À sa vue, Watson eut un sursaut. L’espoir coupa sa respiration et son coeur s’emballa. Mais cette frénésie s’arrêta net quand l’homme releva la tête et que le brave anglais put le dévisager. Refermant la fenêtre, Watson rit de lui-même. Un instant, dans ce brouillard étrangement si semblable au fog londonien, il avait cru reconnaître un vieil ami.


Submergé par un spleen aussi profond que soudain, il s’assit et, se calant dans un fauteuil confortable, laissa son vague à l’âme l’emporter loin de Belle-Île-en-Mer, dans un passé dont il chérissait le souvenir nostalgique de l’amitié spéciale, mais tellement authentique, qui le liait au détective légendaire, disparu depuis maintenant presque cinq mois et dont il avait cru, quelques minutes plus tôt, apercevoir le fantôme.


***


La matinée était comme celle d’aujourd’hui, brumeuse et froide. Sherlock Holmes, comme cela le prenait parfois, était prisonnier d’une espèce de léthargie qui le maintenait allongé depuis plus de deux jours et l’empêchait de s’alimenter. Cette manie exaspérait Watson, qui ne pouvait s’empêcher de soupçonner chez son ami une manifestation supplémentaire de son excentricité toute britannique.


N’en pouvant plus, le docteur se présenta à la porte du détective pour tenter une énième fois de le raisonner. Prenant une bonne inspiration et bombant le torse, il levait son poing et s’apprêtait à cogner contre la porte en bois de chêne quand Mrs Hudson, leur logeuse du 221B Baker Street, l’interpella du fond du couloir.


— Ne vous y risquez pas, Docteur, il est d’une humeur on ne peut plus charmante ! , grinça-t-elle sous un froncement de sourcils. Il ne daigne même pas prendre connaissance du billet qui a été déposé ce matin !


Elle lui tendit avec un léger sourire une coupelle en argent surmontée d'un petit napperon de dentelle fine qui supportait ledit courrier. Le docteur se sentit contraint de prendre la lettre.


— Donnez-la lui, s’il vous plaît ! Elle m’a été remise en mains propres par un cocher et il a beaucoup insisté pour qu’elle parvienne jusqu’à Mr Holmes.

— Pour qui ce cocher joue-t-il les facteurs ?


Il tournait et retournait la lettre, dont le simple cachet de cire reproduisait les initiales M.H. sans fournir d’indications supplémentaires.


— Je ne sais pas Docteur ! Il n’a rien voulu me confier. Mais l’attelage laissait à penser que la personne qui l’envoie occupe un certain rang…

— Bien, je vous remercie, chère Madame, pour ces précisions. Je vais essayer de le convaincre de lire ce pli.


Satisfaite, Mrs Hudson s’en retourna à petits pas vers sa cuisine dans un bruissement d’étoffes et de jupons. Le docteur s’apprêtait de nouveau à frapper quand la porte de la chambre de son ami s’ouvrit brusquement, le laissant apparaître, hirsute et débraillé, les yeux gonflés et les cernes marquées, dans un nuage de fumée nauséabonde qui s’échappait en volutes bleues de la pipe en merisier qu’il avait coincée entre les dents.
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