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Neige sale



L’autocar lâche un soupir fatigué et crache l’homme sur la chaussée enneigée. En ville, la neige est toujours sale, mêlée de gaz d’échappements et de merdes de chien. En ville, on crade la neige. Son torse frêle remplit un Bombers taille M, orange dedans kaki dehors. Avec son pantalon militaire et ses Doc Martens, il a tout du Marine échoué là après Bagdad. Sauf qu’on se trouve à la gare routière de Montceau-les-Mines, fin novembre, l’automne est enterré sous les premières précipitations, noircies également par les crachats de l’usine, qui remarche à plein régime. Cela apporte un nouvel espoir, la sidérurgie qui embauche à nouveau, des gamins qui trouvent un taf, traînent moins au bar. Mais son arrivée à lui remue plutôt des souvenirs, et pas que des bons. Indifférent aux regards scrutateurs, il monte la rue de la gare et rejoint le centre. La maison semble faire la gueule, elle aussi, comme si elle lui reprochait de pas être revenu plus tôt. Son père, déjà veuf, est mort voilà quatorze mois déjà et la bâtisse porte les stigmates des dernières années sans soins. À peine un frisson quand il rentre, il est assailli par l’odeur, l’odeur qui supplante celle du renfermé, l’odeur de sa maison, l’odeur des longues années d’ennui, école, collège, lycée, mais aussi celle des drames, le cancer de sa mère, son père qui a eu le bon goût de mourir vite et bien sûr Sophie.

Il ouvre les volets du petit salon et tombe sur le regard de la vieille chouette d’en face. Des décennies de tour de guet. Quel âge peut-elle avoir ? Bizarrement, sa silhouette écroulée lui apporte un petit répit dans toutes ces émotions qui lui tombent dessus devant la moquette vieillie et le papier peint jauni. Il lui adresse un léger salut de la tête et la vieille ferme les rideaux. Il s’écroule dans le fauteuil en velours du vieux. Il pèse deux cents ans, il est ce jeune gamin avec la boule au ventre à l’élémentaire, le collégien trouillard, il est les articulations rongées par l’usine de son père, il sent, incrustés dans le tissu, ses clopes roulées sans filtre et leurs dimanches silencieux. Il fait froid, il faudrait mettre en route le chauffage, l’électricité, mais il reste assis, tétanisé.

Quand le soleil se refuse tout à fait à la façade de la petite maison, il marche lourdement vers les différents compteurs qui régissent notre vie et la lumière fut. Il trouve quelques boîtes de conserve qu’il réchauffe, le regard dans le vide. En mangeant son cassoulet à peine tiède, il allume son ordi. Pas besoin de moteur de recherche, son navigateur se met sur VPN et les mots de passe sont enregistrés. Sur son compte Reddit, il découvre les derniers commentaires et captures d’écrans sur son blog PolBP. Une femme a écrit sur le fait que les black pills sont eux aussi des victimes, aveuglés par la masculinité toxique environnante, ce qui lui a valu une avalanche de réactions. Il lui faut plus d’une heure pour les lire tous. Il répond à quelques types qui visiblement vivent dans la région. Une communauté, une solidarité construite avec d’autres blackpillers de l’Est de la France, les délaissés du marché du sexe où les femmes jouent les arbitres : « J’ai 10 cm de taille de bite et un menton fuyant, j’ai très peu de valeur sur le marché sexuel hyper-concurrentiel d’aujourd’hui, j’ai mieux à faire que faire mille efforts pour gagner quelques places dans la hiérarchie et avoir une chance de baiser une 4/10 donc je me détache complètement des femmes. »

Le cassoulet est tout à fait froid à présent. Il ramasse les deux dernières cuillerées et balance le tout à la poubelle. Il rejoint sa chambre confite dans les ans, affiches de Fight club et de Matrix aux murs, un globe terrestre qui n’aura fait qu’alimenter quelques fantasmes, finalement.

Le matin, il laisse les volets fermés pendant qu’il fait ses pompes, puis il reste dans le fauteuil, regarde parfois un album photo, mais en général surfe sur Internet, une jolie formule pour dire s’oublier dans la toile, puis vient le soir. Il s’éclipse quelques minutes pour faire des courses, de la bière, du pain et de la viande. Il finit par s’endormir sur un film ou une série.

Au bout de quelques jours de ce traitement, il sait qu’il doit faire quelque chose pour sortir de là. Il prend une bonne douche et part faire un tour en ville. Il sait qu’il pourrait pointer à Métaleurop, son père l’avait fait rentrer pour des jobs d’été, mais il aurait vraiment l’impression de renoncer à une partie de lui-même.

Les magasins de surplus militaires se ressemblent tous, dégageant une vague sensation de clandestinité, lieu de conjonction des extrêmes, ravers, punks à chien ; chasseurs ou skins. Sur la porte rouillée de l’entrepôt, au 5 de la rue Jean Desaustels, est clouée une feuille A4 où une annonce, écrite au feutre, un mi-temps. L’endroit sent la naphtaline et le tissu mouillé. Des drapés kaki tombent sur les murs. Drapeaux confédérés, poings américains, tenues de camouflage, l’attirail du parfait paria. Le patron, un gros biker aux tatouages délavés, règne sur les lieux avec lassitude. Il veut du temps pour lui, aller à des rassemblements le week-end, pouvoir pioncer parfois le midi. L’entretien d’embauche est expédié, sur la foi de points de vue convergents sur le gouvernement et la vaccination. Une bière valide le CDD, Paul commencera le surlendemain.

Le commerce, c’est avant tout gérer l’attente, alors Paul retourne sur Internet, suit le Facebook de Patrick Guillot, trouve des gens du coin qui créent des groupes de soutien, lit quelques commentaires dévastateurs sur le site d’Adèle Haenel. La clochette tinte et il lève la tête vers le visage familier qui vient de franchir le seuil. Steve lève ses sourcils blonds en guise de question.

— Monsieur Paul Chalendon ! Dis donc, ça fait une paye !

— Collège Saint Ex’, cinquième et troisième !

— Ah oui, t’étais un p’tit intello toi avec tes lunettes, toujours de bonnes notes et tout. T’étais au lycée du coup, pendant que j’étais en option garage.

— Ha t’as fait méca ?

— Non, voie de garage, mec, là où on envoie les pièces défectueuses comme moi !

— Faut dire qu’avec ce que tu t’enfilais comme beuh, à quinze ans ! Bon, qu’est-ce que tu deviens ?

— Moi, pas grand-chose, je suis à Métal, tu sais, comme ton vieux, on est de moins en moins entre Gaulois, y a de tout là-bas, c’est carrément Bab El Oued en Bourgogne, c’est Arabe première langue, Français en option. Hé mais toi, t’as dû faire des études, là, du droit, du de travers et tout ça, non ? Qu’est-ce que tu fous là à vendre des vêtements de gars morts ?

— Ouais, j’ai fait la fac. Tu sais, faut pas croire, ça te donne pas plus de perspectives que ça.
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