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Rossignol philomèle, Alexander Liebermann





La baie s’éveille dans un rayon de soleil, et une fraîcheur matinale enveloppe mes vieux os. Machinalement, je déverrouille le panneau en bois qui en basculant se transforme en comptoir, branche le gaufrier, me verse une tasse de café, et m’assois sur mon tabouret.

Il est encore tôt, la plage est déserte. Une lumière pâle adoucit les contours des dunes et les premières fleurs sauvages éclatent parmi les herbes. Fébrile, je scrute l’horizon. Voilà plusieurs jours que j’attends.

Soudain, une ligne sombre s’étire au loin. Le nuage bouge, ondule, et à mesure qu’il se rapproche s’élève un murmure fait de pépiements et de battements d’ailes. Les voilà. Virevoltant avec élégance, dessinant des arabesques dans le ciel pâle du matin. Leurs ailes pointues tranchant l’air avec précision et leurs queues reconnaissables entre mille ajustent chaque virage, chaque plongeon. Le soleil dans sa montée attrape la teinte bleutée de leur dos, faisant briller leur plumage d’une lueur métallique. Leur gazouillis remplit l’air, je peux sentir leur excitation.

Elles sont revenues d’un très long voyage. Un voyage qui les aura portées au-delà des déserts, des montagnes et des mers jusqu’à atteindre ce sanctuaire qu’est la baie de Somme au printemps. Ma poitrine se contracte, un sourire éclaire mon visage.

Les hirondelles seront bientôt rejointes par des centaines d’autres migrateurs. Limicoles aux longues pattes d’argent. Sternes majestueuses se jetant dans la mer en quête de courants poissonneux. Avocettes élégantes semblant danser sur l’eau. Et puis…

Un bruissement me tire de ma contemplation. À quelques mètres de moi, trois gamins se poussent du coude. Ils ont jeté leurs vélos dans l’herbe et m’observent en chuchotant. Encouragé par les autres, l’un d’eux finit par s’approcher. Six ou sept ans à peine à en juger par sa dentition. Il se hisse au-dessus de mon comptoir et lance :

– Bonjour, je peux avoir une gaufre, s’il vous plaît ?

D’un geste habitué, je verse la pâte onctueuse dans le moule et abaisse le manche qui s’immobilise dans un frémissement. L’air se remplit d’un arôme de beurre et de sucre chauds.

L’enfant se balance d’une jambe à l’autre, intimidé. Ses camarades roulent de gros yeux, l’invitent à se lancer. Il n’ose pas. Qui peut lui en vouloir ? Avec mes cheveux hirsutes, ma barbe mal taillée et mon visage fripé, je ressemble à une vieille branche que la marée aura déposée là sans oser la reprendre.

Alors j’étends mes bras comme on déplie ses ailes, entrouvre ma bouche et, tête renversée, laisse échapper un cri rauque, comme un aboiement. Un goéland me répond, bientôt rejoint par d’autres. En l’espace de quelques secondes, c’est une nuée entière d’oiseaux gris qui entoure ma cahute. Petite baraque jaune, posée sur la digue, d’où s’échappe un parfum gourmand.

Les gamins applaudissent, en réclament davantage. Je m’exécute avec application, convoquant tout ce que la baie contient de trésors. Rousserolle, bruant, gorgebleue à miroir et linotte mélodieuse. Pipit farlouse, mésange, bouscarle de Cetti. Fauvette, merle noir, pouillot véloce. Un spectacle à ciel ouvert, un show digne des plus grands, là, sur la digue de Saint-Valery-sur-Somme. Mon public miniature s’émerveille et leurs yeux ravis valent toutes les ovations.

Bientôt, une petite foule s’amassera devant mon comptoir. Des familles pour la plupart, les mains pleines de seaux, de pelles et de crème solaire, en quête d’un bout d’enfance saupoudré de sucre glace. Inévitablement, l’un d’eux demandera à en savoir davantage.

– Où avez-vous appris à parler aux oiseaux ?

Pour toute réponse, je lui tendrai une assiette en carton garnie d’une gaufre croustillante. Une manière d’esquiver poliment.

Ne vous laissez pas abuser par mes bottes en caoutchouc et mon tablier usé. J’ai dans mon placard quelques costumes bien coupés, des richelieus vernis et même un nœud papillon. Fut un temps où je tutoyais les sommets et où je drapais mon ego dans le velours grenat des rideaux. Un temps où je faisais vibrer les hommes et pleurer leur femme en imitant des oiseaux.

Les gosses du coin ne s’y trompent pas. Il y en a toujours un pour lancer : « Toto, tu nous fais le rossignol ? » Je ne me fais jamais prier bien longtemps. Faut dire que des enfants qui s’intéressent aux piafs, il n’y en a plus beaucoup. Des piafs non plus, c’est bien le drame. Avant on les entendait chanter rien qu’en ouvrant une fenêtre. Il suffit de regarder n’importe quel film des années cinquante pour s’en convaincre.

Mais n’allez pas croire que je sois nostalgique. Ou que je m’y connaisse en cinéma. Les plus beaux films, je les visionne ici, sur le grand écran de la baie. Je m’interromps parfois pour admirer une escadrille d’oies sauvages qui se détache sur l’horizon. Mon regard se perd dans l’estran et ses eaux grises tandis que le ciel de coton prend des reflets roses, orange, mauves. Ça fait comme un bouquet de printemps. Sur le sable, parmi les dunes et les roseaux, je guette les sarcelles au cou d’émeraude et les grands hérons couleur d’ardoise, les bergeronnettes agiles et les lourds cygnes blancs.

Pour que vous compreniez, il faudrait trouver les mots. Savoir dire l’enfance, l’amitié et les lumières de l’automne. Les vivats de la foule et le vertige de la scène. Le voyage des âmes, la folie des grandeurs et la magie des nuits indiennes. Il faudrait aussi remettre mes souvenirs en ordre. À mon âge, ils se confondent. Il m’arrive même de me demander si je n’ai pas tout inventé.

Oui, c’est une longue histoire. Une histoire d’amour. Celle d’un vieil homme qui attend le retour d’un oiseau.
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– Pasteur, au tableau !

Je me traîne jusqu’à l’estrade. Sur le mur, une carte de France qui jaunit en Bretagne et se décolle à Bonifacio. J’ai envie de l’arracher d’un coup sec. J’ai dix ans, des lunettes en culs de bouteilles, un pull en laine trop grand et des bottes en caoutchouc que je ne quitte jamais, quelle que soit la saison.

Tony. Mon nom c’est Tony. Pasteur, c’est mon père. Une légende vivante qui peut imiter le chant de plus d’une centaine d’espèces d’oiseaux. Un cri d’amour, et la sarcelle se pose au nez des chasseurs. D’une plainte, il dissuade le courlis de rendre visite au voisin. Son nom est connu jusqu’en Camargue, et lors du championnat annuel de siffleurs, le paternel virtuose se produit hors compétition.

Le concours a lieu chaque printemps et il est ouvert à tous. Cette année, c’est mon tour. Je compte les mois, les jours, tendu vers un seul objectif : gagner et éblouir mon père.

Pour participer, il me faudra imiter trois chants d’oiseaux. Bien sûr, comme tous les gamins d’ici, j’en connais quelques-uns. Le goéland cendré (« keeah-keeah-keeah-kau-kau »), l’oie sauvage (« aahng-ahng-ung ») et la mouette rieuse (« karr-kreeay »). Je me débrouille avec le canard siffleur (« whut-whittoo »), mais ma spécialité c’est le courlis corlieu avec ses dididididididi, ses puhuhuhuhuhuhuhu et ses curliii. Le problème c’est que tout le monde sait imiter le courlis. Dans la baie, les enfants connaissent le cri du limicole avant même de savoir marcher. Pour gagner, il ne suffit pas d’être bon. Il faut être le meilleur.

Le maître me tend une craie.

– Analysez-nous cette phrase.

Sur le tableau, les lettres se mélangent. Les mots vibrent, montent, descendent, se métamorphosent comme des animaux blancs qui rampent sur l’ardoise. La porte s’ouvre soudain sur le directeur, m’offrant une diversion bienvenue.

– Les enfants, veuillez vous lever. Je vous présente Louis Martel. Louis vient d’emménager à Saint-Valery. Merci de l’accueillir comme il se doit.

Trente paires d’yeux scrutent le nouveau. Des fils de pêcheurs ou de paysans pour la plupart, nés dans la vase et bercés aux embruns. Nos peaux sont tannées par le sel, nos doigts tachés d’encre et nos ongles noirs de terre. Rien à voir avec l’ange blond qui se tient près du directeur, vêtu d’un pantalon à pinces, de chaussures en cuir verni et d’un petit blouson à col resserré aux poignets. Il rejoint une table au fond de la classe, tire de son cartable un stylo-plume, ouvre un cahier neuf et y inscrit la date.

Trois octobre 1994.

Louis Martel est entré dans ma vie dans une odeur de craie et de laine humide. Derrière la fenêtre, un rouge-gorge chantait.
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– T’as quel âge ?

– Tu viens d’où ?

Au centre de notre ronde intriguée, le nouveau décline son identité. Nous recevons ses réponses comme une carte postale envoyée d’un autre monde. Un monde où les enfants ne craignent pas les poux, ont les cheveux longs, des vêtements neufs et un violon.

– T’as des billes ? je demande.

– Non. Ma mère dit que ça abîme les yeux.

– Les billes ?

– Oui, faut loucher pour bien viser.

– Alors on n’a qu’à jouer à chat, propose Polo.

– On ne joue pas à chat, on joue aux billes ! je tranche, impatient d’en découdre.

Malgré mon petit gabarit, les autres me considèrent comme leur chef. Ils vident leurs poches et s’agenouillent au pied du grand marronnier qui domine la cour. Nous en avons fait notre QG. Ses larges racines créent un terrain de jeux idéal auquel seuls les membres de la bande ont accès.

– Tu vois le trou là-bas ? je lance à l’intention du nouveau. Le premier à rentrer gagne toutes les autres.

Je suis imbattable aux billes, en atteste la trousse pleine de calots d’où je tire ma pépite bleue fétiche. Nous nous plaçons à quelques mètres de l’objectif sur une ligne imaginaire. Polo joue le premier. De pichenette en pichenette, les billes se dispersent dans la poussière. J’éjecte la mienne qui bute contre un caillou à quelques centimètres du trou. Je pousse un juron.

Vient le tour de Louis. Il observe le terrain. Ferme un œil, se concentre. Une mèche de cheveux blonds tombe devant ses yeux, encadrant son visage d’une aura lumineuse. Il se dégage de lui une assurance qui suscite chez moi autant d’agacement que de curiosité. Je saurai bientôt tout de lui. Son château aux mille pièces gardé par un géant, les effluves de Guerlain dans les cheveux de sa mère, et son secret. Mais pour l’instant, l’heure est au combat.

– Bon, tu joues ou pas ? je m’impatiente.

D’une chiquenaude, il envoie sa bille droit sur la mienne, qui rebondit et atterrit dans le trou.

– T’as triché ! j’explose. C’est ta bille qu’il faut jouer, pas la mienne !

– Fallait le dire, sourit-il, amusé.

– Rends-la-moi, j’aboie en lui arrachant ma pépite de la main.

– Laisse-le tranquille !

Celle qui prend Louis par le bras, c’est Anna. Dix ans, chouchou fluo, première de la classe. Insupportable. Depuis la rentrée, le plan de classe l’a désignée comme ma voisine, mais j’ai établi une frontière hermétique entre nous, ma règle posée pile au milieu sur le bureau. Jamais mon regard ne croise le sien, jamais ma manche n’effleure sa peau. Je suis allé jusqu’à placer un livre entre nous pour qu’elle ne puisse pas voir mon cahier.

– Pasteur, arrêtez vos enfantillages ! s’est agacé Boitel. S’il y a bien quelqu’un sur qui personne ne copierait ici, c’est bien vous.

Anna entraîne le nouveau de l’autre côté de la cour. C’est là que les filles jouent à l’élastique pendant que nous les espionnons, cachés derrière les buissons. Je n’aime pas les filles. Avec elles, j’ai toujours l’impression que quelque chose m’échappe. Et, comme tous les garçons de ma classe, j’applique la règle qui veut qu’aucune d’entre elles n’ait droit de cité sur notre territoire. Jusque-là, ça fonctionnait plutôt bien.

Anna tend au nouveau un chewing-gum qu’il accepte avant de s’asseoir à ses côtés. Il lui dit quelque chose, elle éclate de rire. Je serre les dents. Martel veut rester avec les filles ? Grand bien lui fasse ! Rira bien qui rira le dernier.
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La cloche sonne, je me précipite dehors. Polo me rattrape en courant, bientôt suivi des copains.

– Hé, Tony ! Tu viens chez moi ? Mon frère a eu une console pour son anniv.

– Non, faut que je rentre.

Nous atteignons la boulangerie. Son père est sur le seuil, un tablier noué autour de son ventre énorme.

– Tiens, v’là la bande à Tony ! lance-t-il, débonnaire. Ça va les gosses ?

Je lui fais un petit signe de la main et m’échappe en direction de la baie.

Les autres ne savent pas que je pars m’entraîner. Je ne leur ai pas parlé du concours, ils trouveraient ça ringard et se moqueraient de moi. Et puis, sans que je sache pourquoi, être seul me fait du bien.

Au loin, la silhouette de ma mère se découpe face à l’estran et aux reflets changeants du soleil sur les flaques. Cuissardes enfouies dans le sable sombre, elle fouille la vase de sa bêche pour y trouver des vers. Parfois, elle s’interrompt et lève la tête pour observer un fou de Bassan piquant vers les flots ou une avocette picorant les herbes.

Maman est connue dans la région pour son sourire qu’elle offre à tous ceux qu’elle rencontre. Elle sait toutes sortes de choses sur les oiseaux. La cigogne muette qui communique en claquant du bec. Le pic-vert qui enroule sa langue osseuse dans son crâne. Le tadorne de Belon qui niche dans les terriers de lapin. En m’apercevant, son visage s’éclaire. Elle me serre contre elle, son pull sent les embruns et la fleur d’oranger.

– Salut, toi ! dit-elle en ébouriffant mes cheveux. Comment c’était aujourd’hui ?

Je me laisse tomber sur le sable humide, tire un paquet de BN de mon cartable et décolle soigneusement les deux facettes du gâteau avant d’en lécher le chocolat.

– Bof ! Y avait des épinards à la cantine.

Elle fait la moue. Ma mère m’écoute toujours avec attention, que je lui parle du concours de siffleux, des blagues potaches que j’inflige à Boitel ou de mon exaspérante voisine de table. Ses yeux gris s’attardent un instant sur une bande de phoques dont les têtes pointent à la surface de l’eau, puis sa binette en métal replonge dans la vase. Elle saisit un ver du bout des doigts, le jette dans son seau.

– Y a un nouveau qui est arrivé dans la classe, dis-je, la bouche pleine.

– Il s’appelle comment ?

– Louis Martel. Il a neuf ans.

– Il arrive d’où ?

– Quelque part à côté de Paris. Me souviens plus du nom. Ils ont déménagé parce que son père a trouvé un travail ici.

– Paris…, répète-t-elle, songeuse. Ça doit le changer… C’est pas facile d’être nouveau.

Je hausse les épaules. Elle se redresse, passe son avant-bras sur son front et pose ses mains sur ses reins en grimaçant. Une bourrasque venue du nord décoiffe ses cheveux.

– Tu pourrais devenir son ami.

– Plutôt mourir.

Je me lève, frappe mon pantalon pour en ôter le sable et enfourne le reste de BN dans ma bouche. Une escadrille d’oies cendrées s’annonce soudain dans un concert de cris rauques. Maman met sa main en visière, éblouie par un ciel sale se confondant avec la mer.

– C’est la plus âgée qui mène le groupe, dit-elle en désignant le grand V qui s’interpose entre les nuages et nous. Elle encourage celles qui la suivent. Et régulièrement, Mamie Oie retourne à l’arrière pour laisser une autre prendre la tête. Ça leur permet de se reposer à tour de rôle et de garder de l’énergie pour atteindre le Sud.

Je pense aux coureurs du Tour de France. Ces petits crapauds rouges et jaunes montés sur roulettes qui se relaient dans les côtes, unis les uns aux autres par un fil invisible. Comme si elle pouvait lire dans mes pensées, ma mère hoche la tête.

– Les hommes n’inventent rien, fils. Ils imitent la nature et l’ignorent ensuite en prétendant la dompter.

J’inspire profondément, lèvres entrouvertes, puis en poussant sur mon ventre, je crie :

– Aahng-ahng-ung ! Aahng-ahng-ung !

Interpellée par mon appel, l’oie en tête de l’escadrille se détourne de sa trajectoire, entraînant toutes les autres dans son sillage. Elles se laissent tomber à quelques mètres de nous, pattes pendantes, avant de se poser sur l’eau en glissant.

Ma mère applaudit en riant.

– Ça, c’est du klaxon ou je ne m’y connais pas !

Les oies fouillent le sol humide à la recherche de nourriture, d’autres se prélassent en étirant leurs ailes dans un gloussement, leurs croupions blancs se détachant sur le paysage de sable. Par moments, l’une d’elles émet un sifflement, comme pour rassurer le groupe.

Le murmure d’un battement d’ailes se mêle soudain au souffle du vent. L’une après l’autre, elles reprennent leur envol, rappelées par une voix ancestrale qui résonne par-delà les continents. Je suis des leurs. En route vers l’Andalousie. Et cette immensité grise qui m’a vu naître prend soudain les couleurs du paradis.

 

Six heures sonnent à l’église. Inquiet d’avoir trop traîné, je rejoins le quai Jeanne-d’Arc à toute bringue, et traverse le petit centre-ville jusqu’à la rue des Moulins.

Nous habitons une maison de pêcheur héritée de mon grand-père, une vieille bicoque à un étage serrée parmi une douzaine d’autres dans une rue pavée qui descend vers la baie. La nôtre est jaune soleil, celle de droite bleu de cobalt, celle de gauche d’un vert tendre. Les marins les repeignent deux fois par an avec le reste de couleur utilisée pour entretenir la moustache de leur bateau. À l’époque, notre maison ne me semblait pas différente d’une autre. Ce n’est que plus tard que s’installera l’embarras. La honte.

Zorro ne se précipite pas pour m’accueillir, j’en déduis, soulagé, que mon père n’est pas encore rentré. Je jette mon trousseau de clés dans le vide-poches. Au milieu d’un fatras de plombs et de bouts de ficelles traîne un carnet usé sur lequel des chiffres et des dates prédisent les horaires des marées.

Mon père est berger. Du printemps à l’automne, il mène les bêtes dans les prés salés. Les rendez-vous de la lune avec la mer règlent son quotidien. Qu’il pleuve, qu’il vente, le rituel est immuable. Il va chercher les brebis et les agneaux dans les fermes alentour, criant à l’approche des cours. Les animaux le rejoignent d’eux-mêmes. De maison en maison, les moutons s’ajoutent au groupe qui descend lentement vers la baie où tout ce petit monde s’élance en se bousculant pour atteindre l’herbe fraîche couverte de rosée tandis que le chien cavale autour d’eux. Appuyé sur sa crosse, mon père ne les quitte jamais des yeux. Il entretient une relation particulière avec ses bêtes, il les aime, elles le savent et le lui rendent bien. J’ai longtemps rêvé d’être l’une d’elles rien que pour sentir son regard sur mon dos. Je murmure à l’oreille de Zorro le soir, une fois la maison endormie, l’interrogeant sur ce mystère qu’est le paternel, le suppliant de lever le voile sur ses silences.

 

– Tony, c’est toi ?

Dans la lumière dansante du téléviseur, je devine la silhouette frêle de ma grand-mère, ses os qui craquent et sa robe rendue rêche par l’air marin. Elle tend la main vers moi, laissant sur mon poignet deux empreintes de soie.

– Moune ! Ils ont annoncé la date du concours, dis-je. Ce sera le 3 avril.

Son visage s’éclaire de ce petit sourire qui la rapproche des étoiles.

– C’est bien, mon piot. Allez, viens ! C’est l’heure de préparer le dîner, ton père ne va pas tarder, lance-t-elle en appuyant sur la télécommande.

Mon père a mis toutes ses économies dans un poste qui éclaire Moune du matin au soir. Je la rejoins le midi, nous déjeunons tous les deux de jambon-purée sans quitter l’écran des yeux. Une famille en or est notre programme préféré. Les fratries souriantes alignées face à face, et le tableau en bois affichant les réponses comme les destinations d’un aéroport. Parfois j’imagine mon père au pupitre. Un rêve doux, mais inaccessible. Même en incluant Zorro, notre famille ne fait pas le compte. Je dégoupille un Mont Blanc pendant le générique du Juste prix. L’après-midi, on recommence autour d’un paquet de Kango, et ainsi de suite jusqu’au samedi matin, quand Moune, mon bol de céréales et moi nous retrouvons devant le Club Dorothée. Elle suit le programme avec beaucoup d’intérêt, battant la mesure sur les play-back de Carlos et de Chantal Goya que j’imite comme personne. De temps en temps, je la tire de son fauteuil et la fais danser. Elle rit et ça me rend heureux.

Avant l’arrivée de Louis Martel, ma vie était simple comme une matinée devant la Une. Après, plus rien n’a jamais été pareil.
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Les mercredis après-midi, je monte sur mon vélo et je vais m’entraîner. Selon la météo et la marée, je rejoins la baie, les falaises ou la forêt. Tout dans ces paysages aquatiques m’apaise et me transporte. Le miroitement de l’eau, les camaïeux d’ocre et de bleu, les lumières enivrantes de l’automne. Posés sur les rides de sable, des milliers d’oiseaux semblent n’attendre que moi. Je tends l’oreille. Scrute la cime des arbres, le ciel blanc ou les mollières humides. Guette l’huîtrier, l’échasse ou l’avocette. Seul dans cette volière à ciel ouvert, je siffle, raille, hulule, coraille. Attentif. Concentré.

Guetter l’oiseau est un art. Il faut se fondre dans le paysage, se faire oublier. Devenir la mésange, le roseau qui la soutient ou la branche de saule qui l’ombrage. Immobile, j’imite mon père quand ses lèvres se tordent, son visage tendu pour ne faire qu’un avec le son. Fut un temps où il m’emmenait avec lui dans la baie. Sa barbe contre ma joue, son parfum si particulier, mélange de tabac et d’embruns, le doigt qu’il posait sur ma bouche quand un oiseau se mettait à chanter. Et lui répondait, toujours.

Près de l’écluse, une aigrette garzette remue la vase de ses doigts jaunes. Elle fait des ronds dans l’eau du bout de son bec, vibrations fragiles pour attirer ses proies. Un héron s’approche, elle pousse un cri râpeux. C’est un couple de mésanges qui m’avertit soudain d’une présence. Elles émettent un son strident, reconnaissable entre mille et commun à toutes les espèces, synonyme de danger.

– Qui va là ? je lance, bravache.

Les branches des haies remuent avant de révéler un anorak d’où dépasse une tête blonde.

– Qu’est-ce que tu fais là ? j’aboie. Tu me suis ou quoi ?

Depuis son arrivée, Louis passe toutes ses récrés dans le coin des filles, chéri par les dames de la cantine et loué par Boitel qui voit en lui le nouveau prodige de la classe. Et voilà maintenant qu’il m’espionne ? Je lève les yeux au ciel et sans un mot, me dirige vers la plage.

La nuit ne va pas tarder à tomber. J’enfourche ma bicyclette. Du Crotoy à Saint-Valery, il y en a pour quarante-cinq minutes en poussant sur les jambes. Je dépasse le bassin de chasse et rejoins la piste qui longe la départementale. Arrivé au niveau des salines, Louis me rattrape. Son vélo neuf est taché de boue, tout comme ses chaussures de ville.

– Tu sais faire tous les oiseaux ? crie-t-il au-dessus du vent.

J’accélère pour le tenir à distance. Le soleil descend doucement sur la pointe du Hourdel, allongeant les ombres de nos deux silhouettes sur la campagne jaunissante. Un sifflement aigu monte des marais tandis qu’un serpent émerge des prés salés. La locomotive me fixe de son œil noir avant de me dépasser dans un fracas métallique.

– Salut, les cocus !

Un vacarme de pistons emporte ma clameur. Quelques voyageurs me dévisagent depuis les wagons de bois tandis que le conducteur me salue en touchant sa casquette. Je lève le bras pour lui répondre au moment où ma roue se prend dans un nid-de-poule. J’atterris en vol plané dans les herbes hautes.

– Ça va ? demande Louis en me tendant la main.

Je l’ignore, renverse mon vélo et m’attelle à rerailler la chaîne en pestant, du cambouis partout sur les doigts. Louis m’observe, amusé.

– Tu veux un coup de main ? lance-t-il.

– Non, merci !

Il tire de son sac une gourde en plastique. Ma bouche est sèche, l’heure tourne. Je pousse un juron.

– Laisse-moi faire.

Il presse le bras du dérailleur en amorçant un coup de pédale, et remet la chaîne en place en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, puis me tend la gourde que j’accepte à contrecœur. L’eau coule sur mon menton et tache mon pantalon à l’entrejambe. Il rit et la lumière déclinante fait ressortir la couleur de ses yeux. Un vert pâle qui dans le soleil s’éclaire de reflets dorés. Au-dessus de nous, une volée de mouettes remonte vers la mer en criant.

– Apprends-moi, dit-il en les suivant des yeux.

– À faire quoi ?

– À parler aux goélands.

– Impossible, dis-je en secouant la tête.

– S’il te plaît…

– Laisse tomber, si t’es pas né ici, t’as aucune chance. Ils s’intéressent pas aux Parisiens.

Son visage s’assombrit. Il se dégage de lui quelque chose qui désamorce ma rancune. Je me radoucis :

– Je ne parle pas avec eux, j’imite leurs chants. Et puis c’est pas des goélands, c’est des mouettes.

Je me redresse et, tête renversée, pousse une clameur enthousiaste.

– Vas-y, essaie pour voir.

Il tend son visage vers le ciel et laisse échapper un affreux vagissement. On dirait qu’on mène un âne à l’abattoir.

– Mais arrête ! T’essaies de leur faire peur ou quoi ? Regarde, dis-je en pointant du doigt un groupe posé près des hautes herbes. Bec rouge, mouette. Bec jaune, goéland. Les mouettes ricanent. « Kaow ! Kaow ! Kaow ! » Les goélands raillent et pleurent. Un peu comme un gémissement. « Keeah-keeah-keeah-kau-kau ! »

Je glisse mes mains sous les aisselles et me dandine, genoux fléchis tandis que le petit train disparaît au loin, ne laissant dans son sillage qu’un nuage de vapeur.

Soudain, trois silhouettes apparaissent à l’horizon. Des gamins du Crotoy, parmi lesquels deux frères au visage étrange, tête large et menton proéminent. D’une pichenette je remets mes lunettes qui glissent sur mon nez et bombe le torse autant que le permet mon gabarit.

– Voilà les Mutants, je lâche d’une voix sombre.

– Ça va les nazes ? crie l’un d’eux en approchant.

L’aîné, un grand dadais dont le nez pointu et allongé fait penser au museau du rat, dévisage Louis.

– C’est qui celui-là ? T’es nouveau ?

– Oui. Je viens d’emménager à Saint-Valery.

La diction claire de mon Parisien contraste avec l’accent épais et mâché des gamins du coin. Il leur tend la main comme un gentleman. Ça les fait rire.

– Fallait venir au Crotoy, mec ! renchérit le deuxième, l’air mauvais. Au moins chez nous y a du soleil !

L’antienne est connue, la rivalité entre gamins de la baie ancestrale.

– Allez, viens, on se casse, dis-je à l’intention de Louis.

Face-de-Rat me donne un coup dans l’épaule, me faisant trébucher.

– Qu’est-ce t’as, mouk’ à brin ?

Je l’ignore et poursuis mon chemin, tentant comme je peux d’éviter les flaques, les mains serrées si fort sur le guidon que les jointures de mes doigts en deviennent diaphanes. Il me suit et, désignant la barre inclinée sur mon vélo de femme, il lance :

– Regardez, Antoinette a sorti sa bicyclette ! Hé, Tony ! T’embrasseras ta mère pour moi !

Je me retourne et lance mon bras en l’air, prêt à en découdre, mais l’autre m’assène un coup qui me projette dans la vase. Je vois flou, j’ai la tête qui tourne. Dans ma bouche, un goût de fer. Je fais courir mes mains sur le sable.

– C’est ça que tu cherches ? dit mon bourreau en brandissant mes lunettes.

Il les pose sur son nez et lance sur un ton d’abruti :

– Je m’appelle Tony et je suis qu’une fiotte !

– Arrêtez ! crie Louis.

– Arrêtez ! imitent les autres d’une voix efféminée.

Je me relève tant bien que mal, titube jusqu’à lui et crache un molard ensanglanté sur son visage :

– Éclate-moi le nez aussi, pauvre con, ça m’évitera ton haleine de porc.

Face-de-Rat s’exécute avec entrain, manquant de me dévisser la tête. Je chancelle, tombe à genoux, me recroqueville en protégeant mon visage quand Louis saisit sa gourde et la jette de toutes ses forces sur mon agresseur.

– Enfoiré ! hurle Face-de-Rat, la main sur la bouche. Tu m’as pété une dent !

J’en profite pour ramasser mes lunettes et m’enfuir à vélo, Louis sur mes talons. Derrière nous, les menaces de représailles fusent, étouffées par le vent.

 

Nous ralentissons en atteignant la digue. Mon œil gonflé pulse dans mon crâne, mes côtes me font mal. J’essuie mon nez dans ma manche. Les bras de mer qui serpentent dans la baie se remplissent peu à peu, créant de petites vagues et des remous dans les flaques. Dans quelques heures, les îlots seront engloutis sous la marée montante et les oiseaux migrateurs qui se nourrissent sur les bancs de sable prendront leur envol. Je me rejoue la scène, plein de cette colère sourde et pourtant familière.

– C’est des cons, dit Louis.

Dans le port, les mâts s’entrechoquent dans un cliquetis rassurant. Nous voilà bientôt en bas de ma rue. Je bifurque sans un mot, mais il me retient. Devant nous, la bouée orange d’un bateau échoué brille comme un soleil sur le sable. Il tire une enveloppe de la poche de son pantalon trempé. Dessus, des ballons multicolores jouent avec des taches de boue.

– Tiens, c’est pour toi.
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– Qu’est-ce que je te sers, Tony ?

– Une pression, merci.

Je m’accoude au comptoir. C’est le début d’après-midi, la fraîcheur de la salle offre un répit bienvenu à la canicule estivale. Le bruit étouffé des conversations se mêle au murmure lointain d’un poste de télé. Au mur, les affiches de cinéma n’ont pas bougé.

– Mes condoléances, dit Milou en posant une pinte sur le zinc. Ça fait plaisir de te revoir.

Je plonge mes lèvres dans la mousse. Pas envie de parler.

– C’est toujours les meilleurs qui partent en premier, poursuit-il, en secouant la tête. C’était quelqu’un de bien, ton père. Pas une vie facile, mais le cœur sur la main. L’amour des bêtes et jamais un mot plus haut que l’autre… Pourtant avec ce qu’il lui était arrivé, y en a plus d’un qui serait devenu fou, ça c’est certain.

Le crâne dégarni de Milou brille sous le plafonnier vétuste du troquet. Je ne l’ai jamais connu que derrière ce comptoir. Il poursuit, en essuyant un verre :

– Il était encore dans la baie avec ses moutons quoi, trois jours à peine avant de partir ? Trois jours… Et puis, hop, terminé ! Avec les gars, on pouvait pas y croire. C’est pas possible qu’en 2023 on meure encore de cette saloperie…

– Milou, monte le son ! crie une voix au fond de la salle.

– Et un café ! ajoute un autre.

D’un geste habitué, le patron pointe la télécommande vers le poste accroché au-dessus du bar. Sur l’écran, une foule élégante se presse devant l’entrée d’un bâtiment au design futuriste. La voix du journaliste couvre le ronronnement du percolateur :

– Près de deux mille personnes étaient présentes hier soir à l’Opéra de Tokyo pour acclamer l’artiste en tournée au Japon.

Au milieu de la scène, une silhouette en smoking nimbée de lumière glisse deux doigts dans sa bouche, d’où s’échappe un murmure mélodieux.

– Le chanteur picard a conquis le public nippon grâce à son imitation de l’uguisu, un oiseau emblématique connu pour son chant unique au moment où les cerisiers sont en fleur. Ému, l’empereur du Japon a exprimé son admiration pour celui qu’on surnomme « le Rossignol ». La star est attendue cet hiver aux États-Unis pour une tournée événement qui…

J’abandonne quelques pièces sur le zinc et me lève. Près de la porte, Maxime Morel et son frère sont attablés autour d’un demi, leurs visages luisant sous la chaleur. Les yeux rivés sur l’écran, l’aîné se cure les dents du bout de l’ongle, révélant une incisive cassée.

– Chanteur picard, mon cul ! grogne-t-il.

– Paraît que ce petit enfoiré va passer à la télé pour le 14-Juillet, renchérit l’autre sans lâcher l’écran des yeux.

– Comment tu sais ça ?

– Y avait encore une interview de lui hier dans le journal.
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Marie-Claire Martel m’accueille avec un sourire doux, vêtue d’une robe rose à pois blancs et d’un gilet assorti. Ses cheveux blonds sont relevés en demi-queue par une barrette, quelques frisottis encadrent son visage. Je serre dans ma main le carton blanc décoré de ballons sur lequel mon nom est écrit en lettres régulières. Dessous sont mentionnées la date, l’heure, l’adresse et quatre majuscules sibyllines : R.S.V.P.

– Tu dois être Tony, dit-elle en avisant mes bottes en caoutchouc.

Derrière elle, la maison résonne de cris joyeux.

– Entre, Louis est dans le salon.

Je la suis, mal à l’aise, regrettant de ne pas avoir nettoyé mes semelles avant de venir. J’évite, comme je le peux, de fouler les tapis en la suivant à travers un hall d’entrée imposant, qui à lui seul fait presque la taille de notre maison. Sur un guéridon, un bouquet de bruyère rose dont le parfum me rappellera pour toujours ma première rencontre avec elle.

Une heure plus tôt, j’ai rejoint la demeure nichée entre la mer et les bois, à l’écart de la ville. Derrière une grille monumentale en fer forgé, un parc à la pelouse nette, des buissons sculptés et un véritable château à tourelles tout droit sorti d’un conte de fées. J’ai remonté la longue allée bordée de platanes centenaires et posé mon vélo contre un arbre, un peu à l’écart. Si comme tout le monde je connaissais cet endroit, jamais je n’aurais imaginé qu’un enfant puisse y habiter. Intimidé, j’ai attendu que les premiers invités s’annoncent avant de sortir de ma cachette.

 

Le visage de Louis s’éclaire quand il m’aperçoit. Il porte une chemise rehaussée pour l’occasion d’un nœud papillon.

– Bon anniversaire, dis-je en lui tendant un cadeau maladroitement emballé.

Il me remercie et le dépose avec les autres paquets sur la table basse. Autour, deux grands canapés en cuir blanc, un piano et une large soucoupe où fleurissent des orchidées. Des magazines d’art, une colonne de CD, et une chaîne hi-fi d’où s’échappe un air de musique classique. Mon regard s’arrête sur un oiseau en argent posé près d’un cendrier.

Nos camarades chahutent déjà en se lançant des coussins pendant que Marie-Claire accueille les derniers arrivants, échange quelques mots avec les parents et confie les manteaux à une dame portant un tablier. Elle évolue avec aisance, c’est comme un ballet dans ce décor fabuleux. Quand elle me touche l’épaule, une douce chaleur se répand dans mon bras.

– Assieds-toi près de Tony, souffle-t-elle à Anna qui apparaît derrière elle.

Je l’avais presque oubliée. Je me décale, irrité qu’elle ait été invitée.

Un magicien fait son entrée et nous abreuve pendant une heure de ses tours les plus insensés. Jeux de cartes, anneaux magiques, foulards multicolores, pièces de monnaie qui apparaissent et disparaissent avant de ressurgir encore. Le public survolté demande à en savoir plus, réclame qu’on lui explique, refusant d’y croire. Julien insiste pour voir le paquet de cartes, Polo demande quand on passe aux cadeaux. Le magicien tente comme il peut de contenir la troupe. Mais ni l’excitation ambiante ni les tourterelles qui émergent du chapeau ne parviennent à dissiper mon trouble.

Marie-Claire revient bientôt, portant un gâteau surmonté de bougies fontaines qui illuminent son visage tandis qu’elle se met à chanter. On félicite Louis, je n’ai d’yeux que pour elle.

– Approchez-vous ! lance-t-elle, un appareil photo à la main.
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