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Au commencement


Alix frissonna. Dans la nuit hantée par un silence étrange, le cri des chouettes effraies annonçait comme un péril imminent. On aurait dit les plaintes de femmes en pleurs déposées dans les plis du mystère. Depuis la mort de Blanche, Alix ne pouvait plus dormir seule. D’ailleurs, elle ne pouvait plus dormir du tout. Elle était sans cesse aux aguets. Elle se glissa hors du grand lit surélevé, drapé d’un baldaquin de soie. Une petite fille y dormait d’un sommeil innocent. Sa nièce Sybille âgée de six ans. Le couvent accueillait une vingtaine de pupilles que leurs familles plaçaient là pour y être éduquées. Venant de tous les milieux. Orphelines ou désargentées.

Alix s’approcha du feu où les braises rougeoyaient encore. Elle couvrit ses épaules d’une fourrure d’hermine et referma l’agrafe en or sur son corps presque nu. Long, délié, souple, conservé chaste et vierge, au sein du couvent dont elle était l’abbesse. Presque chaque jour, elle partait pour de longues chevauchées, seule ou accompagnée, dans la forêt de ses pères, princes de Savoie. Elle prenait des bains dans la rivière au grand dam de son frère Geoffroy, qui craignait les bandits de grands chemins. Puis elle laissait ses suivantes masser son corps avec l’Eau de Venise. Une mixture à base d’oignon de narcisse pillé, de benjoin et de lait du mois de mars, distillé au bain-marie, selon les préceptes de Maître Albert. Les yeux perdus dans la cheminée monumentale où pouvaient se consumer des troncs entiers, elle revoyait les circonstances non élucidées de la mort de Blanche. Le vieux jardinier Martin l’avait retrouvée sans vie sur le sentier de montagne menant à la chapelle Sainte Madeleine. À ses heures perdues, imitant François d’Assise, il restaurait le petit édifice juché sur une crête isolée. Mais aujourd’hui qu’il s’était engagé comme écuyer du duc de Savoie, frère d’Alix, il ne s’y rendait plus que rarement. Ce n’était pas lui, cette fois, qui avait découvert le corps d’une seconde petite novice baignant dans son sang sur le seuil de la chapelle. C’était un des bergers qui gardait ses troupeaux là-haut. Nouvelle victime qui mourait ainsi sans explication. Un cauchemar ! Alix, assise dans un siège paré de velours bleu, le visage happé par la chaleur des braises, eut un sursaut de révolte. Pourquoi Geoffroy voulait-il la quitter, dans le désarroi où elle se trouvait, pour aller combattre en Terre sainte ? C’est auprès d’elle qu’était sa mission. On ne pouvait laisser tous ces crimes impunis. Il y avait encore Margot morte soudain. Qui donc avait composé le poison dont elle s’était servie pour se donner la mort ? Alix sentait planer sur sa forteresse une ombre noire qui l’oppressait.

Cela faisait bientôt vingt ans qu’elle avait quitté la demeure seigneuriale implantée près de Turin. À la mort de son père, tué dans une chute de cheval lorsqu’elle avait cinq ans, elle avait intégré le monastère dont sa tante était prieure. Elle en avait perdu l’usage de la parole, qu’elle n’avait retrouvé que récemment, à l’occasion des derniers événements. L’évêque l’avait sacrée abbesse, alors qu’elle était à peine âgée de vingt ans.
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Blanche


Assistée du prévôt de la petite ville de Saint-Véran, mais aussi d’hommes de loi, d’hommes d’armes, de notaires, de greffiers, de métayers, de chapelains, de ferronniers et de forgerons, qui exécutaient ses ordres, car elle était à la tête de l’immense fortune laissée à Geoffroy et à elle par leur père, elle administrait son domaine en toute autonomie. Des champs, des bois, des forêts, des prés, où paissait un nombreux bétail, composé de veaux, vaches, moutons et chèvres. Sans oublier les cochons, dans leurs basses-cours boueuses, et les grands poulaillers, où les filles de cuisine venaient se servir en volailles, pour les nonnes du monastère et pour une nuée de servantes et serviteurs qu’il fallait bien nourrir. On les voyait traverser la cour en rond, les mains chargées de bouquets d’oiseaux tués, dégoulinants le sang par leurs becs qui rasaient le sol. C’est un des oncles d’Alix, Pierre de Savoie, qui avait lancé la mode architecturale des grands donjons et des tours circulaires placées aux angles des murailles. On les trouvait édifiés sur une crête coupée par un double fossé. C’est dans une forteresse de ce type qu’Alix vivait avec tout un monde autour d’elle, héritière des Savoie.

Elle remit une bûche dans le feu. Le bois sec lança des étincelles en craquant bruyamment. Elle ne voulait pas réveiller la petite déjà si perturbée par les derniers événements. On avait enterré Blanche dans le cimetière des sœurs, puis quelques jours plus tard, la servante Margot. Alix l’avait recueillie pour la soustraire aux griffes du prêtre Hubald. Pendant son procès, la face terrible du Provincial, ses rictus, ses invectives, les paroles sataniques qu’il avait lancées, avaient glacé l’assistance des villageois. Oui, il se livrait en secret, dans la tour du château de Montfort, à des messes noires. Oui, il avait torturé, violé des jeunes filles de la région, la tête cagoulée, se faisant passer pour un envoyé du prince des ténèbres à qui on ne pouvait rien refuser. Et que n’avait-il pas fait encore ? On ne le saurait jamais, puisque Blanche avait été l’une de ses victimes, simplement pour avoir entendu les plaintes affolées de Margot. Il l’avait fait assassiner. On l’avait retrouvée là-haut dans la montagne. Il ne fallait pas qu’elle parle. Puis Margot elle-même, la fille de cuisine de l’auberge du Lion d’Or, qui couchait dans une soupente et venait souvent au monastère, avait pris du poison pour quitter une vie de tourments. Le prince-évêque venu de Turin, pour présider au jugement, avait condamné le prêtre au bûcher pour hérésie et apostasie.

Mais les chairs de l’homme parties en fumée n’apaisaient pas Alix. Non, certainement non. On venait de rapporter au couvent le corps sans vie de cette nouvelle petite novice assassinée. Une boule d’angoisse remontait sans cesse de ses entrailles à sa gorge. C’était comme une fièvre malsaine qui l’épouvantait. Les flammes de la cheminée rabattaient sur son visage un vent brûlant. Elle se sentait altérée d’une soif étrange. Inextinguible. Les lèvres en feu. Un instinct obscur venu du fond de son être la faisait haleter, ligotée dans un nœud de désirs informes. Au sein de son âme s’affrontaient tortures et souffrances. Le feulement d’un chat en folie déchira la nuit comme un trait. Il se battait pour une femelle et ramperait au matin jusqu’aux cuisines, une oreille en sang ou un œil crevé. Alix détestait les cris des matous pleins de hargne qui lui griffaient le cœur. Elle n’avait de prédilection que pour la petite chouette blanche qu’elle avait ramassée à moitié morte, puis soignée et nourrie. Perchée sur le tilleul évasé qui jouxtait les fenêtres de la tour où vivait Alix, l’oiseau clair allait et venait en liberté, de son arbre à la vaste chambre tiède.

La vie est pleine de crimes, conclut Alix tout haut, pour sortir de son malaise. Elle se tourna vers le rebord du donjon où la petite chouette venait de s’abattre, ses yeux ronds clignotant dans la nuit. Se prêterait-elle au jeu de la confidence ? « Le monde n’est que folie et ténèbres », dit-elle en s’adressant à l’oiseau de nuit. L’Homme est un animal. Il veut faire l’ange, mais la bête est là, tapie au fond de lui. Pourquoi ne reconnaît-il pas la bête comme son semblable ? Il n’est ni mieux, ni pire. Il est le même. Elle fut interrompue dans sa réflexion par un rapace traversant la nuit lunaire, les ailes grandes ouvertes. En suivant son vol plané, Alix sentit dans son corps le mouvement d’un oiseau déployant ses ailes. De longues plumes douces envahissaient son dos brisé d’insomnies. Le carcan qui enserrait sa poitrine se relâcha un peu. Il n’y avait pas de vulgarité chez les êtres ailés. Certains étaient même fidèles, dévoués à leurs amours, prêts à donner leur vie, comme le pélican, pour nourrir leurs petits affamés. Alix pensa au héron cendré qui rêvait au bord du bassin. Qu’il neige, qu’il pleuve, qu’il vente, il attendait, patient, l’heure de pêcher une carpe ou un rouget, pour son repas du soir. Puis il s’envolait dans un grand élan calme et fort vers d’autres frondaisons secrètes, où il avait son nid. Alix sentit les larmes lui monter aux yeux. L’innocence est massacrée. Les loups sont sans pitié. La bête fauve ne dort pas. Ni en l’homme, ni dans les bois. L’odeur du sang les enivre. Il lui venait des ardeurs criminelles. Le dragon avait terrassé les étoiles d’un coup de sa queue écaillée. La nuit était profonde à certaines heures. Une eau noire coulait sur son âme.

Dans la chambre attenante, Augusta, la tante d’Alix, qui lui avait légué la crosse d’abbesse après l’avoir instruite de sa charge, veillait. Si elle entendait le bois craquer dans la cheminée, c’est qu’Alix ne dormait pas, puisqu’elle avait remis des bûches dans l’âtre presque éteint. Mais la prieure ne bougeait pas, craignant de troubler les réflexions de la jeune femme. Son idole, sa passion sur terre, elle qui n’avait pas eu d’enfants. Elle l’avait prise sous sa coupe à la mort de son frère, le duc de Savoie. La famille ducale possédait ce domaine et sa forteresse depuis la nuit des temps ; c’est-à-dire depuis à peu près un siècle. Elle l’avait bercée, cajolée, éduquée, très librement, depuis son plus jeune âge. Alix était son trésor, son amour. La grâce, l’insolence, l’autorité, la solitude inhabituelle de sa nièce, tout chez elle la fascinait. Elle l’avait vue devenir de plus en plus belle, précieuse à ses yeux, douée d’un charme sans exemple dans son entourage. Disons-le, Alix était l’astre lumineux de ce lourd navire flottant au sommet d’un mont escarpé. Il eût été difficile de l’attaquer sans voir se lever aussitôt une armée d’archers et de soldats, bien décidés à vendre chèrement leur peau.

Face au mutisme qui emprisonnait Alix, Augusta était devenue sa parole, ses mots. Devançant ses désirs, traduisant ses ordres. Il suffisait parfois d’une syllabe tracée sur la tablette de cire, qui ne la quittait pas, pour qu’elle sache tout de suite ce qu’Alix voulait ou refusait. Mais sous le choc des derniers jours, sa voix s’était soudain à nouveau frayé un chemin dans sa gorge. Augusta s’était sentie privée de sa raison d’être. Mais elle aurait donné sa vie pour le bonheur d’Alix. Pour son entière liberté. Elle ne parlait plus à sa place. Chaque fois qu’elle en avait l’intuition, elle se mordait les lèvres. Alix, malicieuse, lui intimait l’ordre de se taire, puis partait d’un éclat de rire affectueux. Ou bien, elle frappait le sol de sa crosse d’abbesse, si elle était en public, et elle foudroyait Augusta de ses yeux de saphir. Cette dernière, sous le charme, souriait, asservie à sa beauté. Ignorant les remous terribles qui agitaient les entrailles de sa pupille.

Avec le retour de sa voix, s’étaient levés en elle une révolte et un monde grouillant de désirs insatisfaits, de violence, de monstres rugissants, d’anathèmes et d’insultes, qui auraient terrifié la pauvre Augusta si elle y avait été confrontée. L’ère des douceurs enfantines était révolue. Alix prenait les armes, poignard, stylet, flèches et boulet.

Poussée par l’angoisse, elle descendit comme une ombre dans la crypte de la chapelle où, parmi des dizaines de cierges allumés, reposait le corps de Marguerite, la petite novice retrouvée ensanglantée dans la montagne. Trois mortes innocentes en quelques semaines, au sein du monastère, c’était plus qu’elle n’en pouvait supporter. Elle se sentait coupable.

La première victime, la jeune Blanche de Montaigu, avait conquis le cœur de Geoffroy. Celui-ci, fait chevalier dans l’église du château, avait demandé à Blanche d’être la dame de ses pensées lorsqu’il partirait en croisade. La mort de cette petite fiancée le laissait maussade, inconscient de la blessure qu’il portait au fond de lui. Il voulait fuir son chagrin. Alix ne pouvait s’y résoudre. Elle trouvait sa force en lui. S’il partait en Terre sainte, elle ne répondait plus de rien. L’armée des anges noirs s’abattrait sur elle. Elle en était sûre. Comment tenir en respect les suppôts du Mal qui environnaient sa vie ? La servante Margot s’était donné la mort, et maintenant, Marguerite, la petite novice à peine âgée de seize ans, qui n’avait presque jamais quitté la forteresse, sauf récemment sous bonne escorte pour l’enterrement de sa mère, avait été lacérée de coups de couteau. Alix avait lavé son sang de ses larmes. Mis des onguents parfumés sur sa chair transparente. Tressé des fleurs blanches dans ses longs cheveux blonds. Ses mains ne tremblaient pas. Une rage épouvantable se levait en elle. Une tempête dévastatrice, dont elle ne connaissait pas encore l’usage qu’elle en ferait.

Dans la crypte humide et froide, Alix eut la surprise de trouver Geoffroy à genoux sur un coussin écarlate, devant le cercueil ouvert. Il était penché sur le visage inerte et fin. À quelques pas derrière lui, Agnès, silencieuse, n’approchait pas. Le dos du jeune homme était secoué de sanglots muets. La scène, encadrée de hauts chandeliers de bronze illuminés et d’un dais noir parsemé d’étoiles, lui parut étrange. Un drap de soie incrusté d’or enchâssait le cercueil. C’était le même qui avait servi quelques jours auparavant pour les funérailles de Blanche de Montaigu. Il avait porté le catafalque sur ses épaules jusqu’au cimetière des nonnes, assisté de ses écuyers et d’un vagabond à qui l’on avait donné quelques sous pour son aide. Il était là, tapi dans l’ombre, égrenant des murmures de prière. Est-ce lui qui avait parsemé le sol d’un tapis de roses ? Les flambeaux allumés aux murs de la chapelle faisaient danser des ombres. Alix passa près d’Agnès, posa légèrement la main sur son épaule, puis s’approcha de Geoffroy. Elle le prit dans ses bras et lui demanda tout bas pourquoi il pleurait. Il sursauta et planta ses yeux pleins de larmes dans ceux d’Alix.

— J’ai fait cette nuit un rêve affreux. Je viens supplier Marguerite de sauver Blanche, de l’enlever aux souffrances où elle se trouve. Je la supplie de la sauver, répéta-t-il.

— Mais quel rêve ? La sauver de quoi ? Que t’arrive-t-il pour que toi le guerrier, le soldat qui a détruit la tour de Montfort, tu sois là en pleurs ? Tu ne peux plus rien faire pour Blanche. Tu l’as déjà vengée.

— Alix, crois-moi, j’ai vu cette nuit ce qui arrive à Blanche. Les forces du Mal se vengent. J’ai vu dans mon sommeil surgir une armée de démons furieux, dans un grand fracas terrifiant. Ils ont tourné autour du cercueil de Blanche, et l’un d’eux, plus terrible encore que les autres, qui semblait être leur chef, peu avant le chant du coq, a brisé la tombe comme si elle était de paille, a sorti Blanche de son sommeil, l’a jetée sur un cheval fou et l’a emportée dans les feux de l’enfer…

— Mon doux frère, le cercueil de Blanche est fait dans un bois de cyprès incorruptible, incrusté d’ivoire, comme on l’a commandé au menuisier. Nous l’avons empli de menthe, d’ombelles et d’angéliques sauvages. Nous y avons mis des feuilles de lierre et de laurier qui restent vertes longtemps et protègent la vie dans le Christ. Que me parles-tu de démons ? Quant à sa tombe, oublie ce rêve, nous irons ensemble si tu veux, voir qu’elle est toujours inchangée.

— Les rêves ne sont pas innocents. Ils disent quelque chose des dangers qui nous menacent. J’irai en Terre sainte pour gagner le paradis à Blanche. J’irai combattre pour le Christ, afin qu’il la prenne auprès de lui et la sorte des flammes de l’enfer où les démons l’ont emportée. Il faut leur arracher les âmes pures dont ils font leur butin. Ce sont des chiens galeux. Je dois offrir ma vie.

À ces mots, Agnès, qui s’était approchée du frère et de la sœur qu’elle côtoyait depuis l’enfance, prit la main de Geoffroy et la porta à ses lèvres.

— Je déposerai chaque jour des couronnes de fleurs tressées sur sa tombe, dit-elle, de belles herbes bien vertes, des plumes d’oiseau en bouquets. Et même des talismans de bonheur. Veux-tu ? Blanche était mon amie d’enfance, ma sœur, je la porte en moi pour toujours. Sois rassuré, je ne l’oublierai pas. Tu peux en être sûr.

Geoffroy, comme sortant d’un charme, regarda Agnès. Il semblait la voir pour la première fois depuis le drame. Elle lui offrait un front pur, un doux visage d’ange ; enfin, elle lui sembla telle. Il la serra dans ses bras comme pour la remercier. Et le cœur d’Agnès battit à tout rompre. Ils sortirent de la chapelle tous les trois sans même passer par le cimetière.

Alix ne pleure plus. Elle se dit sans cesse que la vie est pleine de crimes. Le monde n’est que folie et ténèbres. Le Mal triomphant lui jette un défi. Elle ira, oui elle ira, dans ces messes noires, trouver la putain sacrée, la déesse Lilith qui domine le monde. Elle ira plonger au cœur du Mal pour en connaître le goût, la véritable odeur, le relent de pourriture qui ensorcelle hommes et femmes, et qui se nourrit de chair humaine, de viols et de tortures. Terminée cette vie protégée, où les hurlements des chiens et des loups lui parvenaient assourdis. Ce n’est pas en chevauchant dans les bois, entourée par les soldats de son frère, qu’elle a pu se mesurer à la hideur des hommes. Ils se cachent pour accomplir leurs forfaits.

Ses yeux jettent des flammes. Augusta ne l’arrêtera pas. D’ailleurs, la prieure connaît sa pouliche. Un cheval sauvage qui attendait son heure.
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L’inquisiteur



Tout se sait. Les nonnes ont commandé trois cercueils au menuisier en quelques jours. Margot, bien connue des habitués du Lion d’Or, a disparu. Les langues vont bon train. Le prêtre Hubald a été fouetté et brûlé au carrefour du village. La terreur règne. Chacun se cache. On craint l’inquisiteur qui est annoncé dans la région. C’est un diable, qui a droit de vie et de mort sur le premier venu qui lui est dénoncé. S’il arrive comme légat du pape, il aura tout pouvoir. Le peuple le déteste, le redoute. Des inquisiteurs ont déjà été assassinés pour avoir condamné des innocents. Ils leur avaient fait avouer des crimes imaginaires sous la torture. Les dents de fer, qui déchirent le torse, ou la roue, qui écartèle les membres, sont aussi efficaces que le supplice de l’eau, dont on gave le futur condamné. Celui-ci avoue tout ce qu’on voudra sous l’effet de la douleur.

Mais la peur a fait tourner la tête des malheureux dont la vie est déjà si rude. Les villageois de Saint-Véran se sont constitués en tribunal improvisé, sous l’autorité du bailli. Ils ont nommé un juge, un greffier, un bourreau, et font passer des femmes, dites sorcières, en jugement. On dirait qu’il y a une épidémie de sorcellerie dans le pays. Tout le monde dépose des plaintes contre tout le monde. Une telle a jeté un sort au puits du village. Son eau rend les enfants malades. Une autre a ensorcelé toutes les vaches de son voisin. Elles sont mortes les unes après les autres. Et cette femme qui attendait un enfant vient de le perdre soudain, alors qu’elle allait très bien jusque-là. Cet autre dont le cerisier a été foudroyé, il a bien fallu que la sorcière attire le feu du ciel sur lui. Tout y passe. Les frères prêcheurs d’ailleurs ne cessent de sillonner le pays et de rappeler aux fidèles leurs devoirs envers l’Église et les Évangiles. Ce sont principalement les moines de l’Ordre des Dominicains. Rigoureux, inflexibles, semant la peur et le trouble dans la population. Ils avancent comme des ours voraces qu’on voudrait lapider pour s’en libérer. Ils mènent sans répit une chasse aux sorcières, recevant des dons de leurs monastères, car se déplacer en sécurité coûte cher. Il faut s’entourer d’hommes armés, les payer, les nourrir. Ils sont couverts, dans toutes leurs cruautés, par les bulles du pape. La papauté en effet s’inquiète de perdre son pouvoir sur le peuple, face à la montée en puissance des magiciennes, jeteuses de sorts et autres guérisseuses que l’on trouve dans les sectes. Les moines prêcheurs tonnent sur le parvis des églises et organisent des disputes savantes avec le prince évêque de la région. Ils écrivent des modes d’emploi du jugement des hérétiques, les bréviaires des inquisiteurs, qui seront observés à la lettre par les juges.

Ce jour-là, l’inquisiteur arrive avec sa troupe aux portes du monastère. Il a eu vent des troubles qui s’y passent. Alix entourée de sa prieure, Augusta, glaciale, mais aussi de ses petites nonnettes et de ses hommes d’armes, dans la grande salle de garde du bas, le reçoit avec distance. Elle a ceint le cercle d’or incrusté de pierres précieuses sur le voile qui cache ses longs cheveux. Elle porte le collier ducal, d’or et de joyaux, qui lui vient de son père, tient sa crosse d’autorité d’une main gantée de chevreau blanc, et siège sur le trône de bois doré formant une voûte au-dessus de sa tête. Notaires et greffiers sont à leurs tables pour noter tout ce qui se dira.

— Je vous salue bien gente dame, dit en s’inclinant le prêtre dans sa grande houppelande rouge.

— Que me vaut le plaisir de votre visite ? demande Alix en évitant les salutations d’usage, qui porteraient à confusion sur le respect qu’elle ne ressent en aucun cas pour ce genre de personnage.

— Je viens à la demande du seigneur évêque, mener avec votre permission une lutte contre le diable qui semble sévir dans vos contrées. On m’a averti du décès de plusieurs de vos ouailles dans des circonstances troubles, qui demandent à être élucidées. Lorsque le ou les coupables auront été dénoncés, ou plutôt, ajoute-t-il en se reprenant, auront été découverts, nous pourrons y mettre fin.

Alix, qui sait trop bien combien les prêtres sont souvent accusés de vivre en concubinage, ayant des enfants cachés, ou pire, des enfants qui disparaissent mystérieusement, et sachant à quel point ils peuvent se montrer entreprenants envers les très jeunes filles et n’être jamais inquiétés, prend son temps pour répondre. L’inquisiteur est là pour confondre des femmes qui, la plupart du temps, n’ont rien fait d’autre que d’être en guerre avec des voisins, qui les ont dénoncées par haine de voisinage. Il est venu avec ses magistrats, son bailli, ses avocats, ses juges, ses soldats. Il est venu en homme armé. Car les chemins sont peu sûrs. Les bandes de brigands sillonnent l’Europe en tous sens, les écorcheurs, les pillards et les sacrilèges complices du Mauvais sont légions. À ses yeux, les foires et les mascarades sont autant d’occasions de pécher et de se livrer à des orgies ou des bacchanales. Les tavernes sont des lieux de perdition. Il en sait quelque chose. Lorsqu’une tempête l’a contraint à s’y arrêter, la petite serveuse est venue le visiter dans sa chambre, contre espèces sonnantes et trébuchantes. Il ne l’a pas renvoyée, mais en a joui sans scrupule. La servante a parlé. Tout se sait.

— D’où tenez-vous que le diable sévit dans cette région ? questionne Alix avec vivacité. En ce qui concerne mon domaine, je n’ai pas à m’en plaindre et rends justice moi-même auprès de ceux qui seraient susceptibles de porter le malheur chez moi.

— Ce malheur dont vous parlez à l’instant exige la découverte d’un ou plusieurs coupables. Avez-vous vu de vos bétails qui avortaient ? Le beurre produit par vos fermiers se met-il à tourner ? La vermine, les serpents, les rats, les loups surtout, apportent-ils les maladies comme la peste ou la lèpre, chez vous ? Ce qui indiquerait sans aucun doute qu’un maléfice s’attache à votre maison. Il y a dans tout cela un arrière-fond ténébreux qui ne laisse pas que d’inquiéter vos supérieurs…

— Je n’ai pas, dans vos rangs, de supérieurs, comme vous le dites, s’exclame Alix les yeux ardents. Il n’y a ni vermine, ni serpents chez moi… au contraire de vos pareils qui en sont pleins !

— Dieu que la femme peut marquer notre siècle par ses fureurs ! s’exclame l’inquisiteur piqué au vif. Aussi bien par son sexe que par ses actions ordinaires ! Car je vous le dis, le pire doit être nommé faute de ne jamais le vaincre : ce siècle est en proie à la folie du sexe ! Les hommes deviennent impuissants sous le charme des sorcières. Les femmes se voient soudain frigides, stériles, ou bien avortent pour plaire au Malin. Les enfants sont volés, sacrifiés, ou sont des monstres. Celles que l’on nomme sages-femmes sont des criminelles. Le monde est plein de fornications, surtout chez les gens de votre sorte !

— Vous avez donc entendu parler, avec force détails semble-t-il, d’assemblées sauvages dans des granges et lieux secrets, où des enfants sont sacrifiés, et même offerts en sacrifice au Maître des Ténèbres ! Et par qui ces forfaits sont-ils perpétrés ? Par qui ? Voulez-vous bien l’avouer, si vous l’osez ? Par des prêtres, que vous laissez impunis ! Seuls nos tribunaux civils se sont chargés d’en juger et condamner certains. Mais pas vous ni vos semblables ! L’Évêque de Turin est venu ici contraint et forcé pour condamner Hubald, car ce faux prêtre dépendait directement de son diocèse. Mais vous ne faites rien pour détruire la gangrène qui rampe parmi les vôtres !

— Vous blasphémez ! Ces prêtres dont vous parlez sont des renégats, qui ont inversé les rites sacrés de la religion de notre Sainte Mère l’Église ! Ils ont caricaturé les rituels du baptême et de tous les sacrements. Ils mangent de la viande le vendredi au lieu de faire maigre. Ils insultent les croix des carrefours. Se livrent à des sabbats païens les jours de fêtes religieuses, afin d’en détourner le sens. Ils ne suivent plus les processions des saints, ne croient plus aux exorcismes, ni aux bénédictions et reliques bienfaisantes. Ils courent chez les guérisseurs et guérisseuses qui pullulent, avec leurs amulettes et leurs potions. Ils ne croient plus non plus à la protection de la Vierge Marie qui les accueillait sous son grand manteau, ni à celle des saints. Ils ont remplacé les anges blancs porteurs de lumière, par les anges noirs porteurs de la mort. Il faudra brûler la chair gangrénée par le péché pour que vive l’Esprit. Voilà toute ma mission.

— Encore faudrait-il que les anges noirs porteurs de la mort dont vous parlez ne soient pas les serviteurs de vos prêtres. Qu’ils n’utilisent pas les femmes pour leurs sabbats diaboliques…

— Ah ! Les femmes ! Le feu seul peut les purifier de ce trouble qu’elles sèment parmi les hommes. Elles seront jetées au feu et brûlées, car elles sont elles-mêmes le feu qui dévore les âmes. Elles seront dissoutes dans ce qui les anime. Elles sont le souffle chaud et le maléfice. Elles empoisonnent et rendent malade. Elles sèment l’incendie passionnel de l’amour devenu fou.

— Vous en parlez, monseigneur, comme chose très intime à vos sens…

— …et c’est pour satisfaire leur passion que ces femmes sorcières folâtrent avec les démons ! Le feu qui est en elles n’est-il pas le feu de ces démons ?

— Ah, il faudrait savoir, leur feu est à elles, ou c’est celui de vos démons…

— …ces démons de l’air à la fois brûlés et brûlants, qui dévorent les chairs sans les consumer !

— Mon père, qui ne l’êtes d’ailleurs en aucune façon, je suggère d’interrompre ces imprécations qui ne mènent à rien et qui me fatiguent inutilement. J’ai du mal à suivre vos divagations.

— Vous ne m’empêcherez jamais d’arriver à les faire avouer. Car mon but dernier est de leur arracher l’aveu de leurs turpitudes. Ces femmes se sont engagées dans les armées du diable par leur sensualité de feu ! Je les ferai se confesser et les tiendrai à la merci du tribunal d’Église. Autrefois les femmes de la Bible avaient quelque chose du prêtre ou du prophète, mais elles ont changé les hommes en animaux sauvages, par leur obscénité de femmes en chaleur.

— Ne trahissez pas l’interdit qui vous ronge. Ce serait par trop impudique. Vous semblez aux prises avec une fournaise intérieure très charnelle, qui vous aveugle. Je vous plains. Que la résolution de vos désirs impuissants ne vous mène pas aux pires des crimes : celui de l’innocence massacrée par vos œuvres. Je saurai de mon côté, j’en fais serment aujourd’hui, découvrir le fin mot du mystère effrayant dont je soupçonne l’existence.

Alix se tourne vers le greffier.

— Prenez bien note de ceci. Ce doit être gravé à jamais.

Mais l’Inquisiteur était lancé dans une longue période d’anathèmes dont il s’enivrait lui-même. La bave aux lèvres, il poursuivait sa diatribe comme un trop-plein de haine fermentée.

— La femme, je le répète, est un foyer d’incendie pour le monde, elle n’est jamais purifiée, sauf par le feu qui noie son propre feu. Maligne comme elle est, elle n’est jamais assez folle et assez diabolique pour cesser d’être séduisante ! Mais croyez-moi, je la vêtirai de la robe d’infamie pour en finir avec son commerce du diable. Devant le bûcher qui la réduira en cendres, je verrai la fin de la passion charnelle qu’elle inspire. Je retournerai enfin à la théologie très haute de saint Thomas. Loin de la culture inférieure des femmes qui ne sont que bavardages, et se perdent par la langue en parlant à tort et à travers.

Le prêtre qui s’égosille n’a pas vu qu’Alix avait tourné les talons. Faisant preuve d’une indifférence totale face à ses éructations, elle a disparu sans bruit derrière une tenture. Sitôt fait, une rangée de soldats est venue se placer devant celle-ci, pour empêcher quiconque de la suivre dans ses appartements, là-haut, dans la tour ronde près de la chapelle. Accablé, rouge et suant, le prêtre exhale encore comme un noyé :

— Cette humanité dérive dans la nef des fous et, le comble de la folie, c’est la sorcellerie des femmes. C’est un maléfice, murmure-t-il pour lui-même.

Voyant le mur que lui opposent les soldats de l’abbesse, et l’air revêche de la prieure qui attend patiemment qu’il batte en retraite, il appelle ses troupes et quitte les lieux. Mais il n’a pas perdu son air menaçant. Il tient serré, dans ses larges poches, le code édité par l’Inquisition. À ses yeux, tout est maléfice. Passion amoureuse, infirmité d’enfant, épidémies, orages dévastateurs, eau empoisonnée, tout est l’œuvre des sorcières, bras armé de Satan. Il se débat dans les griffes du Démon. La femme a un accès naturel à toutes sortes de turpitudes, car elle est dotée d’une convoitise charnelle insatiable. Il en est convaincu. Un vol d’oiseaux noirs papillonne autour de lui et fait de sa vie un cauchemar.

Augusta, fière de celle qui sera toujours pour elle son enfant, rejoint ses appartements, le cœur lourd, devant le ciel chargé d’orages qui s’amoncellent sur le couvent.




- 4 -
La croisade en Terre sainte


En revenant de la chasse, Geoffroy monta comme un fou jusqu’aux appartements de sa sœur, dans la tour sud. Le bruit de ses éperons, qu’il n’avait pas pris la peine d’enlever, résonnait sur les marches de pierre. Il déboucha dans la grande chambre où brûlait un feu de bois, le visage allumé de gaieté.

— Tu aurais dû nous accompagner, ma sœur préférée ! On a tué le dix cors que je traquais depuis des mois. Un trophée qui va trôner dans la salle de garde de la cour haute, je t’en préviens !

— D’abord, je ne suis pas ta sœur préférée, puisque je suis la seule, tu n’en as pas d’autre, répondit Alix, l’œil sombre, et ensuite tu sais très bien que je déteste assister à la mise à mort d’un cerf. C’est une boucherie qui m’offense. Et puis quand perdras-tu l’habitude de garder tes éperons pour venir jusqu’ici…

— Oh, mais qu’a donc la princesse des cœurs aujourd’hui ? Elle me semble tout affligée, dit-il en faisant sauter ses éperons. Il s’approcha d’elle, et comme il était de haute taille, s’agenouilla et la regarda de tout près, les yeux dans les yeux.

C’était leur moyen de se parler sans mots, une habitude prise durant toutes ces années où Alix était restée muette après la mort brutale de leur père. Ils se connaissaient l’un l’autre comme les deux faces d’une même médaille, chacune regardant dans une direction opposée, mais faite du même métal. Geoffroy aussi était d’une beauté violente, qui traînait les cœurs après lui. Il n’était jamais vraiment coiffé, les boucles sombres de ses cheveux dans les yeux. Boucles qu’il détestait, protestant régulièrement qu’il n’était pas un angelot de petite nature pour être doté d’une coiffure aussi ridicule. Et pour pallier cette honte, il refusait de se couper les cheveux et les portait longs comme un rustre des bois. Les yeux bleus d’Alix s’emplirent de larmes.

— Quoi ? Tu pleures maintenant ? Mais qui t’as mise dans cet état que je l’occise sur le champ ?

Il la serrait dans ses bras, la bouche dans ses cheveux.

Instantanément Alix retrouva sa force. Elle s’écarta de lui, le visage soudain restauré dans son harmonie. Mais quelque chose de sévère nuançait l’air de tendresse qui habitait ses traits.

— Des troubles sérieux agitent notre domaine, tu le sais. Trois jeunes filles sont mortes récemment, et pendant que tu chassais, j’ai eu la visite de l’inquisiteur et de ses troupes. Je le déteste. Il me révulse.

Geoffroy recula comme s’il recevait un coup de lance dans le cœur. La mort de Blanche de Montaigu le tourmentait. Il s’était promis de découvrir les coupables après avoir attaqué la Tour de Montfort avec ses troupes, mais la saison de chasse avait raison de lui. C’était une de ses passions.

— Pourquoi es-tu resté absent plusieurs jours pendant que je recevais seule la visite de ce monstre ?

— Nous avons dormi sur les terres de Guillaume, puis au château d’Aymon de Cruseilles. On ne pouvait pas lâcher le cerf. Il se serait enfui jusqu’aux confins de la Morienne.

— Vas-tu passer ta vie à chasser avec tes hommes ? Tu dois administrer nos terres et ne pas passer ton temps en plaisirs inutiles.

Geoffroy recula d’un pas, frappé par ce ton grave.

— Ma chère sœur, je ne vais pas passer ma vie en plaisirs inutiles, puisque je t’ai dit qu’Aymon, Guillaume et moi nous préparons à rejoindre la croisade en Terre sainte. Nous entrerons s’il le faut dans l’Ordre des Templiers, afin que nos vies servent à quelque chose.

— Vas-tu aller te faire tuer sur les champs de bataille du lointain Orient, tandis que je resterai seule ici à résoudre les problèmes de droit, d’intendance et de mœurs qui m’accablent ?

— Ne noircit pas le tableau. D’abord, je n’ai aucune intention d’aller me faire tuer comme tu dis, j’ai le heaume, le haubert et le bouclier pour me protéger sur mes chevaux de combat, j’ai la lance, l’épée et la masse d’armes pour tuer l’ennemi avant qu’il ne me tue. J’ai des écuyers et des varlets qui me secondent sur le champ de bataille. J’ai mes archers, mes arbalétriers. Toute une armée qui m’accompagne, que ce soit dans les tournois ou dans les guerres de voisinage. J’ai appris le maniement des armes depuis mon plus jeune âge, je me suis exercé à la quintaine chaque jour. J’ai été sacré chevalier par notre oncle Pierre, tu le sais, d’autre part…

Alix ne l’écoutait plus, les yeux perdus dans le feu de cheminée, elle revoyait la nuit où Geoffroy, encore damoiseau, âgé de quinze ans, avait passé la nuit en prière dans la chapelle de la forteresse, jusqu’au matin où il avait été adoubé par leur oncle Pierre de Savoie et consacré par le vieil évêque de Turin, aujourd’hui disparu. Elle l’avait accompagné tout au long de cette veillée, émue, grave, impressionnée, discrète. Âgée seulement de 16 ans elle-même. Puis au matin, elle avait donné à son frère, contre toute coutume, le bain lustral, comme un nouveau baptême, et lui avait remis la chemise de lin clair qu’elle avait brodée depuis des semaines en secret. Puis il y avait eu la messe, la bénédiction du futur chevalier, la remise de l’épée bénie, le baiser de paix de l’évêque et l’adoubement de son oncle, qui abattit le plat de l’épée sur son épaule, et lui donna de surcroît un bon soufflet sur la joue, histoire de le réveiller un peu. Geoffroy reçut les éperons d’or dus à son rang de futur prince de Savoie, un cheval caparaçonné de cuir martelé à l’effigie de son blason, et une bannière porteuse de ses armes nobiliaires. Ensuite, il y eut banquet, danses et musiques. Des réjouissances jusqu’à ce que mort s’ensuive. Geoffroy dansa jusqu’au matin, toutes les danses avec Blanche de Montaigu, qui tomba folle amoureuse de lui, et lui d’elle. Mais il parlait toujours, il plaidait avec fougue.

— Tu m’écoutes ? cria-t-il soudain.

— Mais oui je t’écoute, répondit Alix, les yeux perdus dans le feu.

— J’ai combattu pour rien jusqu’à ce jour, dans les guerres miniatures que sont les tournois et les affrontements entre seigneurs rivaux, que je te rappelle, le pape a condamné. Dorénavant, je veux mettre mon épée au service de Dieu. Je serai digne de mes ancêtres. Je porterai comme eux l’or, le vair, l’hermine, le velours et l’écarlate, s’exclama-t-il en tournoyant de joie. Et par-dessus tout cela, la double cotte de mailles, qui protège des flèches ou du poignard, et l’armure de fer. Ne crains pas pour ma vie, ajouta -t-il léger en se versant une coupe d’eau fraîche. J’irai gagner le salut de Blanche, j’en ai fait le serment.
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