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Du ciel s’effondre l’étoile


Le loup dardait un regard perçant à travers les ténèbres. 

Deux pupilles rouge sang qui sondaient l’obscurité de la forêt. Une bête magnifique, qui ferait parfaitement l’affaire, songea l’homme qui l’observait à distance. Juché sur son cheval, il se sentait investi d’une mission qui allait changer le cours de l’Histoire. Levant la tête vers le ciel dégagé de nuages entre les frondaisons, il le vit alors. L’astre errant, apparu quelques jours plus tôt. Tous les signes concordaient. Une force surnaturelle coulait dans ses veines, gagnait chaque parcelle de son corps ; une aura mystique l’enveloppait, celle de la comète.

— Tu as fait le bon choix, murmura la voyante à côté de lui. 

L’homme acquiesça. La bête était encore là, tapie. Elle serait la voie par laquelle une nouvelle ère allait survenir, et dont il serait l’un des piliers.

Tout en saisissant son arme, il sentit un millier d’autres voix susurrer dans son esprit.

L’aube d’un nouveau monde. L’Apocalypse.

***

Abbaye Saint-Benoît-de-Sauvérac, début du XIVe siècle.

 

Au commencement était la Lumière, et à l’instant présent, celle-ci faisait cruellement défaut à frère Gaultier. 

De retour de l’infirmerie, le moine errait au milieu du potager à la recherche de son chemin, pourtant balisé par l’ombre majestueuse – quoique terrifiante – de l’église abbatiale. Le cloître n’était à cette heure qu’un dédale froid et humide. Une brise mordante s’immisçait à travers les baies géminées. Les flammes des rares flambeaux dessinaient sur les parois des spectres dignes de forces surnaturelles. Gaultier n’avait dès lors qu’une idée en tête, regagner sa cellule et s’adonner à ce qui l’avait conduit à Sauvérac.

Au moment d’atteindre le couloir des dortoirs, il leva une dernière fois les yeux vers la nuit hivernale.

Une traînée lumineuse peignait le ciel clair, tel un astre improbable envoyé par le diable, et cette vision le troublait depuis plusieurs jours.

Quelque force obscure était à l’œuvre ; la signature du diable.

Gaultier se hâta alors. Rien ne venait perturber le silence éternel de l’abbaye, hormis le bruit de ses pas résonnant sur les dalles. Lorsqu’il referma la porte de sa cellule, un frisson glissa entre ses omoplates.

Avant de s’asseoir à son bureau – où trônait un pichet dans lequel il s’était copieusement abreuvé, lui valant les bons soins de l’infirmier –, il jeta un œil autour de lui. Puis plongea les mains sous sa paillasse pour en tirer un manuscrit, qu’il plaça d’un geste lent sur son petit espace de travail. Ses doigts rugueux vinrent effleurer les premiers mots du codex tracés d’une plume habile.

Fides quærens intellectum. La foi cherchant l’intelligence.

Et ce soir, il fallait au moine une foi inébranlable pour…

— Frère Gaultier ?

De l’autre côté de la porte, la voix d’un novice le fit sursauter. Vu l’heure, le Prieur avait sans doute envoyé le garçon pour l’office des Vigiles. Gaultier grogna : ce ne serait pas la première fois que son absence aux prières communes serait blâmée. Mais avec le temps, l’Abbé lui avait concédé quelques largesses.

Or le novice insista, et le timbre de sa voix n’augurait aucunement une requête ordinaire.

— Je suis navré, frère Gaultier, mais… l’affaire qui m’envoie vous quérir est… singulière. Il faut que vous veniez. Séance tenante.

***

Une fine pellicule de neige recouvrait le chemin qui menait à l’entrée de l’abbaye. Dans la pénombre, à quelque distance de celle-ci, se découpait une silhouette encapuchonnée, drapée dans une tunique ample et noire.

Gaultier se tenait désormais seul en dehors de l’abbaye, le novice ayant détalé de l’autre côté de la porterie sans demander son reste ; il avait simplement abandonné un maigre flambeau sur le sol qui cisaillait à grand-peine l’obscurité. Dans le ciel, la comète ; sur Terre, une forme énigmatique au beau milieu de la nuit. 

— Que signifie donc… ? hasarda le moine.

Le spectre fit un pas dans sa direction.

— Vous êtes bien frère Gaultier ? s’enquit ce dernier. C’est Albéron qui m’a parlé de vous.

À l’évocation de ce nom, son sang se glaça. Et plus encore peut-être que le nom, la certitude que plus rien ne serait pareil pétrifia frère Gaultier. 

— Comment le connaissiez-vous ?

— Si vous aviez confiance en lui, alors je vous demande d’en faire de même pour moi. 

— Mais qui êtes-vous ? bredouilla Gaultier après une seconde d’hésitation.

La silhouette esquissa de nouveau un pas, tout en ôtant délicatement sa capuche. Dans le clair-obscur du flambeau, le moine s’était attendu à découvrir la figure du malin. Mais ce diable-ci avait revêtu les traits d’une femme, dont l’expression trahissait une peur viscérale porteuse d’une odieuse vérité, sur un visage diaphane et constellé de taches de rousseur.

— Je m’appelle Agnès et j’ai besoin de votre aide.

Agnès. Gaultier ne l’avait pas reconnue, pourtant sa réputation n’était plus à faire à Sauvérac. Le moine se signa discrètement ; que faire d’autre en présence d’une sorcière ?

Mais au fond de lui, il sut qu’il allait la suivre. Pour Albéron, et tout ce qu’il lui devait.

***

Agnès occupait une modeste habitation en bordure du village, à une lieue environ de l’abbaye installée à flanc de coteau. Le trajet s’était effectué dans le silence, la jeune femme marchant au-devant à un rythme avec lequel il avait eu du mal à rivaliser.

— Je m’interroge sur les raisons qui m’ont arraché à la quiétude de ma cellule. Le Très-Haut me garde si… c’est une mauvaise plaisanterie, pesta Gaultier en reprenant son souffle alors qu’ils approchaient de la petite maison.

Agnès fit volte-face et toisa le moine.

— Je dois dire que je m’attendais à… autre chose qu’un piètre moine dont l’haleine ne dissimule rien de ses démons. Albéron m’avait brossé un portrait bien différent de vous, frère Gaultier.

Sans un mot de plus, elle ouvrit la porte derrière laquelle elle disparut aussitôt. Gaultier resta figé sur le perron, interdit. Rien ne faisait sens, il en venait à se dire que suivre cette sorcière prétendument envoyée par Albéron n’avait pas été une idée lumineuse.

— Qu’est-ce que vous attendez ? poursuivit Agnès depuis l’intérieur de la pièce. 

Lorsqu’il pénétra à contrecœur dans la demeure, il eut aussitôt un mouvement de recul. Des remugles de chair putride tapissaient la pièce, éclairée par les braises d’un âtre. Mais pis encore, sur une table au centre était étalé ce qui ressemblait à une bête pétrifiée dans une posture qui n’avait rien d’anatomique, comme figée par quelque sorcellerie. Les pattes tordues ; la gueule ouverte dans un cri d’horreur muet.

— Seigneur… Quelle est donc cette diablerie ? bégaya Gaultier alors qu’il reculait inconsciemment vers la porte. C’est vous qui avez…

— Non, frère Gaultier, le coupa Agnès. Quoi que colportent certains au village, je ne verse pas dans les superstitions, j’œuvre pour une juste cause. Or, ce que j’ai sous les yeux me dépasse. C’est pour cela que je fais appel à votre érudition vantée par Albéron. 

Agnès s’était rapprochée de la table où trônait l’hideuse bête. Comme si elle était morte de peur, songea Gaultier. Mais comment pouvait-on mourir de peur ? 

— Les villageois ont l’habitude de se tourner vers moi afin de soulager leurs maux, et parfois ceux de leurs bêtes. Voici le mouton que m’a amené Blandine, la femme de Jehan le berger, juste avant la tombée de la nuit. Le mal qui l’a tué et causé ces symptômes m’est inconnu.

À cet instant, le moine prit seulement la mesure de l’endroit où il se trouvait. Tout autour de la pièce s’étiraient des rayonnages insolites de fioles, bouteilles, flacons et pots, remplis d’extraits de plantes qui lui rappelaient l’attirail de frère Bernard, l’infirmier. Rien ne permettait de croire qu’Agnès s’adonnait aux invocations occultes. De surcroît, elle paraissait sincèrement perturbée par la nature de l’infection qui avait coûté la vie au mouton. Et lui aussi, dut-il admettre.

Gaultier sentit soudain l’ivresse lui marteler le front. Il esquissa un mouvement, une main crispée vers une cruche de terre cuite vide. Le moine cligna des paupières, retenant son mauvais réflexe, comprenant trop tard que la sorcière avait remarqué son étourdissement.

— Vous avez besoin de repos, d’une vraie nuit de sommeil, indiqua Agnès avec une nuance appuyée.

Le coup d’œil équivoque qu’elle lançait à la main agitée du moine convainquit Gaultier de l’acuité de cette femme. Comme l’infirmier Bernard, elle reconnaissait les affres derrière lesquels le moine dissimulait ses fêlures.

— Hmf. Je-je dois vérifier quelque chose, maugréa-t-il, et il faut que je retourne à l’abbaye pour les offices.

La sorcière recouvrit la charogne d’un lange, taché d’une substance noirâtre, sans un regard à son interlocuteur.

— À l’aube, j’irai chez Blandine, ajouta-t-elle. Elle m’a rapporté la disparition d’autres bêtes. Il faut l’interroger. Plutôt que prier, venez m’y rejoindre demain. Si vous voulez m’aider.

En silence, Gaultier s’éclipsa, puisant dans sa dette de sang envers Albéron les raisons pour revenir. 

***

Dans les profondeurs de la forêt comtale, deux silhouettes s’engouffrèrent par la faille d’un pan rocheux, à la faveur du manteau sylvestre. Les spectres se faufilaient dans une gorge étroite, qui s’enrichit bien vite de blocs taillés et de murs moroses, éclairés à la chandelle.

Plus loin, le silence sépulcral d’une sinistre assemblée cueillit les deux arrivants. Tous vêtus d’une aube, le visage voilé par un linge immaculé, les fidèles répondaient en chœur à l’effroyable prière de leur meneur, d’une seule voix lugubre. 

« Quand la Lumière faiblit, et que du ciel s’effondre l’étoile, alors germent les Ténèbres. » 
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Et l’os se fond dans la chair



Agnès progressait à grands pas sur le chemin de gravillons. L’agacement de la veille ne s’estompait pas ; pire, il se mêlait maintenant à une anxiété venimeuse. La jeune femme s’interdisait de faire erreur, elle était parvenue à se constituer une certaine réputation auprès des villageois. Une confiance fragile envers elle s’était péniblement installée. Pas question de la faire voler en éclats. Son esprit s’embrouillait d’interrogations à propos de l’état de la dépouille qu’on lui avait apportée. Elle décida d’oublier la lâcheté du frère Gaultier, convaincue qu’il ne se montrerait pas aujourd’hui.

La guérisseuse franchit la haie d’aubépines qui bordait la parcelle de la bergerie ceinturée de bouleaux et de frênes. La voix familière de Jehan, l’époux de Blandine, retentissait dans la cour. Elle fit le tour de la maison, et écarquilla les yeux. Le couple de paysans, pris en pleine dispute, entourait le moine. Leurs regards fuyaient les nuages menaçants dans le ciel cuivré de l’aube mourante. Gaultier les écoutait sans les interrompre ; quand Agnès les rejoignit, il se contenta d’un timide salut du menton.

— Ah, comme je suis contente de te voir ! s’exclama Blandine, en allant attraper les mains de la jeune femme. 

La peau était moite, la fermière frémissait d’effroi.

— Je vois que vous avez déjà fait connaissance, souligna posément Agnès. 

Elle offrit un discret regard au moine avant de revenir à l’énigme de la charogne. Il convenait de récolter des faits, sans faire paniquer ces gens.

— Nous devons parler du mouton. C’est très important. J’ai besoin de savoir comment il…

— Frère Gaultier l’a déjà demandé, et Jehan veut à tout prix l’embêter avec ce qu’il a vu hier matin ! coupa Blandine.

— La voilà ! cria le berger. Regardez, tous ! 

Une main au-dessus des yeux et le nez en l’air, Jehan se signa frénétiquement de l’autre. Sa femme l’imita, par respect pour l’homme d’Église qui les visitait. Agnès observa à son tour en fronçant les sourcils. Elle avait peur de comprendre. Les nuages se dissipaient. La comète rougeâtre pouvait être impressionnante, surtout en cette époque de l’année.

— Vous voyez ? Le Seigneur nous prévient. Une étoile qui tombe. Bien normal que le bétail passe pas l’hiver. Le démon dévore le troupeau !

— Le voilà qui blasphème encore, excusez-le mon frère, renchérit Blandine, la terreur prenant le pas sur la colère.

— Gardez la foi, grommela Gaultier d’une voix blanche. Toutefois, votre époux a perçu un appel de Notre Seigneur. C’est terrible, sans nul doute, mais nous le constatons. L’étoile est le commencement.

Ce fut le mot de trop. Agnès s’arracha les cheveux d’entendre de pareilles sottises. La pauvre Blandine enfouit son visage entre ses mains, les épaules secouées d’un hoquet sanglotant. Jehan scandait, en se signant à toute vitesse « Dieu nous garde du Malin ! »

Un grondement, qui montait par-delà les arbres, interrompit la discussion. Un orage de sabots et de souffles rauques bestiaux galopait dans leur direction. Des cavaliers. Généralement, ils n’étaient pas porteurs de bonnes nouvelles. La guérisseuse en profita pour prendre le clerc à part.

— Qu’est-ce qui vous prend ? cracha Agnès, avec un pincement de reproche. Ces gens sont déjà terrifiés, pourquoi les conforter dans leur peur ? 

Tout en parlant, un doute l’assaillit. N’avait-il tout de même pas osé se présenter de nouveau éméché… ?

— C’est une première étape, rétorqua brusquement Gaultier en se dégageant. L’étoile tombe du ciel, les bêtes périssent, et l’os se fond dans la chair. Cela fait partie d’un tout, madame. La raison seule ne suffira pas à l’expliquer.

— Tenons-nous-en aux faits, poursuivit la guérisseuse, se gardant de céder à cette ridicule débauche de superstitions. Je connais bien Jehan, c’est un homme fier. Il a évoqué un démon « dévorant le troupeau ». Sans doute se refuse-t-il à admettre l’évidence : qu’un loup particulièrement féroce s’est attaqué à son bétail. Il s’est laissé surprendre et n’ose pas l’avouer. Par pudeur. Et la présence de la comète n’arrange rien.

Elle ne put développer cette idée, car le couple s’était précipité pour accueillir la troupe à cheval. Des hommes d’armes, juchés sur d’imposantes montures, escortaient leurs maîtres. Le seigneur de Sauvérac trônait sur un impressionnant pur-sang à la robe d’albâtre. Bien qu’en retrait par rapport à son neveu, le sieur Godefroy, le cavalier resplendissait de dignité. En avant de la troupe, Godefroy collectait les taxes, sous l’œil avisé de son oncle dressé sur son destrier blanc, le comte Simon de Chastel. 

Agnès planta son comparse sur place, elle devait soutenir ses amis paysans. 

— Attention, Jehan ! Pas d’histoires ! aboya Godefroy à son endroit. Tout Sauvérac se doit de participer promptement à la taxe. 

Le jeune homme essayait de maintenir une posture noble et autoritaire sur son cheval. Une entreprise ardue : il s’efforçait de bomber le torse tout en laissant flotter sa cape au vent et en maîtrisant les rênes.

— Messire de Chastel, de grâce ! implora Agnès, en ignorant les sifflements porcins des soldats montés. Vous ne pouvez pas réclamer l’impossible à ces gens ! On déplore une bête morte, et il est probable qu’un loup s’est attaqué au reste du troupeau. Monsieur Jehan est honnête et besogneux, il faut nous croire, Messire ! 

Elle essayait d’attirer l’attention du comte. En vain, ce dernier se tenait dans l’ombre de son neveu, sans lui daigner un regard.

Godefroy eut du mal à faire revenir le silence parmi les hommes de main, il cracha par terre et lui cria :

— Tais-toi, sorcière ! Ne vois-tu pas que nous sommes occupés ? Écarte-toi ou tu seras rouée pour le plaisir de messire le connétable du roi !

Jehan entraîna Agnès derrière lui, pour la protéger.

— Messire… veuillez pardonner ceci, je-je… Soyez sûr que l’écot sera payé… bredouillait-il, son courage rompu par la crainte fébrile de son suzerain.

— Suffit, Jehan ! Mon oncle n’entendra rien de ces sordides machinations. Je te donne deux jours pour te présenter au bailli et honorer ta dette. Et tiens ta langue, souillon ! Il est hors de question que, lors de sa venue, Messire Gaucher le connétable croie que nous hébergeons une hérétique sur nos terres.

Godefroy fit faire volte-face à sa monture ; d’un signe il ordonna à ses hommes de reprendre chemin.

Agnès observa d’une moue inquiète la troupe disparaître par où elle était venue. De Chastel n’était pas de ces seigneurs soucieux du bien-être de leurs paysans et sa cruauté avait déjà laissé des traces indélébiles à Sauvérac, ou à Lhermet, siège de l’évêché et grande cité de la région, là où la famille de Chastel avait fait ériger son château. Sans compter son neveu, Godefroy, dont l’œil rusé et fourbe trahissait une âme plus noire encore, si c’eût été possible. 

Agnès se tourna vers Gaultier pour s’enquérir de la suite mais s’étonna de ne plus le voir à ses côtés. Aurait-il fui comme la veille au soir ? Cela ne la surprendrait pas…

— Agnès ! retentit une voix surgie de l’autre côté de l’étable. Venez observer par vous-même.

La guérisseuse abandonna Blandine et Jehan pour rejoindre le moine. Ce dernier, les mains engoncées sous sa tunique, se tenait à l’embouchure d’un chemin frayant vers les bois et qui se perdait ensuite dans l’entrelacs des troncs. Il désigna le sol d’un geste du menton.

— N’est-ce pas là un indice ? commenta-t-il.

Agnès repensa aux paroles de Jehan en le voyant : « Le démon dévore le troupeau ». Les traces de loup sous ses yeux, mêlées à celles de moutons en partie recouvertes par la neige tombée, indiquaient que les bêtes s’étaient enfuies dès le crépuscule, à l’évidence à cause de la survenue du prédateur.

— Eh bien, voyons où ça nous mène ! lança-t-elle. 

Ce n’était pas une proposition. Agnès s’engagea sur le sentier, avant d’être avalée par la forêt. Frère Gaultier se résigna à la suivre, même s’il avait conscience que rien de bon n’en sortirait.

En chemin, le bénédictin fit défiler mille possibilités sur ce qu’ils allaient découvrir.

Aucunement il ne se serait attendu à retrouver les moutons.

D’autant moins morts pétrifiés et le corps tordu, au milieu d’une clairière.
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Le Malin a trouvé ses proies



Fléau… plaie… calamité… 

Les mots s’entrechoquaient dans l’esprit de frère Gaultier alors qu’il contemplait l’horreur étalée sous ses yeux. Il eut subitement la sensation d’être accablé par le même mal, tant la paralysie – la peur – oppressait ses membres.

Or, Agnès ne semblait pas s’être laissée aller à un tel sentiment.

Passée la stupeur, la guérisseuse sauta par-dessus les planches de guingois, reliquats d’une antique clôture, pour s’avancer au-devant du premier mouton. L’animal était figé dans une position identique à celle qu’elle avait observée chez son « patient » de la veille.
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