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Une démission bien arrangeante



Je suis né un samedi 23 mars 1870, le jour de mon mariage.


En remontant l’église de la Madeleine dont les travées étaient occupées
par tout ce que la presse, la politique et la finance comptaient de riche et
d’influent, je tenais à mon bras l’une des plus jolies femmes de Paris. Et des
plus fortunées aussi.


Je ne l’aimais pas, hélas ! Mais depuis quand épouse-t-on les femmes
que l’on aime ?


Je lisais les regards envieux, les jalousies profondes et le désir de
celles et de ceux qui auraient rêvé d’être à ma place. Je ne pouvais pas leur
en vouloir. Il y a peu, je n’étais qu’un simple employé de presse. Mon égoïste
de père aurait souhaité que j’y reste encore quelques années, à travailler en
soute comme un marin. Mais le hasard, ou le Diable peut-être, avait fait de moi
un Capitaine.


Léon, mon grand-père, m’avait confié quelques semaines auparavant la
direction éditoriale du Petit Journal.


Mon père n’avait rien pu faire. Hélas pour lui, il était trop tard.
J’avais pris la place qui me revenait : la sienne. Et gagné ce qu’il avait
perdu, non sans se battre, il est vrai. C’est ce qui rendait la victoire si
amère à ses yeux.


Je revois très clairement sa mine accablée le jour de mes noces : lui,
si grand, se tenait le dos voûté, ne parlant à personne, ignoré de tous, comme
le sont les perdants. Il m’avait annoncé son retrait des affaires et son départ
imminent pour notre villa de Deauville. Pour lui, c’était terminé, alors que
tout commençait me concernant.


On ouvrit en grand les portes de l’église et le soleil pénétra le
bâtiment. Je baignais dans son or. Une foule de curieux que la police tentait
de contenir nous observait, mon épouse et moi.


J’étais désormais un homme riche et, comme nous descendions les marches
de la Madeleine, je dédiai cette journée radieuse à Hortense Kinck et à ses
enfants dont l'épouvantable assassinat avait fait ma fortune.


Mais pour le comprendre, il fallait revenir au 19 septembre 1869, au
cours de l’une de ces mornes journées d’automne où le froid, la pluie et
l’ennui se profilaient à l’horizon dans le ciel bleu de l’été.


Léon, mon grand-père, avait acheté pour le Journal une machine révolutionnaire et
hors de prix qu’il m’avait chargé d’entretenir. Je détestais ce travail qui me
contraignait à y passer mes journées, les doigts noircis d’encre et le front de
graisse, pendant que mon père occupait le plus beau bureau de l’étage.
J’enrageais silencieusement dans ma cave surchauffée, assourdissante, au milieu
de brutes qui ne m’adressaient jamais la parole parce que j’étais « le
fils du patron », en attendant mon heure.


Un matin, alors que j’étais remonté pour trouver du calme et de la lumière, des
éclats de voix m’attirèrent dans le hall. C’était celle de Benjamin Trimm,
journaliste adulé, qui gravissait l’escalier principal du 62, rue Lafayette. En
me voyant, il me fit un signe amical de la main.


— Mon petit Thomas. Comment vas-tu ?


— Bien, mon oncle. Bien.


Nous n’avions aucun lien de parenté, mais il me traitait comme si cela avait été le
cas. Du reste, j’aurais préféré l’avoir comme père véritable.


C’était un grand homme, bien gras et jovial, dont la célébrité, sans exagérer,
atteignait celle de Victor Hugo. Tout le monde le connaissait. En une dizaine
d’années, il s’était forgé une réputation inégalée, grâce à sa plume
extraordinaire, sa verve, sa faconde, son savoir encyclopédique qu’il rendait
accessible aux plus simples, aux ouvriers et aux employés. Tout l’intéressait,
depuis les effets de l’électricité sur la faune sauvage jusqu’à la construction
du nouvel opéra par l’architecte Garnier. C’est peu dire que d’affirmer que le Petit Journal reposait sur ses larges épaules.


— Toujours à la cave ? me demanda-t-il en désignant l’escalier qui menait à l’imprimerie. Quand Monsieur ton père finira-t-il par te laisser gravir les échelons de la gloire et de la célébrité ?


— Bientôt, je l’espère...


— Peut-être plus tôt que tu l’imagines, murmura-t-il en reprenant son ascension vers les étages.


Intrigué, je lui emboîtai le pas.


Parvenu aux bureaux, il se fit annoncer. On lui proposa de s’asseoir, le temps d’aller
chercher mon père, mais il resta debout, arpentant les lieux en déclamant un air du Faust de Gounod : « Salut, demeure chaste et pure ». Je
restai dans le couloir en espérant saisir l’enjeu de sa visite.


Mon père surgit comme un diable de sa boîte, visiblement excédé.


— Eh bien ! Que me voulez-vous ?


— Vous parler.


— Entrons dans mon bureau.


— Cela ne sera pas la peine. Ce que j’ai à vous annoncer est tout simple.


— Vous voulez de l’argent ?


— Pas du tout.


— Une colonne de plus au Journal ?


— Non plus.


— Eh bien, dites ! Qu’on en finisse !


Trimm fit une légère révérence ironique et prononça distinctement :


— J’ai bien l’honneur de vous présenter ma démission.


Mon père pâlit et dut s’adosser à la porte derrière lui. Je ne l’avais jamais vu
dans un état pareil.


— Mais... comment...


Tous deux se détestaient. Trimm avait été recruté par grand-père et son insolent
succès faisait de l’ombre à mon père.


— Vous prenez votre retraite ?


— Pas le moins du monde. Je pars au Petit Moniteur.


Je ricanai en silence. Le Petit Moniteur
était un concurrent direct qui avait tout copié du Petit Journal. Style, format, prix : il ne lui manquait que la plume. C’était, dorénavant, chose faite.


— Ne pouvons-nous, balbutia mon père, en parler ?


— Inutile. Ma décision est sans appel. Mon avocat vous remettra quelques papiers à signer. Je pars ce jour, libre de tout engagement.


Et sur ces mots, il se retourna en riant, descendit les marches du grand escalier,
levant la main au-dessus de sa tête et criant à tous « Adieu ! Adieu ?». Je l’accompagnai des yeux, pleins d’admiration : cet homme ne craignait personne.


Pris de panique, mon père courut jusqu’au bureau de Léon dont il ouvrit la porte
avec fracas. Je le suivis discrètement.


— Trimm a démissionné !


Mon grand-père était un petit homme sec, d’une redoutable intelligence, qui avait
commencé par vendre des chevaux à Bordeaux, avant de monter à la capitale pour
fonder son premier journal, Le Gamin de
Paris, distribué aux portes des théâtres. Depuis, il avait fait fortune
dans l’achat et la revente de terrains pour le baron Haussmann et fondé le Petit Journal qui avait contribué à la renommée de la famille.


Les deux hommes s’enfermèrent. Je pressentais mon heure venue et collai mon oreille
contre le bâti pour espionner leur conversation. Ils évoquèrent un procès, une
vengeance et puis, finalement, une question pratique fut posée : comment
allait-on le remplacer ?


C’était à moi d’entrer en scène. J’attendais ce moment depuis des années. Je frappai
d’une main tremblante le bois de la porte. Mon père vint m’ouvrir, l’air
mauvais. Sa haute stature m’impressionnait.


— Que veux-tu ?


Je ne l’avais jamais vu si en colère. J’avalai ma salive et lâchai dans un souffle
:


— Benjamin Trimm s’est confié à moi. Je le sais sur le départ et vous présente ma
respectueuse candidature.


L’expression stupide qu’affichait mon père m’exaspéra. Il faisait semblant de ne pas
comprendre.


— Pour... ?


— Prendre la place vacante  !


— Toi ? Tu n’y penses pas sérieusement...


— Et pourquoi pas ?


Cette phrase, qui allait changer le cours de ma vie, venait du fond du bureau,
projetée à travers un nuage de fumée par mon grand-père.


— Mais il est trop jeune, inexpérimenté. Et puis, il ne sait pas écrire, protesta
mon père.


— Il aura bientôt trente ans. Il connaît le Journal depuis sa fondation et j’ai
lu quelques poèmes de lui que l’on pourrait dire sur une scène des Boulevards
sans rougir.


Mon père essaya de dissuader le sien de sa folie, souhaita s’entretenir avec lui en
privé. Je les laissai donc, confiant en ma victoire. Lorsque la porte s’ouvrit
de nouveau, j’avais la place.


— Tu peux remercier ton grand-père, me lança-t-il en s’éloignant sans un regard.


J’entrai à sa suite et me prosternai aux genoux de Léon, le submergeant de serments et
de discours.


— Allons, allons, relève-toi, mon garçon. Tu pourras t’installer dans le bureau
de Trimm et commencer à y travailler dès aujourd’hui. Va  ! Tu n’auras
pas assez de la journée pour rédiger ton premier article et faire mentir ton
père sur tes capacités...


Je partis en volant presque, m’assis à la table du maître et contemplai mon vaste
bureau. En moins d’une heure, j’étais passé des sous-sols, de la cuisine et des
ouvriers, à l’étage noble, au pouvoir de l’esprit et des mots.


Il me fallait maintenant les écrire. Je trempai ma plume, l’approchai du papier
mais aucun ne vint.


Comment faisait Trimm ?


Comment faisait mon père ?


Comment faisaient-ils tous ?


Les heures passèrent, le soir tomba et, à l’heure du dîner, je n’avais pas encore
écrit une seule ligne. J’étais désespéré.


Vers dix heures, les choses se présentèrent mieux. La nuit me calmait ; la lune
que je devinais à travers ma fenêtre m’inspirait. J’avais une idée, un sujet.


Mais alors que je commençai à écrire, mon père entra sans frapper.


— Je voulais que tu ne te méprennes pas sur mes intentions. Je ne suis pas contre
toi. Comme je le dis souvent : l’impatience est la source de bien des maux. Tu
ne peux pas le comprendre, car tu es trop jeune pour cela, mais ta mère, si
elle était encore en vie, te dirait la même chose. Je t’en conjure, ne te
laisse pas conduire par une ambition aveugle.


Oh, comme je le détestais, ce père fade, venu me servir son insipide bouillie qui
m’avait coupé les ailes et mon élan. Les phrases que j’avais écrites me
semblaient, à la relecture, vides de sens. J’enrageai. Je jetai tout au feu.


Je me rassis, convoquai Dieu à ma table, sans aucun succès, j’ouvris le vin
que j’avais commandé en caisses, vidai plusieurs verres, implorai toutes les
forces obscures de me venir en aide et, comme je vis les hautes flammes de la
cheminée prendre plus d’éclat encore, à mon tour, je chantai le Faust de Gounod : « À moi, Satan ? »


Mais il ne vint pas et, déçu, je m’endormis.
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