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Prologue


Une vallée perdue, une
étrange malédiction, un prêtre sinistre, un spectre haineux, une fille muette
au visage brisé, et des loups, des dizaines de loups, infestant chaque ombre et
chaque cauchemar. Tout cela, Larouille s'en fout. Il cherche juste son cheval...


Le seigneur Henri
d’Argan est mort. Le terrible joug qu’il faisait peser sur son domaine, une
étroite vallée recluse dans le massif des Alpilles, s’est finalement levé.
Après des années à vivre dans la crainte de la bannière au loup noir, ses
anciens serfs goûtent enfin à la paix.


Mais l’éclaircie
s’avère courte. Les signes s’accumulent. Des hurlements, lointains d’abord,
puis de plus en plus proches. Des traces dans la neige. Des silhouettes de loup
apparaissant dans la lie de vin ou la moisissure des murs. Des cauchemars, de
plus en plus fréquents, de plus en plus réels.


Et c’est à la mort des
premiers villageois que les paysans comprennent, sans équivoque possible, que
le règne de terreur de leur maître, loin d’être achevé, va se poursuivre par
delà la tombe...
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La bannière au loup de sable



La tenture, immense,
recouvrait tout le mur opposé à la fenêtre. D’une couleur brun clair uniforme,
elle arborait en son centre une unique décoration  un loup héraldique, dressé
sur ses pattes arrière, gueule féroce et langue dardée, brodé en noir. Henri
d’Argan passa doucement ses doigts sur la crinière de la bête, caressant le
tissu, dessinant le contour des crocs et des griffes.


« Aucun animal n’est
noble comme le loup. Aucun n’est digne. »


Il recula d’un pas,
admira la broderie dans son ensemble. Le motif était aussi haut que lui, et
semblait danser dans la lumière mouvante qui parvenait de dehors.


« Le sanglier, le
cheval, le cerf. Même le cerf. Ils broutent la terre. Comme des vaches. Ils ne
sont pas dignes du loup. Ils servent tout juste à le nourrir. »


Il jeta un coup d’œil
sur sa droite, en attente d’une réaction. Anthelme, le jeune domestique, se
contentait de fixer le sol, dans une attitude docile et terrifiée. Henri le
regarda un instant, mâchoire serrée. Tout chez le jeune homme, depuis sa
stature frêle, son pourpoint mal ajusté, et surtout ses épaules tombantes,
l’irritait terriblement.


« Tu ne crois pas que
le loup est noble ? » fit-il d’un ton sec.


« Euh, je... si, bien
sûr, mon seigneur... » balbutia le valet.


Et cette voix
traînante, molle. Argan plissa les yeux et se rapprocha de son domestique.


« Que fait l’agneau
face au loup ? », demanda-t-il, avec un calme feint.


« Euh... Quoi ? Je... »


Argan inspira sa
colère. « Que fait l’agneau ? » répéta-t-il, prenant soin d’articuler chaque
syllabe. « Il fait face, il ouvre la gueule ? Il se bat ? Ou il se traîne dans
la fange en soumission ? »


Anthelme déglutit. « Il
fuit. Ou il se soumet. Mon seigneur. »


Argan lui sourit. « Il
se soumet, hein ? »


Le valet hochait
vigoureusement la tête. « Oui, oui. »


Le seigneur le gifla à
toute volée. La violence du coup écrasa le domestique au sol. Il y resta
prostré, main sur la joue. Du sang perlait de sa bouche. Argan le saisit par
les cheveux, le traîna sans ménagement jusqu’à la fenêtre, avant de le remettre
sur ses pieds d’un mouvement brusque. Sa poigne puissante enserrée sur sa
nuque, il le força à se pencher par l’ouverture. Leurs visages se baignèrent
d’une lueur orange.


« Alors explique moi ça
! » hurla-t-il d’une voix grinçante.


Plusieurs étages en
contrebas, le château brûlait. Dans la grande cour, hommes d’armes combattaient
hommes d’armes, pendant que femmes et domestiques tentaient de fuir ou de se
barricader dans les quelques bâtiments qui n’étaient pas encore en proie aux flammes.
Les cris de guerre se mêlaient aux gémissements de panique.


Tremblant de fureur,
Argan saisit des deux mains le visage du jeune homme. « Ne suis-je pas un loup,
moi ? Ne suis-je pas le chasseur, le prédateur ? »


Les yeux noyés de
larmes, le valet posa un instant les mains sur les poignets de son maître,
comme pour essayer de se libérer; puis il se ravisa, et laissa ses bras pendre
à ses côtés. Argan serra le visage si fort que des marques violacées apparurent
à l’emplacement des doigts. Il poussa brutalement Anthelme devant lui,
l’envoyant trébucher et s’effondrer sur le lit seigneurial.


La couche, un meuble
colossal en bois sombre, était tapissée en guise de couvertures d’une
impressionnante quantité de fourrures de loups. Presque toutes les bêtes
avaient leur tête intacte, rembourrée de paille, avec les yeux cousus et les
mâchoires tenues béantes. Le jeune homme se roula en boule au milieu des peaux,
le dos secoué de sanglots. Argan ouvrit et serra les poings plusieurs fois. La
faiblesse de son domestique l’enrageait autant qu’elle l’excitait.


« Oui ! Rampe, pleure !
Tu n’es rien. Un agneau, un veau ! »


Il dégaina une longue
dague de chasse qu’il portait à la ceinture. S’approchant du lit, il saisit à
nouveau Anthelme par les cheveux; il le plia vers l’arrière, et exposa sa
gorge.


« Vous autres veaux ne
nous servez à rien. »


D’un coup sec, il
l’égorgea. Le jeune homme eut un frisson de surprise; il avait espéré la
clémence jusqu’au dernier instant. Argan força sa tête près des fourrures. Le
sang jaillit sur la gueule des bêtes.


« Vous ne servez qu’à
nous nourrir. »


Le valet eut quelques
spasmes, puis son corps s’immobilisa. Argan jeta le corps sur le sol, lui
accordant un regard tremblant. Il vint se placer à la fenêtre, sa bouche agitée
de tics nerveux, et embrassa la bataille du regard.


« Venez ! » rugit-il.
« Je suis là ! Vous pensez qu’un loup se laisse prendre ? Je vous attends ! »


Une clameur le fit se
retourner. Des bruits de pas métalliques résonnaient dans l’escalier. Argan fit
face à la porte, la dague dressée devant lui, yeux grands ouverts, sans ciller.


« Oui, venez »,
murmura-t-il d’une voix rauque. « Venez me tuer si vous le voulez. »


Des coups sourds
ébranlèrent le battant de bois ouvragé. Argan ajusta sa prise sur la poignée de
son arme.


« Tuez-moi si vous
croyez que ça m'arrêtera. »


Sur le lit, les
dizaines de peaux de loup semblaient crier à l’unisson un hurlement silencieux.
Le sang du domestique s’égouttait toujours le long de leurs crocs.
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La meute



À nouveau, une plainte
lugubre s'éleva, plus proche que la précédente. Larouille plissa les yeux,
cherchant à discerner un mouvement entre les arbres dans la lumière cuivrée du
couchant. Il se baissa, flatta l'encolure de sa jument pour la rassurer.


« T'inquiète pas,
Quauquemaire. Les loups n'attaquent pas les hommes. Pas à moins d'avoir
vraiment faim en tout cas. »


La monture, toujours
nerveuse, reprit sa marche. Le vieux chevalier jeta un coup d'œil instinctif
vers sa propre carcasse, osseuse et noueuse, tannée par les ans, et sa jaque de
cuir gorgée de rouille.


Aucun risque,
pensa-t-il. Quelle bête voudrait manger de cette viande là ?


Il poursuivit sa
chevauchée à flanc de montagne. Un magnifique paysage s'ouvrait sur sa droite;
les sommets des Alpilles luisaient d'un vert profond, veinés d'affleurements
rocheux bleutés, étirant leurs ombres gigantesques sur les vallées en
contrebas. Le soleil, à présent écarlate, se rapprochait de la ligne d'horizon,
et semblait embraser toute la Provence.


« On ferait bien
de se dépêcher de trouver un abri, par contre", glissa-t-il à sa monture.
"J'aimerais pas me retrouver dehors en pleine nuit avec ce genre de
compères. »


La jument grisâtre
s'arrêta brusquement, tous sens aux aguets. Larouille prit une grande
inspiration. Derrière quelques rangées d’arbres, sur leur gauche, en amont. Les
formes étaient furtives, des ombres mouvantes à l'abri du sous-bois. Difficiles
à compter, mais nombreuses. Larouille en estima au moins une dizaine.


« Oui,
Quauquemaire, je les ai vus aussi", fit-il à voix basse. "Ils
n'oseront pas attaquer. On va continuer sans se presser, au pas. Ils nous
poursuivront que si on se met à fuir. »


D'une légère impulsion
des mollets, il intima à sa monture de poursuivre, surveillant les loups du
coin de l'œil. La meute gardait ses distances, toujours en partie dissimulée
par la végétation, mais restait sur leurs traces, sans quitter l'amont. Ce dernier
point troublait le vieux chevalier. La trajectoire des bêtes semblait témoigner
d’un effort délibéré pour conserver l’avantage du terrain. Depuis leur position
en hauteur, elles pourraient fondre sur Larouille en un instant et réduire à
néant le bénéfice que lui conférait sa monture.


Mais l'attaque vint
d'en face. Un autre groupe d’une douzaine de loups, qui s'étaient tenus
jusque-là tapis dans l'ombre, surgit d'un seul bond, dans un tonnerre
d'aboiements. La jument se cabra de toute sa hauteur. Son violent réflexe
désarçonna son cavalier avant qu'il n'ait pu réaliser ce qu'il se passait. Le
vieil homme jeté sur la pente se mit à dévaler, roulant et glissant, hurlant un
juron à chaque choc sur une racine ou un rocher, avant d'être freiné par un
enchevêtrement de buissons épineux.


Larouille risqua un
coup d'œil en amont. Sa monture s'enfuyait vers l'est, continuant sa course sur
le flanc de la montagne. Elle semblait avoir échappé à ses poursuivants, mais
uniquement parce que la meute toute entière se ruait désormais vers lui. Le vieil
homme sauta sur ses pieds et tira son épée d'un geste mécanique. Essayer de
distancer des loups était impossible. Faire face, alors. Le plus grand danger
restait de se faire encercler et attaquer par derrière. Le chevalier repéra
d'un regard un chêne massif et plongea dans sa direction, plaqua son dos contre
le tronc, avant de tendre sa lame en direction des assaillants.


La meute s'arrêta tout
juste devant lui, à portée de bond. Les bêtes se positionnèrent en arc de
cercle, feulant et grondant, poitrine contre le sol, prêtes à jaillir.
Larouille gardait son arme dressée. La pointe visait un loup après l’autre,
s’attardait parfois sur les plus proches ou les plus agressifs.


Un moment s'écoula. Le
vieux chevalier n'était ni un veneur professionnel ni un érudit sur la question
lupine, mais il n'avait jamais entendu parler d'un tel comportement. Les loups
n'avaient pas l'air affamés; aucun n'était vraiment famélique. Ils grognaient
et bavaient, exhibant leurs crocs, mais n'avaient pas l'attitude frénétique
d'animaux atteints de la rage. Face à un adversaire dressé et armé, qui leur
tenait tête, ils auraient dû renoncer. Au lieu de cela, ils continuaient
d'approcher, pouce après pouce, regard vissé sur le visage du vieil homme, à
l'affût du moindre indice de faiblesse ou instant d'inattention pour lui sauter
à la gorge.


Mais ils pourraient
attendre longtemps. Des décennies de batailles avaient trempé le vieux
chevalier comme l'acier le plus sûr, et sa concentration était totale, son
souffle calme, ses yeux cillant rarement et sans rythme prévisible. Toujours
menaçant les bêtes de son épée, il détailla ses assaillants, à la recherche
d’un point qu’il pourrait exploiter. Ce qu’il vit accentua encore son malaise.


Si l’agressivité
exacerbée des loups était si déroutante, leur physique se révélait tout aussi
singulier. Tous couverts d’un pelage noir uni, sans la moindre touffe grise ou
brune, ils ressemblaient plus à des ombres qu’à des créatures de chair.
Certains avaient le museau un peu trop long, fin et acéré, tandis que d’autres
au contraire arboraient une gueule ramassée, brutale; d’immenses crocs
s’entrecroisaient hors de leurs babines. Leurs yeux luisants, fébriles,
semblaient refléter un brasier intérieur.


Et ils ne faisaient
toujours pas mine de renoncer. Larouille plissa les yeux. Le temps jouait
contre lui. Il lui semblait désormais certain que les loups finiraient par
attaquer à un moment ou un autre. Si l’assaut était inévitable, raisonna-t-il,
autant qu’il survienne en des termes qu’il aurait choisis.


Se tournant vers
l’animal le plus massif et le plus menaçant de la première ligne, le vieux
chevalier abaissa sa garde, puis tendit le bras gauche devant lui. Le loup
n’hésita pas un instant. Il jaillit avec la violence d’un missile de baliste.
Sa mâchoire suintante se referma au niveau du coude. La force de l’impact fit
grimacer Larouille, qui serait certainement tombé s’il ne s’était pas tenu
adossé à un large tronc. Et qui aurait sans doute perdu son membre sans
l’épaisse armure de cuir qui le protégeait.


Il amena son bras
droit sur son assaillant, et l’embrocha tout entier sur sa lame. La bête glapit
de surprise et desserra aussitôt ses crocs. Un frisson de stupéfaction figea la
meute, et Larouille poussa son avantage sans marquer de pause. Il chargea. Il
fonça droit devant lui, frappant d’estoc et de taille, trempant son visage de
sang, hurlant sans discontinuer. Les bêtes paniquèrent et s’éparpillèrent en
tous sens dans la forêt.


« Oui, cassez-vous ! »
cria-t-il sans cesser de courir. « Cassez-vous, bêtes du Diable ! »


Il ralentit, regarda
tout autour de lui. La meute avait disparu. La feinte avait réussi. Si les
loups l’avaient attaqué dans le dos, après qu’il eut quitté la protection de
son chêne, cet acte de bravade aurait été son dernier. Il grimaça soudain, et
porta son attention vers son coude. Du sang, rouge sombre, coulait goutte à
goutte; les crocs de la bête avaient percé sa jaque de cuir. Larouille ne put
retenir un sifflement de surprise.


Il tourna à nouveau
son regard sur l’amont. Aucun signe de sa jument, ce qui était sans doute mieux
pour elle. Mais elle avait bien sûr fui avec toutes ses affaires. Ce qui
incluait, hélas, ce bagage en particulier...


La lumière rasante le
ramena à la réalité. Le soleil commençait à s’estomper à l’horizon. Et s’il ne
trouvait pas d’abri avant que l’obscurité ne s’installe, le risque était grand
de finir la nuit dans l’estomac d’un loup. Ou de plusieurs loups, plus vraisemblablement.
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Cimetière



Les tombes étaient
dispersées tout autour de la petite église. Il n’y avait ni ordre, ni
alignement, ni muret; rien ne marquait là où commençait et où finissait le
cimetière. Sur le petit plateau couvert de pâturages, aucun arbre, aucune
bâtisse ne venait entraver leur éparpillement, et les morts étaient libres.


La sombre silhouette
du prêtre Christophe allait d’une sépulture à l’autre. Certaines s’ornaient de
massives pierres tombales, d’autres n’étaient que de simples monticules plantés
d’une croix pourrissante. L’ecclésiastique arpentait les lieux avec attention
et application, murmurant ici une prière, époussetant là la terre qui rendait
un nom illisible, souriant avec la tendresse d’un père.


Quand les hurlements
des loups s’élevèrent à nouveau depuis la forêt voisine, il ne sursauta pas. Il
se redressa de toute sa hauteur, et scruta un instant le flanc de la montagne,
puis le ciel; le soleil s’était éteint, les premières étoiles commençaient à
scintiller. La lune n’était pas encore visible. Les ténèbres semblaient couler
depuis les sommets comme de sinistres avalanches.


D’un pas calme, se
dirigeant parfaitement malgré l’obscurité croissante, père Christophe traversa
son cimetière, et s’arrêta devant une tombe. Des cris bestiaux retentirent une
fois de plus, insistants, impatients. Le prêtre soupira.


« Alors tu as encore
trouvé une proie », fit-il d’une voix grave et traînante. « Cela faisait
longtemps que tu n’avais pas chassé aussi près d’ici. » Il tourna la tête vers
la montagne. « Qui est-il, ce pauvre hère que tu harasses ? Que t’a-t-il fait
pour que tu le tourmentes ainsi toute la soirée ? »


La sépulture se
remarquait, isolée des autres, comme si les morts craignaient son voisinage.
Elle se constituait d’un vaste tertre, sans pierre tombale, mais surplombé à
son extrémité d’une lourde croix de marbre, où un nom avait été taillé, avec
application mais quelques maladresses :


Henri,
seigneur d’Argan et de Cruau


1085 -
1128


Un étendard était noué
autour de la croix. Les intempéries avaient commencé à y laisser leurs traces,
mais le loup noir héraldique s’y discernait toujours nettement. Un coup de vent
agita la toile, et la bête sembla frémir, comme tressaillant de colère.
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L'asile



Larouille eut
l’impression d’entendre le chœur d’un millier d’anges quand il aperçut la
petite église en contrebas. Il fit un rapide signe de croix, sans cesser de
courir. Derrière lui, les hurlements avaient laissé place à des aboiements
furieux, encore lointains, mais dont le volume croissait implacablement.
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