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               « Dans le silence et la solitude, on n’entend plus que l’essentiel. »
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PREMIÈRE PARTIE

               
               NUIT

               
               
                  « La nuit paraît courte dans le plaisir, les veilles semblent longues dans la solitude. »

                  
                  Proverbe chinois
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               La proie

               
               
                  Pas besoin d’ouvrir les yeux, Elsa connaissait le trajet par cœur. Tournants, lignes
                     droites, feux, dos-d’âne, voies de bus qui rendaient la conduite plus fluide. Elle
                     savait que tant qu’elle serait en mouvement, tout se passerait bien. Chez elle, les
                     secousses avaient quelque chose d’apaisant. Comme le murmure des bruits environnants
                     qui s’animaient ou s’éteignaient en arrière-fond. À croire que – par réflexe de survie
                     – son ouïe s’était développée. En ce moment, elle discernait parfaitement, trois rangées
                     derrière elle, les ronflements de l’homme ivre dont le crâne venait régulièrement
                     cogner contre la vitre, les baisers passionnés du jeune couple à sa droite, les éclats
                     de rire et les chants du groupe d’étudiants au dernier rang. Si elle avait pu retarder
                     leur descente, elle les aurait gardés toute la nuit autour d’elle. Grâce à eux, elle
                     se sentait moins seule, moins décalée. Grâce à eux, elle s’inventait une raison de
                     ne pas dormir dans un lit. Mais ce qui la rassurait plus que tout le reste, c’était
                     le bruit de fond. Le roulement continu des pneus sur le bitume, le soupir des portes
                     qui s’ouvrent et se referment, le frottement des mains sur le volant. Un peu comme le battement
                     cardiaque qui prouve qu’on est encore en vie. Cet autobus, elle ne le considérait
                     pas comme un simple moyen de transport. Elsa savait qu’il ne l’emmènerait nulle part.
                     Qu’elle descendrait à l’endroit même où elle était montée. Qu’elle n’avait pas de
                     temps à gagner. Ce Noctilien, c’était son rempart contre la nuit, le froid, la menace.
                     C’était devenu son refuge.
                  

                  
                  L’astuce lui avait été donnée – trois semaines auparavant – à la soupe populaire où
                     elle s’était rendue pour la première fois. Les gérants de l’auberge de jeunesse venaient
                     de réaliser qu’elle n’avait plus de quoi les payer, son dernier vrai repas remontait
                     à plusieurs jours, elle se sentait si faible qu’elle n’arrivait plus à réfléchir.
                     Une sensation de flottement qui rendait la situation irréelle. Mais quand elle s’était
                     retrouvée attablée parmi les sans-abri du quartier, la réalité l’avait frappée de
                     plein fouet. À cet instant, elle avait eu l’impression de basculer. De ne plus contrôler
                     sa vie, de dépendre des autres pour survivre. Comme un point de non-retour. Elle s’était
                     mise à trembler comme une feuille, les doigts cramponnés à son bol fumant. La honte
                     lui nouant l’estomac. Face à elle, une vieille femme édentée la dévisageait sans gêne,
                     guettant le moment où elle lèverait la tête pour engager la conversation. Elsa sentait
                     son regard et imaginait celui des autres rivé sur elle de la même manière. La femme
                     n’avait pas attendu longtemps pour se lancer : « Allez, ma p’tite… Mange donc, ça
                     va refroidir. On finit par s’habituer à tout, tu verras. » Des paroles réconfortantes
                     qui avaient eu l’effet inverse. Elsa s’était mise à pleurer, le nez dans sa soupe, en se disant que
                     jamais – au grand jamais – elle ne s’habituerait à cela. Et sa convive avait enfoncé
                     le clou : « Tu dors où ce soir ?… Jolie comme tu es, ne traîne pas sur les trottoirs.
                     Les trottoirs, pour une femme, c’est la mort ! De la chair fraîche, voilà ce qu’on
                     est ! Et, crois-moi… toi, je te donne pas long avant de te faire bouffer !… Évite
                     le métro aussi. Quand on s’enfonce sous terre, on ne sait jamais quand on remonte. »
                     Elsa n’avait pas besoin d’entendre ça. De son passé, elle en tirait les mêmes conclusions.
                     De la chair fraîche jetée dans la gueule du loup, voilà à quoi elle avait été réduite.
                     De la chair criblée de cicatrices qui venait de perdre toute estime d’elle-même et
                     qui aspirait sa soupe à petites gorgées pour occuper sa bouche et retarder le moment
                     où elle serait obligée de lui répondre. « Dans les rues, tu dois marcher… Jamais tu
                     ne t’arrêtes, tu entends ? » Il y avait un caractère d’urgence dans les recommandations
                     de cette vieille dame. Comme une ordonnance de médicaments. « Les gares, c’est bien
                     pour se poser. Y fait chaud et y a tout le temps du monde qui circule. Et quand ça
                     ferme, tu ne te poses pas de questions, tu grimpes dans un bus… et tu te fais toute
                     petite jusqu’au matin. » Comment cette femme l’avait deviné ? Pour Elsa, cette nuit
                     serait la première. La première sans toit pour s’abriter. À croire que c’était marqué
                     sur son front. En signe d’approbation, elle avait abaissé son bol et réalisé que l’estomac
                     plein, la chute paraissait moins douloureuse.
                  

                  
                   

                   

                  
                  Dans l’autobus, Elsa choisissait toujours la même place. Quelques rangées derrière
                     le chauffeur. Pas trop près pour éviter qu’il engage la conversation. Pas trop loin
                     non plus, pour rester en contact. Ses yeux dans le rétroviseur, c’étaient comme des
                     sentinelles qui veillaient à sa sécurité. Elle avait suivi à la lettre le programme
                     de la doyenne du quartier. Celle qu’elle croisait souvent avec son cabas rempli à
                     ras bord et son petit chien en laisse, en train de mendier à l’entrée du supermarché
                     ou de chanter à tue-tête dans le hall de la gare Montparnasse. Quelque part son entrain
                     lui faisait du bien, lui donnait la force d’avancer. Même si Elsa prenait soin de
                     l’éviter – par pudeur, par honte aussi –, elle aimait la savoir toute proche. Dans
                     son périmètre. Comme un point de repère rassurant au milieu de cette jungle anonyme.
                     N’avait-elle pas eu raison de la mettre en garde ? Dans les rues froides et cruelles,
                     Elsa était devenue une proie. Entre marcher pour rentrer chez soi et marcher, sans
                     but, pour tuer le temps – elle s’en était vite rendu compte –, il y avait une sacrée
                     différence. Il fallait donner le change, faire croire qu’elle était en voyage. Une
                     touriste en plein mois d’octobre, qui tournait en rond et se concentrait sur la visite
                     d’un seul quartier. Maîtriser l’art du camouflage. Se rendre invisible et gommer sa
                     féminité. Car la nuit, un homme attire moins l’attention. Elle avait chiné des habits
                     trop larges à un surplus militaire près de la gare. Pantalon élimé qui flottait sur
                     ses bottillons, grosse parka kaki doublée de fourrure de mouton, bonnet noir au-dessus
                     de la ligne des sourcils, capuche entourant le bonnet, écharpe en laine nouée plusieurs fois lui remontant jusqu’aux
                     narines. Son sac à dos, elle le portait comme une armure. Il contenait les seuls vestiges
                     de sa vie d’avant. Seules preuves de son identité réelle. Le perdre, c’était s’effacer
                     pour toujours. C’était mourir. Alors, elle le maintenait serré entre les jambes, le
                     corps recroquevillé dessus comme une carapace, sans vraiment s’endormir. Et elle restait
                     à l’affût. Toujours. À chaque arrêt, chaque bruit surajouté. Même si, à force, ça
                     épuise. Ça fait perdre les repères. Perdre confiance. Même si, à force, ça fait perdre
                     espoir.
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               La plouc

               
               
                  « J’informerai les patients des décisions envisagées, de leurs raisons et de leurs
                     conséquences. Je ne tromperai jamais leur confiance et n’exploiterai pas le pouvoir
                     hérité des circonstances pour forcer les consciences […]. Je ne me laisserai pas influencer
                     par la soif du gain ou la recherche de la gloire. »
                  

                  
                  Si Marie avait l’habitude de monter sur une estrade et se donner en spectacle, lire
                     le serment d’Hippocrate devant ses amis et sa famille, c’était autre chose. Les mots
                     employés, le caractère solennel, les mines amusées qui lui faisaient face. Tout contribuait
                     à lui faire perdre ses moyens. Quand l’interne de gynécologie sentit le fou rire monter
                     et le feu gagner ses joues, elle baissa la tête et récita son texte dans un murmure,
                     sans se préoccuper de l’assistance. Ce n’est qu’une fois son discours terminé et le
                     jury sorti de la pièce pour délibérer que la vraie nature de Marie put enfin s’exprimer.
                     Une série de bonds, de pas de danse, de coups de poings frappés dans les airs et de
                     cris de victoire.
                  

                  – Vous avez vu comment j’ai tout déchiré ! Z’avez vu ?

                  
                  Derrière ce petit bout de femme d’un mètre soixante, toute menue, se cachait un tempérament
                     de feu. Présidente de l’internat, fervente défenseuse de la cause féminine – et de
                     toutes les causes en général –, Marie avait l’âme d’une meneuse. Elle avait un avis
                     sur tout et se mêlait à toutes les conversations avec une bienveillance quelquefois
                     teintée de maladresse. Adepte de superlatifs, cette boule de nerfs croquait la vie
                     avec une humeur basale plus haute que la moyenne. Sa bande d’amis était la plus merveilleuse
                     de la terre – la plus agaçante et accaparante aussi. La Bretagne, la plus belle région
                     au monde. Brest, une cité paradisiaque, à la qualité de vie inégalable et au microclimat
                     méconnu. D’ailleurs, en ce moment même, n’avait-elle pas réuni tout son petit monde
                     dans l’endroit le plus authentique et sympathique de la ville ? Le bar Le Gobe-mouches. Même si son nom en faisait fuir plus d’un, ce lieu était devenu incontournable pour
                     elle et ses proches. Celui des retrouvailles après le travail, des petits déjeuners
                     après une nuit de garde, des rendez-vous amoureux, des disputes, des réconciliations
                     et celui des grandes occasions. Comme sa thèse de médecine qu’elle venait d’obtenir
                     avec mention très honorable. Une brillante prestation qui méritait d’être fêtée une
                     deuxième fois, après avoir dévalisé le buffet servi à la faculté et vidé toutes les
                     coupes de champagne. Si le jury avait été conquis, le public ici présent – pas forcément
                     initié – se souviendrait longtemps du diaporama qu’elle avait fait défiler pour imager
                     ses propos. Une série de photographies en mode macro, prises au bloc opératoire, au plus près du bistouri. Gabriel, son ami d’enfance,
                     fut le premier à lever son verre en direction de la jeune diplômée :
                  

                  
                  – Félicitations, Madame la chirurgienne ! Je n’ai pas compris grand-chose… mais suffisamment
                     pour me couper l’appétit.
                  

                  
                  – Moi aussi, approuva Yvonne, la bistrotière. J’ai failli gerber sur le costard de
                     ton père. Et j’ai bien vu que lui aussi n’en menait pas large. Aussi vert qu’une bouteille
                     de chartreuse ! ajouta-t-elle en désignant la fameuse liqueur exposée derrière le
                     comptoir.
                  

                  
                  Dans le genre gouailleuse, Yvonne n’était pas en reste. Pas besoin d’être passée par
                     les bancs de la faculté de médecine pour maîtriser l’humour carabin. Sa bouteille
                     en plastique à la main, la voilà qui s’appliquait à arroser la rangée de verres alignés
                     sur le comptoir sans en renverser une goutte :
                  

                  
                  – Tournée de « Gobe-mouches » offerte par la maison pour la réussite du docteur Marie !…
                     Au fait Marie, tu pars quand à Paris ?
                  

                  
                  – Demain… J’ai un train en fin d’après-midi.

                  
                  Son expression se rembrunit subitement comme si elle le réalisait seulement maintenant.
                     On ne quittait pas le plus bel endroit du monde aussi facilement, même si le retour
                     était prévu six mois plus tard. On ne quittait pas la plus merveilleuse bande d’amis
                     de la terre non plus. En tout cas pas sans leur dire qu’ils avaient sacrément intérêt
                     à venir la voir ! Sinon c’est elle qui viendrait les chercher ! Devant sa mine déconfite,
                     une pluie de cadeaux atterrit sur le comptoir pour lui redonner le sourire : un mug isotherme d’une grande marque
                     de café américaine « pour faire comme dans les séries télé » de la part de Marie-Lou,
                     une petite boîte à musique avec le cri des mouettes « pour se croire en Bretagne »
                     de la part d’Anna, un parfum personnalisé créé sur l’île d’Ouessant « pour femme fatale »
                     de la part d’Evann, une écharpe et un bonnet en coton de style marinière « pour ne
                     pas renier ses racines » de la part de Matthieu, une paire de gants de boxe avec brodé
                     Wonder Woman « pour continuer à se défendre » de la part de Gabriel, une boîte de chocolats « pour
                     les soirs de cafard » de la part d’Alexandre et Margaux, une andouille de Guémené
                     sous vide « pour faire le plein de protéines » de la part de Francis, le boucher,
                     et enfin une bouteille de « Gobe-mouches », « la traditionnelle eau de Plancoët en
                     plastique sans eau et sans étiquette pour tuer les insectes », de la part d’Yvonne.
                     La larme à l’œil, Marie hésitait entre rire ou pleurer.
                  

                  
                  – Merci, les amis ! Avec tout ça, je peux partir tranquille ! Yvonne, tu ne veux pas
                     délocaliser ton Gobe-mouches à Montparnasse ? Ça va trop me manquer !
                  

                  
                  – Délo… quoi ? V’là-ti pas qu’elle sort les grands mots, la Parisienne ! Faudrait
                     me payer très cher pour aller vivre là-bas… Sans l’air de la mer, moi, j’étouffe.
                  

                  
                  – Ne me dis pas que tu n’as jamais quitté la Bretagne ! s’inquiéta Marie-Lou.

                  
                  – Brest même ? Non, pourquoi ? Z’êtes marrants vous autres à avoir toujours la bougeotte !
                     Je suis très bien ici, pourquoi j’irais voir ailleurs ? Tu sais comment on surnomme les Bretons qui s’installent
                     à Paris ?
                  

                  
                  – Les ploucs… je sais, soupira Marie. Mais c’était il y a au moins cent ans… Avant
                     qu’ils comprennent qu’ils ne pouvaient plus se passer des provinciaux.
                  

                  
                  – Et tu sais pourquoi on les appelait comme ça ?

                  
                  – Soi-disant que le nom des villages commence toujours par Plou… machin-chose en Bretagne.
                     N’importe quoi !
                  

                  
                  – Rappelle-moi… Ils habitent où déjà, tes parents ? la taquina Gabriel.

                  
                  – Plouzané, à côté de Plougonvelin. Non loin de Ploumoguer et de Plouarzel, pourquoi ?…
                     Je ne vois pas où est le problème ?
                  

                  
                  – Ha ha ha ! C’est bien ce que je disais… T’es une plouc, ma belle !

                  
                  Et elle, de bomber une nouvelle fois sa poitrine inexistante.

                  
                  – Plouc et fière de l’être !
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               L’intrus

               
               
                  Une heure que Guillaume fixait ce bocal de graines de chia posé sur l’étagère. Une
                     heure qu’il se demandait si l’intrus c’était lui ou ce bocal. Lui sans doute. Depuis
                     le départ de Virginie, il était devenu un étranger dans son propre appartement. Rien
                     n’avait changé pourtant. Dans sa fuite, elle lui avait tout laissé. Comme des pièces
                     à conviction de leur passé, meubles et objets étaient restés figés à leur place et
                     venaient hanter ses nuits. La table chinée aux Puces de Saint-Ouen, le fauteuil club
                     tout élimé récupéré in extremis avant que son patron s’en débarrasse, leur portrait
                     au fusain réalisé place du Tertre, quelques jours après leur installation à Paris.
                     Son visage à côté du sien, leurs joues si proches qu’elles donnaient l’impression
                     d’être imbriquées. Ses yeux inquisiteurs le suivaient où qu’il soit dans la pièce,
                     pour lui rappeler sa culpabilité. Qu’éprouvait-elle à son égard pour ne plus l’approcher ?
                     Au point de laisser tout derrière elle : habits, petites culottes, albums photo, diplômes,
                     jusqu’au meuble de sa grand-mère ! Du dégoût peut-être. De la haine sûrement. Des sentiments qu’il finissait par ressentir vis-à-vis de lui-même. Comment
                     trouver le sommeil, allongé au milieu du grand lit ? Trouver l’appétit, seul à la
                     table qu’ils avaient jusqu’alors partagée à deux ? Trouver la légèreté nécessaire ?
                     Comment vivre tout simplement et avoir du plaisir à continuer la route sans elle ?
                     Les nuits où il arrivait à ce constat, il pensait à la mort. Comme une libération,
                     une solution de facilité. Et dans cet état de veille ensommeillée, ça ne lui faisait
                     pas spécialement peur.
                  

                  
                   

                  
                  – T’es sûr ? Tu ne veux pas que je t’aide à tout ranger ? proposa sa collègue, après
                     avoir gentiment poussé les derniers clients vers la sortie.
                  

                  
                  – Non, rentre chez toi… Ce soir, je m’en charge.

                  
                  – Comme tous les soirs, soupira-t-elle en ébouriffant sa tignasse brune. Pas la peine
                     de faire des heures sup, le boss ne te payera pas un centime de plus !
                  

                  
                  Depuis six mois, son rythme s’était inversé sans qu’il s’en rende compte. Il veillait
                     la nuit et dormait le jour. Barman dans un Irish pub du quartier Montparnasse, Guillaume
                     avait pris l’habitude de traîner après la fermeture. Toute excuse était bonne pour
                     retarder le moment de rentrer chez lui : dépoussiérer les étagères, réparer le pied
                     d’une table un peu bancale, faire l’inventaire des bouteilles vides et préparer sa
                     commande du lendemain. Une soirée un peu plus sombre et morose que les autres, trop
                     épuisé pour s’adonner à une quelconque mission, il s’était laissé tomber sur le chesterfield
                     en plein milieu du bar. Cette fois, sa collègue Gladys n’avait pas insisté pour fermer à sa place. Son visage fermé et tourmenté ne lui disait rien qui vaille. Durant
                     tout le service, il n’avait pas quitté son poste derrière le comptoir et – ce qui
                     ne lui ressemblait pas – l’avait laissée débarrasser seule toutes les tables. Aussi
                     loquace et aimable qu’une porte de prison, il avait manié la tireuse à bière et enchaîné
                     les cocktails, comme un automate. Une froideur qui n’offusquait personne, ici. Dans
                     cet endroit trop bruyant pour engager une conversation, trop sombre pour discerner
                     les visages. Cet homme des cavernes s’était fondu dans le paysage et maintenait le
                     calme avec une autorité naturelle. Barbu, cheveux longs noirs ramenés en chignon,
                     traits coupés à la serpe et sourcils épais durcissant son regard. Même le plus alcoolisé
                     et désinhibé des clients n’aurait osé le contrarier. Lorsque le silence enveloppait
                     les lieux vers une heure du matin, c’était le moment que Guillaume préférait. Les
                     murs ici n’avaient pas la même histoire que ceux de son appartement. Pas la même résonance
                     teintée d’amertume. S’affaler sur le canapé ne lui procurait pas le même effet. Cet
                     effet de relâchement, de bien-être et de légèreté. Lui qui ne tolérait pas une goutte
                     d’alcool s’était laissé enivrer par l’odeur ambiante de whisky. Il se rappelait vaguement
                     que l’écran face à lui diffusait un match de foot du championnat allemand et qu’il
                     avait préféré couper le son. La première image au réveil avait été celle de la femme
                     de ménage penchée au-dessus de lui ; et Guillaume, la bouche pâteuse et les jambes
                     perchées au-dessus de l’accoudoir, avait mis un moment à réaliser. La femme revêche
                     avait pris un malin plaisir à faire ronfler son aspirateur près de ses oreilles pour le faire sortir de sa torpeur et s’était éloignée comme si de rien
                     n’était. Elle ne lui avait posé aucune question. Pas un mot. Mais son regard avait
                     parlé pour elle. Il se souvenait de sa pitié. Du film qui se déroulait dans sa tête.
                     De sa méprise et ses mauvaises suppositions. Il se souvenait être parti, honteux et
                     furieux contre lui. Ce travail, n’était-ce pas la seule chose qui lui restait ? Qui
                     donnait un sens à son existence ? S’il ne se ressaisissait pas, il finirait par le
                     perdre. Par se perdre par la même occasion.
                  

                  
                  Dans la vie, on ne prend pas de résolutions par hasard. Il faut un élément moteur.
                     Pour Guillaume, ce déclic fut le regard de cette femme de ménage, doublé de ce bocal
                     de graines de chia. Allez savoir pourquoi. Ces graines, c’était tellement Virginie.
                     Tellement tendance, bio, sans gluten, bourré d’oméga-3, d’anti-oxydants, de vitamines…
                     Tellement parfait ! Tellement pas lui. Et s’il éliminait toutes les choses parfaites
                     autour de lui, en débutant par ces graines ? Quel effet cela lui procurerait-il ?
                     S’il avait besoin de vide autour de lui pour exister de nouveau ? Quitter son canapé
                     mal rembourré lui demanda un effort surhumain comme si tous ses membres étaient engourdis
                     et courbaturés. Il dut s’étirer plusieurs fois avant de faire les deux pas qui le
                     séparaient de la cuisine. Virginie, il l’avait vue faire plusieurs fois. Verser les
                     graines dans une casserole de lait en ébullition, mélanger avec une spatule de bois,
                     ajouter un peu de sucre puis remuer encore. Des gestes qu’il n’eut aucune difficulté
                     à reproduire. Il prit soin de reposer le bocal à sa place et laissa refroidir l’étrange
                     mixture. Peut-être finirait-elle directement à la poubelle. Peu importe. Car une fois qu’il eut
                     regagné sa place chaude sur le sofa, Guillaume fut satisfait de voir le récipient
                     à moitié vide sur l’étagère au-dessus du micro-ondes. Comme s’il se sentait délesté
                     d’un poids. Juste quelques grammes. Mais n’était-ce pas un bon début ? En se relevant
                     un peu plus tard pour goûter la gelée refroidie, il constata que l’aspect des graines
                     avait changé. De noires, elles étaient devenues translucides et avaient gonflé comme
                     de petites bulles de savon en suspension. Elles n’avaient pas grand goût – pour ainsi
                     dire aucun – mais Guillaume trouva l’expérience agréable. Il se dit que ses idées
                     noires avaient sans doute subi la même transformation. Et si l’intrus, ce n’était
                     pas lui ? Si l’intrus dépendait du thème qu’on voulait donner à l’histoire ? Du décor
                     autour de lui ? Guillaume en était maintenant persuadé. Il fallait changer le thème
                     de sa vie. Changer de décor. Tout changer.
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               Le nid

               
               
                  Dans sa valise, Marie n’avait pas mis grand-chose. Ses cadeaux en occupaient déjà
                     la moitié et – de toute façon – elle ne comptait pas vraiment s’installer. Contrainte
                     d’attendre qu’un poste d’assistante chef de clinique se libère à Brest, la jeune gynécologue
                     comptait mettre à profit les six prochains mois pour se perfectionner dans un domaine
                     qui l’intéressait particulièrement : la reconstruction après cancer du sein. Pour
                     accéder aux techniques de pointe, elle était prête à quelques sacrifices. Peu importe
                     la palanquée de gardes aux urgences, les litres de café pour tenir debout, l’absence
                     de vie sociale, les musées et les concerts dont elle ne profiterait pas. Peu importe,
                     Marie s’était préparée. Sa passion pour la médecine et la satisfaction de faire du
                     bien autour d’elle prendraient le pas sur le reste. Une simple parenthèse, voilà ce
                     qu’elle s’était mis en tête. Et pour être sûre de retrouver sa joyeuse colocation
                     rue de Siam à son retour, elle sous-louerait sa chambre à un interne de première année.
                     Le contrat était le suivant : s’il lui prenait l’envie de revenir un week-end, son
                     locataire compréhensif s’arrangeait pour dormir ailleurs ou acceptait de partager son lit.
                  

                  
                  – Un lit d’une place ? avait tiqué l’intéressé, se demandant si Madame la présidente
                     n’était pas en train de l’aguicher.
                  

                  
                  – Je sais parfois me faire toute petite… Si, si, je te jure ! avait-elle insisté devant
                     son air dubitatif. À ce loyer-là, tu ne vas quand même pas faire le difficile ! Je
                     laisserai quelques affaires dans un coin mais ne t’avise pas de jouer avec mes petites
                     culottes, ni de me piquer ma brosse à dents !
                  

                  
                  Sa manie de faire peur aux hommes, c’était plus fort qu’elle ! Dans le carré du wagon
                     de seconde classe, Marie repensait à la mine effrayée de celui qu’elle avait gentiment
                     malmené et s’aperçut que la vieille dame en face d’elle adoptait la même expression.
                     Et elle n’y était pour rien cette fois-ci ! À son air perdu et ses mains agrippées
                     aux lanières de son sac, l’élégante au tailleur rose pâle n’était pas habituée à prendre
                     le train. Encore une qui ne voyait pas l’utilité de quitter Brest et ses alentours !
                  

                  
                  Quatre heures de confinement plus tard, arrivée à destination, Marie rêvait de bondir
                     hors du train et se sauver en courant avec sa valise. Mais quand elle vit sa petite
                     voisine se lever péniblement, le dos aussi courbé que la tige d’une fleur fanée, Marie
                     n’eut pas le cœur à la laisser et lui proposa son bras jusqu’à la station de taxi.
                     Un parcours qui lui sembla interminable, cocasse aussi, où tout prétexte était bon
                     pour s’arrêter : un orteil qui lui faisait mal, une SDF qui chantait des airs de Dalida,
                     un panneau publicitaire avec la couverture d’un livre qu’elle avait apprécié. Ce qu’il y avait de magique dans un
                     train, c’étaient les rencontres qu’on y faisait – heureuses et malheureuses. Des croisements
                     de parcours juste le temps d’un trajet qui ne laissaient pas indifférent. Marie accordait
                     beaucoup d’importance aux coïncidences. Et durant son séjour parisien, elle comptait
                     bien provoquer le hasard. Provoquer les rencontres. Cette ville, n’était-ce pas une
                     véritable fourmilière ? Un wagon puissance mille ? Il faisait déjà nuit noire lorsqu’elle
                     atteignit enfin le parvis de la tour Montparnasse. Saisie par les courants d’air glacés,
                     elle enfila le bonnet et l’écharpe marinière qu’elle avait reçus en cadeau et – comme
                     toute touriste qui se respecte – envoya un selfie à ses amis pour les remercier. Avec
                     un clin d’œil et un pouce levé, bien évidemment ! L’itinéraire que lui avait indiqué Margaux
                     pour rejoindre l’appartement semblait se résumer à deux rues : l’avenue du Maine,
                     puis la rue Froidevaux sur la gauche. Si jamais elle arrivait à se perdre, il valait
                     mieux faire demi-tour et rentrer tout de suite en Bretagne ! Avec les lumières de
                     la ville, la nuit paraissait moins noire ici, elle s’étonna même d’apercevoir la couche
                     de nuages qui tapissait Paris. Elle s’imagina un jeu des sept différences. Le tout
                     était d’en trouver sept avant d’arriver ! Au dernier croisement, un homme faisait
                     la manche, muni d’une canne à pêche. Ou plutôt d’un fil qui pendait au bout d’un bâton.
                     Ce qui lui donna une septième différence : ici, on ne pêchait pas de poissons mais
                     de… l’argent. Elle sourit à cette idée. Lorsqu’il agita machinalement son récipient
                     pour faire tinter la monnaie, Marie eut d’abord le réflexe de s’écarter. Elle allait
                     s’engager sur le passage piétons pour changer de trottoir quand elle se ravisa. Quel genre de réactions
                     venait-elle d’avoir ? Elle s’immobilisa pour réfléchir. De la peur ? Du dégoût ? Détourner
                     les yeux devant la misère des autres, n’était-ce pas faire comme si elle n’existait
                     pas ? Elle s’en voulut et s’efforça de ne pas dévier sa trajectoire. Autre différence :
                     ici, la pauvreté paraissait noyée dans la masse, diluée dans les artères de la capitale
                     et elle se fit la promesse de ne jamais fermer les yeux, ne jamais s’habituer. La
                     lune s’élevait au-dessus du mur du cimetière du Montparnasse quand Marie distingua
                     une devanture colorée au milieu des façades ternes d’immeubles résidentiels. Un bleu
                     azur qui lui rappelait sa Bretagne. Cette pâtisserie tenue par le cousin de Margaux
                     était son point d’arrivée sur la carte. Elle lui parut telle qu’elle l’avait imaginée :
                     jolie et poétique. À l’image de l’enseigne qui brillait sous le halo du réverbère :
                     La vie, c’est comme une boîte de chocolats. Une phrase qui lui donnait envie de soulever le rideau de fer pour découvrir les
                     trésors cachés derrière et qui lui prédisait quelques orgies sucrées le soir, en rentrant
                     de l’hôpital. Marie s’imaginait déjà sentir les effluves de gâteaux depuis la fenêtre
                     du studio qu’elle occuperait juste au-dessus. Une aubaine que Margaux ait bien voulu
                     le lui prêter avant de le mettre en location ! C’est tout juste si elle ne s’était
                     pas excusée de l’avoir vidé, sans lui laisser quelques meubles. N’avait-elle pas la
                     bande d’amis la plus merveilleuse de la terre pour disposer gracieusement de ce nid
                     douillet en plein cœur de Paris ? Un nid, c’était le mot. Une seule pièce dont Marie,
                     en écartant les bras, parvenait presque à toucher les murs du bout des doigts. Le grand miroir face à elle – qui tendait à lui faire croire que la pièce
                     était plus grande – lui renvoya sa silhouette en croix. Elle pensa au cimetière de
                     l’autre côté de la rue que sa fenêtre surplombait, qui formait un gigantesque trou
                     noir au milieu de la ville éclairée. Aux voisins prestigieux qu’elle allait côtoyer
                     pendant les six mois à venir : Sartre, Beauvoir, Gainsbourg, Maupassant, Desnos, Duras…
                     Des voisins qu’elle ne pourrait pas accuser de faire trop de bruit et qu’elle comptait
                     bien aller saluer.
                  

                  
                  – Quel honneur, très chers !

                  
                  De là, elle laissa tomber ses bras le long de son corps et se fit une grimace, juste
                     pour le plaisir.
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               Donner le change

               
               
                  Le hall de la gare Montparnasse n’avait désormais plus de secret pour Elsa. Jusqu’à
                     sa fermeture vers une heure du matin, elle avait pris l’habitude de s’y réfugier pour
                     profiter de la chaleur relative des lieux. Contrairement au monde de la rue, ici,
                     l’animation était sous contrôle. Elle pouvait surveiller aisément les allées et venues
                     des uns et des autres, sentir venir le danger, se rapprocher des agents de sécurité
                     ou des caméras de surveillance si elle le souhaitait. Un monde sous cloche qui, en
                     plus d’être rassurant, lui permettait de donner le change. Ici les gens passaient
                     et ne faisaient que se croiser. Si pressés qu’ils prenaient rarement le temps de lever
                     la tête. Il n’était donc pas difficile de faire croire qu’elle était comme les autres.
                     Ni plus ni moins qu’une voyageuse attendant son train. Aussi changeait-elle régulièrement
                     de place pour ne pas éveiller les soupçons. Un banc, un pan de mur sur lequel s’appuyer.
                     Il lui arrivait même de se fondre dans la foule devant les panneaux d’affichage et
                     d’attendre debout, le nez en l’air, que les inscriptions tournent puis s’effacent une à une. Elle s’imaginait suivre le flot de personnes. Rennes, Nantes,
                     Le Croisic… Espoir de vie meilleure ou même galère ? À vrai dire, elle n’avait plus
                     le courage de partir ailleurs. De revenir en arrière, encore moins. Alors elle continuait
                     son petit rituel, faute de mieux. Un rituel qui la faisait tourner en rond mais qui
                     avait le mérite de limiter la casse.
                  

                  
                  Chaque jour, avant de rejoindre la gare, Elsa déambulait dans le quartier à la recherche
                     d’un travail. Ses chances étaient minces sans diplôme en poche, ni curriculum vitae
                     à distribuer, mais elle continuait à se présenter dans les bars, restaurants, boutiques
                     pour proposer son aide. Au service, à la vente, à la plonge – peu importe – du moment
                     qu’elle sortait de cette galère ! Personne, pour l’instant, ne s’était montré intéressé.
                     Pas de poste, pas assez de qualification, pas d’argent pour payer. Le discours était
                     toujours le même. À part un jeune pâtissier, installé face au cimetière du Montparnasse,
                     qui avait pris le temps de la recevoir et discuter un peu. À ce moment-là, Elsa logeait
                     à l’auberge de jeunesse et croyait encore au miracle. Elle se rappelait qu’il l’avait
                     questionnée sur son expérience de vendeuse.
                  

                  
                  – Vendeuse en quoi ?

                  
                  – En boulangerie.

                  
                  – Combien de temps êtes-vous restée ?

                  
                  – Trois mois.

                  
                  – C’est court.

                  
                  – J’aimais ça pourtant, l’odeur du pain… de la brioche qui sortait du four. La vendéenne,
                     spécialité de chez moi.
                  

                  – Une valeur sûre, la vendéenne ! Je vous l’accorde. Et pourquoi n’avez-vous pas continué
                     alors ?
                  

                  
                  Il avait souri et s’était excusé pour son indiscrétion. Elle s’était sentie en confiance.
                     Et – comme toujours – avait tout gâché :
                  

                  
                  – C’était compliqué… le patron, ma situation… Bref…

                  
                  – Bref ?

                  
                  – J’ai dû fuir pour sauver ma peau.

                  
                  Le charme était rompu et l’homme – mal à l’aise – n’avait plus osé poser de questions.

                  
                  – Pardon ! Excusez-moi, ce n’est pas ce que je voulais dire.

                  
                  Trop tard, Elsa ne pouvait plus se rattraper. Son gros défaut, c’était qu’elle ne
                     savait pas mentir. Elle aurait dû inventer une jolie histoire. Une histoire qui l’aurait
                     mise en valeur : un amoureux à Paris, des études, des projets, de l’ambition. Il avait
                     eu la politesse de lui demander son numéro de téléphone. D’ici quelques mois, il aurait
                     peut-être besoin d’aide au service, s’il parvenait à développer son activité de cours
                     de pâtisserie. Elsa s’était trouvée décontenancée. Téléphone, quelques mois : deux
                     murs qui se dressaient devant elle, venant briser ses espérances. Elle avait inventé
                     une série de chiffres au hasard, en promettant de repasser. Et depuis, plus rien.
                     Pas une touche ! Pire encore. Elle avait remarqué que l’accueil avait changé. Surtout
                     le regard que l’on portait sur elle. La jeune femme avait beau s’arranger avant d’entrer
                     dans une boutique, ôter sa tenue de camouflage, se faire une toilette rapide dans
                     les toilettes publiques, se maquiller un peu et peigner ses cheveux, il y avait toujours ce sac à dos de campeuse qu’elle avait du mal à cacher
                     et les rougeurs apparues sur sa peau desséchée. En y réfléchissant, il devait y avoir
                     autre chose, vu l’expression de pitié ou de dégoût qu’elle percevait chez certains.
                     Un jour, un hôtelier l’avait chassée comme une malpropre. Un traiteur, demandé si
                     elle voulait coucher pour dormir au chaud. Un boulanger, proposé les restes de pain
                     de la veille. Oui, il devait y avoir autre chose. Mais lorsqu’elle croisait les autres
                     hères de la gare, Elsa ne s’identifiait pas du tout à eux. Moins voyante, moins sale.
                     Jamais elle ne s’asseyait par terre, ne parlait fort, ni ne buvait de bières. Les
                     tenir à l’écart, c’était tenir sa peur à l’écart. Sa peur de leur ressembler un jour.
                     Une seule personne – à ses yeux – échappait à cette règle, c’était la doyenne. La
                     seule qu’elle osait approcher. Toujours propre sur elle, avec des habits dépareillés
                     qu’elle empilait tel un portemanteau ambulant, cette femme avait un côté rassurant.
                     Sans doute parce qu’elle donnait l’impression de résister au malheur, de ne jamais
                     baisser les bras. Son remède ? Chanter. Chanter à longueur de journée devant les trains
                     alignés. Dalida, Mireille Mathieu ou Michèle Torr, du moment qu’il était question
                     d’amour. En roulant les « r » de préférence et en agitant ses bras tremblants, comme
                     la Môme des rues. « Emmène-moi danser ce soirrr, joue contrrre joue et serrrrés dans le noirrr… » Un soir, entre deux chansons, elle lui révéla son prénom : Josette. Lui révéla
                     sa sombre histoire aussi, avec le même ton détaché que si elle lui contait une recette
                     de cuisine. Enfance cabossée, adolescence violée. Le sort n’aurait pu s’acharner plus, mais la vieille tenait encore debout, son cabot à ses pieds, le dos
                     appuyé sur son caddie rempli d’objets en tout genre et continuait à brailler sa vie
                     en rose, faute d’y avoir droit.
                  

                  
                  – Alors ma jolie ?… Pourquoi tu ne fais pas la manche ? Avec ta petite gueule, ça
                     marcherait ! Moi, je dois faire le show pour que les gens s’arrêtent ! C’est fatigant
                     mais, au moins, ça tient en forme… « Tu es comme le vent qui fait chanter les violons
                     et emporrrte au loin le parrrfum des rrroses », roucoulait-elle en tendant sa paume vers le ciel, alors que les derniers voyageurs
                     sortaient du train en provenance de Brest.
                  

                  
                  Elsa préféra rester en retrait. Il y avait quelque chose d’intrusif dans sa façon
                     d’attirer l’attention des passants, mais Josette parvenait toujours à les faire sourire,
                     c’était étonnant. Même les plus pressés, les plus austères et renfrognés d’entre eux.
                     Cette prouesse méritait bien une petite pièce ! Pendant que les centimes tintaient
                     dans la corbeille posée à ses pieds, Elsa ne cessait de repenser aux propos de la
                     doyenne. Combien de temps allait-elle continuer à donner le change ? Si sa situation
                     n’évoluait pas, elle serait bien obligée de surmonter sa honte et d’allonger le bras,
                     à son tour. Qu’avait-elle à offrir aux gens, en échange ? Elle n’avait aucun don particulier.
                     En tout cas, pas celui de chanter. Et l’idée de s’exposer au public la paralysait.
                     Josette en était au dernier couplet et Elsa réfléchissait aux questions qu’elle allait
                     lui poser pendant l’intermède. La doyenne lui avait parlé d’un endroit, non loin d’ici,
                     où elle pourrait se doucher et faire une lessive. Il faudrait qu’elle le note sur un bout de papier. « Parrroles et parrroles… Et encorrre des parrroles que tu sèmes au vent… » Deux femmes s’arrêtèrent à leur niveau. Une vieille dame
                     soutenue par une plus jeune. La première, manifestement fan de Dalida, avait freiné
                     d’un coup ; et la deuxième, amusée, avait accepté de poser sa valise un instant. La
                     petite trentaine, cheveux courts déstructurés, châtain clair couleur caramel, frange
                     rebelle balayant son front, Elsa la trouva resplendissante. Une beauté simple et décomplexée
                     à laquelle elle aurait tant aimé ressembler. Elle envia tout chez elle : sa liberté,
                     son assurance. Et lorsque leurs regards se croisèrent, elle eut envie de rentrer sous
                     terre. Ses grands yeux verts allaient droit au but, sans trace de timidité. Avait-elle
                     deviné la précarité de sa situation pour la fixer de cette manière ? Avec tant de
                     curiosité ? Percée à jour, Elsa baissa les yeux en attendant la fin de la chanson.
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               La vie, c’est comme une boîte de chocolats

               
               
                  En battant la mesure sur le gonfleur de son matelas de fortune, Marie se dit qu’elle
                     aurait dû réfléchir à deux fois en empruntant le kit de camping de son ami Gabriel.
                     Ce deux-places, épais comme le tapis gonflable d’un parc d’attractions, ne s’installerait
                     pas en trois coups de pédale. Maintenant, elle comprenait mieux pourquoi il lui avait
                     proposé son gonfleur électrique. Une… deux, une… deux ! Un peu de steppeur après quatre
                     heures de train ne lui ferait pas de mal. Une… deux, une… deux ! Si le miroir d’en
                     face pouvait éviter de lui renvoyer son visage grimaçant.
                  

                  
                  – C’est pour que je me sente moins seule que tu me dédoubles comme ça ? s’énerva-t-elle
                     contre l’objet. Pas sûre de supporter ma tronche tous les matins au réveil… T’as pas
                     intérêt à me grossir sinon je t’éclate, tu entends ?
                  

                  
                  La boxeuse en herbe farfouilla dans ses affaires à la recherche de ses gants Wonder Woman.

                  
                  – En garde ! le menaça-t-elle en levant les poings. Finalement, je vais peut-être
                     te donner ta chance. Si je veux m’entraîner tous les soirs, tu peux m’être utile ! Il y a même une accroche pour mon
                     punching-ball, dit-elle en désignant le crochet au milieu de la moulure au plafond.
                     Que demander de plus ! Heureusement que ma copine m’a donné carte blanche pour refaire
                     la déco !
                  

                  
                  Voilà qu’elle se mettait à parler toute seule, ses affaires installées depuis une
                     heure – à peine. À ce rythme, il faudrait bientôt l’interner !
                  

                  
                  – Tu pourrais quand même me répondre ou je ne sais pas… me chanter une chanson ! s’indigna-t-elle
                     en laissant tomber ses gants.
                  

                  
                  Marie détestait le silence depuis qu’elle était toute petite et tous les moyens étaient
                     bons pour le combler : musique, télévision, bavardages incessants. Si elle avait le
                     don d’épuiser ses proches, le seul qui l’excusait – à l’époque –, c’était son grand-père.
                     D’après lui, le silence symbolisait la mort. Et il mettait ça sur le compte de l’angoisse.
                     À cinq ans, passe encore, mais à vingt-huit ans ? Autour d’elle, il fallait que ça
                     bouge, ça chahute. Sans doute la raison pour laquelle elle n’avait jamais vécu seule.
                     Quand elle avait réussi son concours de médecine, elle s’était rapidement trouvé une
                     ribambelle de colocataires à embêter, pour remplacer ses frères et sœurs. Présidente
                     de l’internat de Quimper, puis de Brest, Marie adorait la vie en communauté. Et surtout
                     la gouverner ! À part le moment du petit déjeuner où – l’oreille collée à la radio
                     – il ne fallait pas la déranger, Marie brillait par sa sociabilité. Jamais elle n’aurait
                     raté une partie de ping-pong après le café du midi ou de billard en rentrant de l’hôpital,
                     les soirs où elle ne jouait pas les animatrices en improvisant un cours de zumba ou de boxe pour les plus
                     motivés d’entre eux. Avait-elle réfléchi à tout ce qui allait lui manquer, avant de
                     s’expatrier à la capitale ? Au silence ? Les copains l’avaient narguée plusieurs fois
                     à ce sujet :
                  

                  
                  – Comment vas-tu t’y prendre pour te faire à manger ? As-tu déjà changé une ampoule de
                     ta vie ? Ou même sorti les poubelles ?
                  

                  
                  – Je vais me trouver un homme, qu’est-ce que vous croyez ? Un homme au foyer, ça a
                     toujours été mon rêve !
                  

                  
                  – Tu en parlais déjà au collège, je me rappelle, s’était amusé Gabriel.

                  
                  Pas question de leur donner raison ! Non, elle ne se nourrirait pas de kebabs pendant
                     six mois, n’engagerait pas de femme de ménage, ni ne s’inscrirait sur des sites de
                     rencontres. La solitude ne l’effrayait pas ! Marie fit la moue, pas encore convaincue,
                     et se laissa tomber au milieu du matelas. Pour une fois, elle ne chercherait pas à
                     combattre le silence. Chiche ! Elle le laisserait venir à elle. Lorsqu’il l’enveloppa
                     doucement, interrompu par le bruit sourd des voitures, les battements de son cœur,
                     le gargouillis du radiateur, elle se demanda si le silence – absolu – existait vraiment.
                     Une sensation de vertige l’envahit, comme si elle se retrouvait au bord du précipice.
                     L’angoisse décrite par le grand-père sûrement. Ou peut-être juste son ventre qui criait
                     famine. L’exercice ne dura que quelques minutes mais Marie jugea que c’était suffisant
                     pour un premier jour. Coiffée de son casque audio – qui lui donnait des airs de princesse
                     Leia –, elle opta pour une playlist « Zumba », la plus entraînante qui soit. N’était-ce pas le
                     remède idéal contre le silence ? Au-dessus d’elle, des stries de lumière animaient
                     le plafond par intermittence, comme si les phares des voitures au contact du mur se
                     transformaient en étoiles filantes. La nuit allait être longue, elle le savait. Son
                     esprit, surexcité par sa nouvelle installation, fusait dans tous les sens au rythme
                     de sa musique. Comment occuperait-elle son lendemain ? S’adonnerait-elle à un footing
                     dominical pour découvrir le quartier ? Irait-elle visiter l’hôpital pour paraître
                     moins perdue lundi matin ? Y avait-il un marché le dimanche ? Et la pâtisserie d’en
                     bas, serait-elle ouverte ? Pourvu qu’elle le soit ! Elle repensa aux propos de Margaux
                     lors de la remise des clefs.
                  

                  
                  – Celle-ci vaut de l’or, ne la perds pas ! l’avait-elle avertie, avec des yeux pétillants
                     de malice. Quand tu auras goûté aux gâteaux de Raphaël, tu comprendras !
                  

                  
                  – C’est l’entrée de service ? J’espère qu’il est d’accord au moins…

                  
                  – Peu importe… De son côté, il a bien celle du studio.

                  
                  – Tu veux dire qu’à tout moment, il peut débarquer chez moi ?

                  
                  – Oui… et fais gaffe ! Il a l’art de choisir le moment où tu sors de la douche !

                  
                  – Ha ha ha ! S’il est mignon, je veux bien lui faire une petite place dans mon lit.

                  
                  Marie fit danser la grosse clef de sécurité au-dessus de sa tête. De l’or, selon Margaux ?
                     C’était tentant. Surtout qu’avec le rideau de fer abaissé côté rue, personne ne pourrait la voir. Quelques salsas et merengues plus tard, ponctués d’étoiles filantes,
                     Marie était bien décidée à tenter l’expérience. Elle fit plusieurs bonds, histoire
                     de prendre de l’élan, puis s’extirpa de sa bouée géante. L’immeuble était désert et
                     aucune lumière ne filtrait sous la porte de service. Marie coupa le son de ses écouteurs
                     pour rester à l’affût du moindre bruit et poussa la porte avec la délicatesse d’une
                     cambrioleuse.
                  

                  
                  – Magnifique ! s’enthousiasma-t-elle aussitôt, oubliant toutes ses précautions pour
                     rester discrète.
                  

                  
                  Cet endroit n’était pas une simple pâtisserie mais faisait aussi salon de thé, bibliothèque,
                     salle de cours de cuisine. Les petites tables en métal colorées, les carreaux de ciment,
                     la vitrine remplie de gâteaux, l’éclairage tamisé, les rayonnages de livres… Tout
                     résonnait en elle et lui procurait un sentiment de déjà-vu. Sans doute Margaux lui
                     avait-elle déjà décrit certaines choses, comme les ardoises au mur où les clients
                     pouvaient choisir leur propre fin à la phrase : « La vie, c’est comme une boîte de
                     chocolats… » Cette tirade était – d’après elle – extraite du film Forrest Gump et il était amusant de voir à quel point les visions de chacun pouvaient être différentes.
                     « C’est l’amer qui fait apprécier le sucre » dans un coin ou « Quel que soit le problème,
                     le chocolat est toujours la solution » dans un autre. Au-dessus du comptoir, Marie
                     fut surprise de trouver celle d’Alexandre – le petit ami de Margaux et un de ses plus
                     anciens colocataires à l’internat de Quimper. Sans nul doute le garçon le plus intelligent
                     et sensible qu’elle ait rencontré durant ses études de médecine. La tournure de sa phrase était à son image : « À chaque saveur son histoire. Des histoires qui s’imbriquent
                     et qui ne laissent pas indifférents. Comme des empreintes. » Elle se demanda quelle
                     empreinte son expérience parisienne allait laisser dans sa vie et quelle fin elle
                     pourrait bien donner à cette phrase. Promis, elle y réfléchirait, mais d’abord elle
                     avait une autre idée en tête. Une idée beaucoup moins intellectuelle. Beaucoup moins
                     raisonnable. Comment résister à des cupcakes aussi appétissants ? Pas de couleurs
                     criardes, ni de montagne de crème sur le dessus. De l’élégante simplicité à la française.
                     Des cratères de caramel coulant, des zébrures de chocolat, des éclats de noix de coco…
                     Mmm ! Un premier en appela un second puis un troisième. Suffisamment pour se sentir
                     coupable d’avoir laissé un trou béant sur le présentoir. Trop tard ! Vu ses piètres
                     qualités de cuisinière, elle serait bien incapable de les remplacer. Elle laissa quelques
                     pièces pour payer son dû, griffonna un dessin pour se faire pardonner, puis remonta
                     à pas de loup, convaincue d’avoir fait une bêtise.
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