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Je me présente…



On y revient toujours. Chaque année au mois de septembre, l’été de la Saint-Martin enveloppe la Nouvelle-Angleterre d’une chaleur étouffante.

Je me gare sur le parking où la pancarte au nom de Steven Wright est encore plantée sur le bord du trottoir. Je pense mentalement à donner des instructions pour la faire enlever et la remplacer par un écriteau à mon nom.

J’éteins l’autoradio qui hurle du Green Day, mon groupe préféré, et j’ouvre la portière, prêt à quitter le cocon climatisé de l’habitacle pour affronter le soleil brûlant.

Et peut-être le savez-vous, sinon croyez-moi sur parole : porter un costume trois-pièces avec cravate par une chaleur pareille, voilà qui est loin d’être une partie de plaisir.

Mais mon métier d’avocat exige une tenue correcte. Plaider à la Cour en bermudas, large tee-shirt hawaïen et tongs aux pieds, voilà qui me plairait bien. Mais qui satisferait moins les juges.

Mallette à la main, je m’engouffre dans le hall d’entrée de la Bay Tower, le plus grand immeuble de Silver Bay, la petite ville où j’ai élu domicile. En cette période aride, tout le monde recherche la fraîcheur, un coin de paradis où pouvoir respirer tranquillement. Le hall est bondé et je me surprends à penser que certaines personnes traînent des pieds dans cet endroit pour retarder l’inévitable, à savoir poser un pied dehors et flirter avec l’enfer. Une chaleur aussi étouffante, qui vous dessèche la gorge, c’est presque inhumain.

Je prends l’ascenseur avec Coralie Maddock, la jolie fille qui travaille au Morning Bay, le journal du Comté de Silver. Elle me sourit en faisant battre ses faux-cils. Je lui rends son sourire et fait battre à mon tour mes vrais-cils. Je lui plais, c’est certain. Il faut dire que, sans vouloir me vanter, j’ai de beaux restes. Je ne vous dirai pas mon âge, parce que ça ne se dit pas. Mais je pense – enfin, j’espère – n’avoir pas encore atteint la moitié de mon existence sur Terre. Toujours est-il que je ne suis pas intéressé par Miss Maddock. D’abord parce qu’elle doit avoir quinze ans de moins que moi. Et ensuite, parce que c’est une femme.

Je m’appelle Matthew Carson, mais vous pouvez m’appeler Matt. Je suis avocat, mais ça, je crois vous l’avoir déjà dit. Après l’obtention de mon diplôme, j’ai intégré un grand cabinet à San Francisco. J’y suis resté quinze ans. Puis j’ai décidé, à la fin du printemps dernier, de repartir de zéro. J’ai eu de la chance que mon compagnon, Chris Harper, ait accepté de me suivre. Je lui en suis reconnaissant. Chris, c’est ma bouée de sauvetage. Celui qui me sort la tête hors de l’eau lorsque je coule. C’est mon souffle… Ma vie. Chris a accepté de vendre son bar pour me suivre dans cette petite ville. Aujourd’hui, il a un travail à temps plein. Le plus beau métier du monde : il s’occupe de notre petite fille, Allie. Une merveilleuse petite perle de cinq mois, que nous avons adoptée à sa naissance.

Je suis prêt pour ma première journée en solo.

C’est du moins ce que je croyais…

Lorsque j’entre dans le bureau après avoir salué Jen, mon assistante, je suis surpris de voir Steven assis dans son fauteuil. Enfin… dans le mien maintenant.

Le vieil avocat approche des quatre-vingts ans. Il est resté à mes côtés tout au long de l’été, afin de me renseigner sur les dossiers que je reprends. Vendredi dernier aurait dû être son dernier jour.

Je ne cache pas ma surprise.

— Steven, vous n’aviez pas prévu une partie de pêche aujourd’hui ?

— Ne t’inquiète pas, mon garçon. Je ne vais pas rester longtemps. Ma canne à pêche m’attend dans le coffre de la voiture.

Il se lève doucement et me fait signe que, dorénavant, ce confortable fauteuil est le mien.

Je pose ma mallette sur le bureau et m’installe.

— Ne me dites pas que vous avez déjà la nostalgie du travail ?

— Oh non, ne crois pas cela ! Je suis impatient de prendre le large. Mais avant, je voulais te transmettre un dossier que je ne t’avais pas encore montré. 

Le vieil homme parle en faisant claquer son dentier. Un bruit que je n’apprécie pas particulièrement. Mais le pauvre n’y est pour rien. Il contourne le bureau et se plante devant moi. Il désigne un gros carton d’archives posé derrière le fauteuil, juste devant la baie vitrée qui donne sur le square.

— Qu’est-ce que c’est ?

— L’affaire Douglas. Un homme retrouvé mort, assassiné, nu comme un ver, dans l’arrière-cour d’une maison de Chesnut Street.

Chesnut Street ! Je sursaute malgré moi. Je connais très bien cette rue :  Chris et moi y avons élu domicile.

— La police a un suspect ?

— Tu n’y es pas : c’est une affaire qui date de 1998. Un homme a été arrêté et condamné pour ce meurtre, Jason Douglas, le propriétaire de la maison où la victime a été découverte.

Steven inspire profondément et fait choir sa vieille carcasse sur une chaise.

— J’étais son avocat à l’époque. J’ai toujours été persuadé de son innocence. Et je n’ai pas réussi à le faire acquitter. Il croupit en prison depuis quatorze ans. Et je demeure persuadé qu’il n’est pas coupable.

Une ombre voile les yeux du retraité. Je sais ce qu’il peut ressentir. Le poids de la culpabilité, de l’impuissance et de la frustration. Je suis passé par là, moi aussi. Steven me regarde. Il sait à qui je pense.

— Qu’attendez-vous de moi, Steven ?

— Va parler à mon fils. On a trouvé un nouvel indice qui va permettre de rouvrir l’enquête. Je veux que tu étudies le dossier, et que tu défendes Jason Douglas mieux que je ne l’ai fait. Tu peux faire ça pour moi ?

J’acquiesce.

Le vieil homme déploie un sourire.

— Je sais que je peux compter sur toi.

Il se lève péniblement, en soupirant.

— Mon épouse et moi avons décidé qu’il est plus que temps de prendre le large. Nous partons demain faire un tour du monde. J’ignore si je reviendrai un jour à Silver Bay.

Il sort de sa poche un téléphone portable et me le montre.

— Je veux que tu m’appelles dans quelques jours et que tu m’annonces une bonne nouvelle.

À nouveau, j’acquiesce. L’émotion m’étreint lorsque je vois l’homme courbé marcher en boitant vers la sortie.

Steven Wright ferme la porte derrière lui. Une page se tourne.

Je soupire, saisis le carton derrière moi. Il est lourd. Consulter son contenu me prendra toute la matinée. Autant s’y atteler tout de suite. 
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Les faits



Le samedi 9 mai 1998 au matin, la police reçoit un appel de Jason Douglas. Il dit avoir découvert le corps nu et sans vie d’un homme dans son jardin, sous les cyprès qui délimitent son terrain de celui de ses voisins, les Cavendish.

La police arrive et constate les faits. Douglas a les mains et le jean couvert de sang. Les analyses décèlent qu’il s’agit du sang de la victime, morte d’une balle de revolver en plein cœur.

L’autopsie révèle que l’homme n’a pas été déplacé. Sa mort remonte aux alentours de vingt-trois heures la veille, à l’endroit où on l’a trouvé.

La victime : Stan Hornby, trente-trois ans, agent de change. Habite un petit appartement à White River à quelques miles de Silver Bay. Petite vie tranquille, sans histoire. Pas de casier judiciaire. Aucun lien ne le rattache aux Douglas.

Les soupçons se tournent rapidement vers Jason Douglas. Le sang de la victime retrouvé sur lui ne plaide pas en sa faveur. En outre, les bras du mort sont couverts des empreintes de Douglas. Pour se défendre, il raconte à la police avoir retourné le corps, celui-ci gisant sur le ventre, afin de voir s’il était encore en vie.
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