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               « J’aime comprendre le fonctionnement des neurones,
               

               
               Qu’il s’agisse de ceux des méduses ou des hommes. »
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                  Face Time

               

               
               
                  Marie-Lou

               

               
               
                  
                  
                     
                     √ Temps écoulé depuis le départ de Matthieu : 22 heures. Dans
                           ma tête ? Une éternité.

                     
                     √ Nombre de fois où j’ai regardé les infos pour balayer de mon
                           esprit les crashs-attentats-cyclones : 10. Où je me suis trouvée ridicule ?
                           10. Triste estime de soi.

                     
                     √ Temps passé à faire mes valises : 15 minutes. Envie de tout
                           laisser = pas bien sûre de vouloir partir.

                     
                  

                  
                  – Écume ! Rends-moi ça, rends-moi ça, je te dis…

                  
                  Les jambes élancées d’Anna bondissent derrière le gros labrador.
                     Ce filou vient d’emporter mon pull préféré entre ses dents. Il préfère
                     disperser mes habits aux quatre coins de l’appartement plutôt que
                     de les voir s’entasser dans ma valise. Réaction primaire et non productive,
                     certes, mais pour un chien, je trouve ça plutôt évolué et amusant.
                     Surtout quand Anna hurle à la mort en essayant de m’aider.
                  

                  
                  – Marie-Lou, dis à ton chien d’arrêter, gémit-elle. Le nouveau colocataire doit arriver d’une minute à l’autre et…
                  

                  
                  – D’abord ce n’est pas MON chien, je te rappelle… Et… comment ça,
                     le nouveau colocataire ? C’est un homme qui me remplace ? Un sourire
                        espiègle illumine son visage. Et Bruno ? Il est au courant ?
                  

                  
                  – J’ai besoin d’un peu de distraction. La monogamie, ça n’a jamais
                     été mon truc. Depuis que sa femme l’a quitté, il est devenu un peu
                     trop collant celui-là. Non vraiment, il me faut un nouvel homme dans
                     ma vie et j’attends beaucoup de lui ! J’espère qu’il va être à la
                     hauteur !
                  

                  
                  – Sait-il au moins à qui il a affaire ? Tu es sûre que je dois
                     libérer ma chambre ?
                  

                  
                  Elle hausse les épaules.

                  
                  – Bah, sur l’annonce, j’ai parlé de colocation. Cela sous-entend
                     chambre à part…
                  

                  
                  – Tu n’as pas précisé : « et plus si affinités » ?

                  
                  Elle éclate de rire et reprend sa course. Je la retrouve quelques
                     minutes plus tard sous la table du séjour, à cheval sur le fauve qu’elle
                     vient d’immobiliser. Celui qui – comme moi – n’est pas décidé à partir.
                  

                  
                   

                  
                  Rien de tel qu’une bonne gamelle remplie de croquettes pour faire
                     diversion. Mes bagages sont fin prêts, et je regarde ma chambre vide
                     avec une pointe de nostalgie. En ce premier novembre, elle est telle
                     qu’elle m’est apparue la première fois. Rangée. Vierge. Ne demandant
                     qu’à être investie et personnalisée. Bref, tout comme moi quand j’ai débarqué à Brest il y a un an, jour pour jour. Un vague
                     sourire se dessine sur mes lèvres. Cela me paraît si loin.
                  

                  
                  Je me sens différente aujourd’hui. Plus sûre de moi, plus femme,
                     plus indépendante. C’est dans cet état d’esprit que j’entame cette
                     deuxième année d’internat de neurologie. Avec l’idée que rien ne pourra
                     me faire chavirer désormais. Mon ancre est ici. Loin de mes montagnes.
                     Sur ce rocher face à l’océan Atlantique.
                  

                  
                  Par un mélange de rencontres et d’expériences, ce n’est pas un
                     an de maturité que j’ai gagné mais bien plus. Le contact avec les
                     malades, les nouvelles responsabilités, Matthieu qui gravite autour
                     de moi depuis le début. Un satellite dont la trajectoire est parfois
                     chaotique et difficile à suivre mais qui fait corps avec moi. Par
                     je ne sais quelle attraction primitive ou animale. N’est-ce pas ce
                     qu’on appelle le cerveau reptilien ? Rien ne sert de lutter. Parti
                     depuis quelques heures, et déjà le manque. Une pression sur le diaphragme
                     qui me coupe la respiration. Une pensée lancinante qui m’assombrit
                     l’esprit. Suis-je vraiment si indépendante ? Nouveau sourire triste.
                     Qu’a-t-il fait de moi ? Comment l’attendre s’il ne me donne aucune
                     date de retour ? Avait-il vraiment peur que je m’ennuie quand il m’a
                     laissé son chien survolté, voleur de pulls, et sa pétillante cousine ?
                  

                  
                  Anna. Je l’entends qui approche.

                  
                  – À quoi penses-tu ? susurre-t-elle en posant sa main sur mon épaule.
                     Si tu veux, je te la réserve dans six mois, ta chambre… T’es triste ?
                     Tu vas voir, il y a une ambiance géniale à l’internat
                     de Quimper… Tu seras avec Farah et Bertrand en plus. Nouvelle pression
                        sur le diaphragme. Allez, ma belle… Matthieu va vite t’y retrouver…
                     C’est l’histoire de quelques semaines. Ma main à couper qu’il ne va
                     pas y rester longtemps à La Réunion ! Son père, il va le ramener dare-dare
                     en métropole. Je commence à le connaître, le cousin. Comment veux-tu
                     qu’il reste un long moment loin de toi ?
                  

                  
                  Je lève les yeux au ciel devant ses belles paroles, quand tout
                     à coup la sonnerie de mon téléphone me redonne un peu d’espoir.
                  

                  
                  – Quand on parle du loup !

                  
                  Je cours vers l’entrée comme une dératée et fouille dans la poche
                     de ma veste accrochée au portemanteau. La belle gueule du loup s’affiche
                     sur l’écran. Celle que je m’empresse de caresser avec le pouce pour
                     décrocher. La connexion met quelques secondes à s’établir, juste le
                     temps de prévenir Anna.
                  

                  
                  – C’est Matthieu… En Face Time.

                  
                  – C’est pas vrai ? En plus du son, tu vas avoir l’image, ironise-t-elle.

                  
                  Les oreilles d’Écume se mettent au garde-à-vous, quand la voix
                     grave de son maître retentit dans le hall d’entrée.
                  

                  
                  – Tu me vois ? Attends, tu me vois là ?

                  
                  Une vague de frissons me traverse le corps.

                  
                  – Euh… non…

                  
                  Voilà une magnifique vue plongeante sur ses orteils en équilibre
                        sur des galets.

                  
                  
                  – Ah, j’ai oublié d’activer la caméra avant ! Attends… Et là ?

                  
                  – Ça y est !

                  
                  Je suis moi-même surprise par le cri aigu qui vient de sortir de
                     ma bouche. Matthieu me sourit d’un air victorieux. Ses lèvres charnues
                     occupent tout l’écran et je me garde bien de le lui dire. Je voudrais
                     qu’elles bondissent hors de l’image pour pouvoir les embrasser. Les
                     ondes sont-elles capables de les propulser par-delà l’équateur ? Il
                     recule en m’adressant un sourire en coin fugace. Qu’il est beau !
                     J’avais oublié à quel point. Ses mèches dorées qui lui balayent le
                     front. Cet éclat brut et insolent dans les yeux. Un bandeau de ciel
                     bleu se dessine au-dessus de sa tête ; et en arrière-plan, on distingue
                     les pentes vertes et luisantes des montagnes.
                  

                  
                  – Je t’appelle maintenant car en haut, je ne suis pas sûr de capter…

                  
                  – En haut ?

                  
                  Il semble ébloui et cligne des paupières. Et si c’était moi qui
                     lui faisais cet effet-là ?
                  

                  
                  – … du cirque de Mafate. Tu te souviens de la lettre de mon père ?

                  
                  – Comment l’oublier ? Montre-moi ! Fais-moi rêver un peu. Moi qui
                     suis dans mes cartons de déménagement…
                  

                  
                  – C’est vrai… Tu quittes Brest, dit-il d’un ton grave. Tu m’appelleras
                     quand tu seras arrivée à Quimper ?
                  

                  
                  – Tu viens de dire que tu ne capteras plus.

                  
                  – Pas faux… Une lueur d’inquiétude passe sur son visage. Si tu veux tout savoir, là je suis en train de longer
                     la rivière des Galets.
                  

                  
                  – Pieds nus ?

                  
                  – Bon, je ne suis pas le mieux équipé du monde, j’avoue… Les tongs,
                     ça glisse !
                  

                  
                  J’éclate de rire.

                  
                  – Et tu comptes randonner sans chaussures ? Ça grimpe, non ?

                  
                  – Apparemment… Regarde les montagnes !

                  
                  En guise de paysage, c’est son oreille qui apparaît sur l’écran. Le Face Time n’est décidément pas à la portée de tout le monde !

                  
                  – Jolie, ton oreille… Il rectifie le tir. C’est grandiose !
                     Et ton père ? Comment vas-tu le retrouver ? Aïe…
                  

                  
                  – Qu’est-ce que tu as ?

                  
                  – Rien… Ton chien vient juste de m’écraser les pieds. Il trépigne
                     depuis qu’il a entendu le son de ta voix… Regarde par toi-même. Il plisse les yeux d’un air attendri. Écume pousse un long gémissement
                        dans sa direction. Et Anna aussi est prête à me grimper dessus
                     pour t’apercevoir.
                  

                  
                  La grande brune lui tire la langue par-dessus mon épaule avant
                     de lui demander :
                  

                  
                  – Bon, tu n’as pas répondu… Comment vas-tu faire pour le localiser ?
                     N’est-ce pas comme chercher une aiguille dans une botte de foin ?
                  

                  
                  – Faut croire que l’aiguille est plus grosse qu’elle n’y paraît…
                     À l’aéroport, j’ai passé quelques coups de fil aux différents gardiens
                     de gîtes et ils m’ont tous parlé de lui…
                  

                  
                  
                  – C’est vrai ?

                  
                  – Le Doc’, ils l’appellent. Visiblement, on ne passe pas inaperçu
                     quand on décide de venir s’installer en tant que médecin généraliste
                     dans ce trou perdu.
                  

                  
                  – Tu m’étonnes ! s’esclaffe Anna. Passe-lui le bonjour de ma part.

                  
                  Elle s’apprête à nous laisser en tête à tête, ou devrais-je dire
                     « en tête à téléphone », quand la sonnette de la porte d’entrée résonne
                     dans le hall.
                  

                  
                  – Ça doit être le nouveau colocataire. Matthieu fronce les sourcils. Anna avait peur de s’ennuyer sans moi et a remis une annonce sur
                     le site de la fac… Attends, ne quitte pas, dis-je en ouvrant la porte.
                  

                  
                  Et là, pendant une fraction de seconde, je me demande si je ne
                     suis pas en train de rêver. Une autre belle gueule de loup me fait
                     face. En chair et en os. Plus exotique et inattendue. Celle-là même
                     qui m’avait fait ses adieux il y a six mois, que je croyais ne plus
                     jamais revoir.
                  

                  
                  – Eduardo ?

                  
                  Matthieu et moi avons crié à l’unisson pendant qu’Anna, elle, se
                     mord les lèvres.
                  

                  
                  – Qu’est-ce que… qu’est-ce que tu fais là ?

                  
                  Le sourire radieux du bel Argentin m’indique qu’il est ravi de
                     son effet de surprise. Il me saute dans les bras, j’en fais tomber
                     mon téléphone.
                  

                  
                  – C’est quoi, ce bordel ? Marie-Lou ? Marie-Lou ? hurle Matthieu
                     sur le parquet. Fin du signal.
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                  Le bagne de Cayenne

               

               
               
                  Matthieu

               

               
               
                  
                  Calmer ses ardeurs.

                  
                  Je voudrais calmer ses ardeurs de Latin en rut, mais me voilà réduit
                     à devoir calmer les miennes ! C’est un comble.
                  

                  
                  Courir. Pour ne pas exploser. Oublier le regard d’Eduardo, avide
                     et affamé. Son faux sourire affable de neurochirurgien. Retenir mon
                     portable pour qu’il ne termine pas au fond de la rivière. Ne pouvait-il
                     pas rester en Argentine, celui-là ? Si seulement je pouvais lui rappeler
                     les bonnes manières. Qu’en France, on ne saute pas sur une fille pour
                     la saluer. Même si on ne l’a pas vue depuis six mois. Non. On lui
                     claque la bise dans le vide – deux fois en commençant par la joue
                     droite – voire on lui serre la main. Oui, on lui serre la main !
                  

                  
                  Courir, courir pour me calmer. Je laisse le cours d’eau derrière
                     moi et m’enfonce dans la végétation. Persévérant, le garçon ! Faute
                     d’avoir mis Marie-Lou dans son lit une première fois, il décide de
                     squatter le sien. Persévérant et malin ! J’emprunte le sentier qui
                     grimpe à flanc de montagne sans trop réfléchir aux différentes alternatives.
                     Une pancarte en bois indique l’îlet Grand-Place. Ce
                     nom me rappelle vaguement quelque chose, et je fonce. Tête baissée.
                     Pour ne pas trébucher sur les racines qui jalonnent le sentier. Sacrée
                     Anna ! Elle va m’entendre, elle aussi. Quelle traîtresse ! De quel
                     droit a-t-elle accepté cette colocation sans m’en parler ? Comme si
                     cet appartement était le sien. C’est un scandale. Elle ne perd rien
                     pour attendre.
                  

                  
                  Un jour. Je suis parti depuis UN seul jour, et cela me démange
                     déjà de rentrer. Chaque virage me pousse à faire demi-tour, alors
                     que mon corps continue d’avancer. Totale contradiction qui commence
                     à me rendre fou. C’est d’ailleurs l’image que me renvoient les yeux
                     effrayés des randonneurs que je croise. Ceux qui sursautent quand
                     mon souffle bruyant de bête sauvage surgit derrière eux.
                  

                  
                  Zéro signal. Les briques se sont effacées une à une à l’angle gauche
                     de mon portable pour me couper du monde. Moi qui me demandais pourquoi
                     mon père ne donnait plus aucune nouvelle depuis trois ans. J’ai ma
                     réponse.
                  

                  
                  Le Doc’, je n’y pensais même plus. Il faut vraiment que je passe
                     mes nerfs avant de le retrouver, sinon je vais lui aboyer dessus d’entrée
                     de jeu, et il ne va pas comprendre ce qui lui arrive. J’ai beau transpirer
                     comme un bœuf, les endorphines n’ont aucun effet sur moi. Alors j’augmente
                     la cadence – à en perdre haleine – tout en recroquevillant mes orteils
                     sur mes tongs pour éviter qu’elles ne volent.
                  

                  
                  Quelques cases en bardeaux de couleurs vives se dessinent à travers
                     les feuilles. Cayenne. C’est le nom du gîte – ou devrais-je dire du
                     bagne – de mon père. Quel nom prédestiné ! Une prison
                     dorée perdue au milieu des montagnes. Quelques secondes à lever le
                     nez pour l’observer. Quelques secondes de trop. Mon pied vient percuter
                     la canalisation qui court sur le sol, et je me retrouve propulsé dans
                     un vol plané qui se termine face contre terre. Me voilà bien présentable,
                     l’arcade sourcilière fendue en deux et le blanc de la rotule à l’air.
                     Ce que ne manquent pas de confirmer les coups d’œil apeurés, quand
                     j’arrive au gîte.
                  

                  
                   

                  
                  Deux nattes noires moins farouches que les autres s’agitent devant
                     moi et viennent me barrer le passage.
                  

                  
                  – Hou là là, vous cherchez le Doc’ ?

                  
                  Cette petite curieuse semble bien décidée à me montrer le chemin
                     sans même que j’aie besoin de le lui demander.
                  

                  
                  – Le portail bleu. À cent mètres sur la droite… Elle trottine
                        derrière moi tout en continuant son interrogatoire. Z’êtes tout
                     seul ? Z’allez dormir ici ? Z’avez de la chance que le Doc’ soit là.
                  

                  
                  – En fait, c’était lui que je venais voir.

                  
                  Ses épais sourcils se rejoignent, sur la défensive.

                  
                  – K’ek vous lui voulez ?

                  
                  – Eh bien, je suis… Je ne peux m’empêcher de grimacer tellement
                        cela me semble étrange de me définir ainsi. Son… fils.
                  

                  
                  La fillette arrondit sa bouche en me détaillant de la tête aux
                     pieds, puis repart en courant.
                  

                  
                  – Mman… Le zoreil, le zoreil… Mman… C’est le fils… Mman…

                  
                  
                   

                  
                  En m’arrêtant devant les quelques planches bleu clair faisant office
                     de portail, je me rends compte que je ne me suis pas préparé. Tout
                     est allé trop vite. L’aiguille dans la botte de foin – dont l’aura
                     rayonne dans tout le cirque de Mafate – m’a été offerte sur un plateau,
                     et je n’ose pas l’approcher. Que suis-je venu faire ici, après tout ?
                     Et que dois-je attendre de lui ? Lui, le Doc’ façon Robinson Crusoé.
                     A-t-il envie de me recevoir ? Est-il vraiment prêt à voir ressurgir
                     son passé ?
                  

                  
                  Trop tard pour faire demi-tour. Ce jardin à flanc de coteau avec
                     une vue imprenable sur la rivière des Galets prend la forme d’une
                     invitation. C’est à peine si on distingue le petit cabanon rose et
                     bleu perdu au milieu de la végétation dont les couleurs pastel paraissent
                     avoir été lavées par le soleil. Un hamac se balance un peu plus loin
                     et attire mon attention. Trace d’une âme humaine dans ce décor majestueusement
                     figé. Un éventail d’orteils dépasse de la toile et se découpe sur
                     le ciel. À l’autre extrémité, la couverture usée d’un livre est encadrée
                     par une tignasse épaisse et grisonnante. Je me fige. Le Doc’ est bien
                     là devant moi, en chair et en os. Et ma parole, en plein burn out !
                  

                  
                  Le doute grandit. Et s’il avait écrit cette lettre sur un coup
                     de tête ? L’homme qui déversait ses remords et ses regrets. Celui
                     qui m’appelait à l’aide en épanchant sa peine. Est-ce bien le même
                     qui se prélasse en ce moment dans ce petit coin de paradis ? Je contourne
                     les massifs d’agaves, quand une odeur de chanvre m’emplit
                     les narines. Je finis par repérer les fameuses feuilles étoilées en
                     bordure du jardin venant lécher le fond du hamac. Je crois que je
                     ne suis pas au bout de mes surprises. Un Doc’ fumeur de haschich ?
                  

                  
                  – Hum…

                  
                  Pas très élégant comme manière de marquer ma présence, mais c’est
                     venu comme ça. Ses yeux perçants surgissent au-dessus du livre et
                     plongent dans les miens avec une expression de surprise mêlée de peur.
                     S’ensuit un brusque essai de redressement, si subit et si gauche que
                     la toile se vrille instantanément, éjectant son corps dans les plants
                     de cannabis. Pas le moindre réflexe pour se réceptionner. Un plat,
                     en bonne et due forme. Si bien qu’on se regarde tous les deux en grimaçant
                     pendant plusieurs secondes sans rien se dire.
                  

                  
                  Je réitère un « hum » mal assuré. Seul et unique son primaire qui
                     sort de ma bouche.
                  

                  
                  – Hum…, me répond-il en se relevant.

                  
                  Ensuite, je ne maîtrise plus rien. Une masse rebondit contre moi
                     aussi maladroitement qu’elle s’est écrasée sur le sol, puis vient
                     me taper virilement sur l’épaule. Des rides rieuses apparaissent autour
                     de sa bouche, suivies d’un sourire si large que ses yeux se réduisent
                     à deux petites fentes.
                  

                  
                  – Bonjour, fiston.
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                  Internat Story

               

               
               
                  Marie-Lou

               

               
               
                  
                  
                     
                     √ Nombre de fois où j’ai essayé de rappeler Matthieu pour le
                           rassurer : 10. Où il m’a répondu ? 0.

                     
                     √ Nombre de clins d’œil explicites d’Anna avant de partir :
                           8.

                     
                     √ Temps écoulé avant qu’Eduardo me laisse son numéro de portable :
                           20 secondes.

                     
                     √ Temps d’un trajet Brest-Quimper en voiture sans contretemps
                           (embouteillage, pause-pipi, crevaison, panne d’essence) : 48 minutes.
                           D’un trajet avec Écume comme passager ? 2 heures.

                     
                  

                  
                  Pourquoi ai-je l’impression d’être en plein jeu de mille bornes,
                     ralentie par des cartes « limitation de vitesse » ? Ce labrador ne
                     bronchait pas sur un bateau – même en pleine tempête – mais en voiture,
                     c’est une tout autre histoire ! Il gémit sur le siège arrière, vomit
                     à la première aire, continue sa plainte sur le siège passager jusqu’à
                     ce que j’ouvre la fenêtre. Résultat des courses : je me retrouve avec
                     les warnings sur la quatre-voies à cinquante kilomètres-heure
                     avec une tête de chien qui dépasse, la truffe au vent.
                  

                  
                   

                  
                  Farah et Bertrand m’attendent tout sourire sur le perron de l’internat,
                     comme s’ils me recevaient chez eux. À ceci près que leur nid douillet
                     héberge une cinquantaine d’autres internes et que leur entrée prend
                     l’aspect d’un hall de gare avec le va-et-vient incessant des valises
                     et des cartons rafistolés. Chaque semestre, c’est le même rituel.
                     Les médecins en herbe se croisent en se claquant la bise du « Tu vas
                     où, toi ? » pour finir avec celle réconfortante du « Tu vas voir,
                     il paraît que c’est un bon stage » ou « Le patron est un peu capricieux,
                     mais tu vas apprendre plein de choses ». Mes deux hôtes, eux, ont
                     choisi de rester dans leur appartement « king size » du dernier étage
                     réservé aux couples d’internes. Ils m’ont prévenue :
                  

                  
                  – Pour les célibataires ou les relations compliquées comme la tienne,
                     c’est la double peine : un studio miniature au premier étage !
                  

                  
                  Tant pis. Je n’ai même pas essayé de parlementer. Retrouver Farah,
                     mon adorable co-interne de neurologie, allait de soi. Même si elle
                     s’est montrée bien mystérieuse et réticente à me donner des détails
                     sur le service.
                  

                  
                  – Tu verras… Au début, c’est assez déroutant.

                  
                  Si elle savait. Suis-je encore capable d’être surprise ? Après
                     un stage en psychiatrie avec un patron délicieusement excentrique,
                     je me sens totalement blasée. Ma future collègue a semblé pourtant
                     convaincue du contraire.
                  

                  
                  
                  – Cédric Breton fait partie de ces chefs qui te font repenser la
                     médecine, ma chère… Il brouille les pistes. Tu risques d’être un peu
                     dépaysée les premières semaines. Et après, tu ne pourras plus travailler
                     ailleurs.
                  

                  
                  Je m’en suis contentée. Toujours faire confiance à Farah. Mot d’ordre
                     depuis que je la connais. Bertrand l’a bien compris, lui aussi. En
                     amoureux transi, il est prêt à mettre de côté sa spécialité de neurochirurgien
                     et à rester encore six mois en O.R.L. Pas question de quitter sa perle
                     rare aux origines syriennes. Celle qui retient le soleil dans ses
                     grands yeux verts et qui a de l’exotisme dans la voix. Qui reste muette
                     à me dévisager en me soulevant le menton du bout de son index. Sa
                     façon de sonder mon âme. Dans quelles dispositions je m’installe à
                     Quimper ? Je ne le sais pas moi-même. Ces dernières semaines ont été
                     si éprouvantes. Mon agression par un de mes patients, la convalescence
                     à Groix, le départ de Matthieu. J’aimerais lui dire que tout va bien.
                     Mais tout est flou. Comme le brouillard de Brest. Un mode « pause »
                     dans le cours de ma vie sans que je sache quand et comment il reprendra.
                     Dans le triste sourire qui me fait miroir, je sais qu’on aura tout
                     le temps d’en discuter.
                  

                  
                   

                  
                  Que le monde est petit chez les internes ! Les visages familiers
                     défilent et me saluent au passage. L’un d’eux, rouleur de mécaniques,
                     et chirurgien de son état, nous écarte sur son passage d’un air goguenard.
                  

                  
                  – Tiens, mon ficus… Si tu n’en veux pas, je le jette.

                  
                  
                  Je me retrouve – sans même avoir le temps de lui répondre – avec
                     une plante dans les bras. Une plante ? Plutôt un tronc grêle et courbé
                     d’où pendent trois feuilles jaunes survivantes.
                  

                  
                  – Une perfusion tous les matins, un peu de luminothérapie, ajoute-t-il
                     en me tournant le dos. Bref, trop compliqué pour moi.
                  

                  
                  – T’es juste bon à planter des clous et à visser des plaques, c’est
                     ça ?
                  

                  
                  Il apprécie la repartie et lève son pouce dans ma direction en
                     faisant vrombir le moteur de sa décapotable. Devant les yeux ronds
                     de Farah, j’aboie :
                  

                  
                  – Quoi ?

                  
                  – Rien.

                  
                  – L’effet Matthieu ? ose Bertrand.

                  
                  Je lui réponds par un haussement d’épaules. Pour l’instant, l’effet
                     Matthieu se matérialise par une grosse boule de poils collante qui
                     vient de s’engouffrer entre nos jambes, attirée par les odeurs de
                     jambon javellisé du réfectoire. Écume. Je l’avais presque oublié.
                     Il manque de renverser les chaises avec sa queue musclée sous les
                     cris suraigus d’une grande rousse perchée sur ses talons aiguilles.
                     Une version sophistiquée et hautaine de la tribu des internes.
                  

                  
                  – C’est à quiii, ce chien ?

                  
                  Je rattrape le turbulent labrador par le collier, tout fier d’avoir
                     eu le temps de croquer dans l’un des pains disposés sur les tables.
                  

                  
                  – Il est à moi… Enfin presque. Les sourcils froncés de la diva
                        font des va-et-vient entre mon ficus et mon chien. Il est encore un peu pataud, mais il n’est pas méchant… Faut juste
                     qu’il prenne ses marques.
                  

                  
                  – Ses marques ? Ne me dis pas qu’il va rester à l’internat !

                  
                  À ce moment, j’aimerais que le bon gros toutou fasse profil bas,
                     se tapisse sous les tables sans broncher, voire lui tende sa patte
                     en signe de promesse de bien se tenir. Mais non, il se met à courser
                     un gros chat noir en direction de la cuisine.
                  

                  
                  Bertrand éclate de rire, la diva blêmit ; et moi, je rame :

                  
                  – Euh… Je n’ai pas d’autre solution pour le moment… Enfin, si ça
                     ne pose de problème à personne.
                  

                  
                  – Il serait temps de le demander !

                  
                  Bertrand finit par enfermer l’agitateur à double tour dans la salle
                     télé. Ses gémissements nous parviennent jusqu’au premier étage. Pas
                     question de le faire monter et qu’il se mette en tête de dormir avec
                     moi. Un labrador dans un studio ? Même pas en rêve ! Une fois arrivés
                     sur le pas de ma porte, un étrange effluve de vieilles chaussettes
                     imbibées à la bière s’échappe de l’embrasure. Farah laisse échapper
                     un « mince » sincère, Bertrand une « mauvaise pioche » amusée. Et
                     comme une surprise n’arrive jamais seule, après l’odeur, il y a l’image.
                     Une grosse pêche fendue prête à exploser dans le jean taille basse
                     de l’individu accroupi devant nous.
                  

                  
                  – Ah… Tu es déjà là ! bredouille-t-il en se retournant. Tu me laisses
                     encore cinq minutes ?
                  

                  
                  Sa valise bourrée à ras bord semble récalcitrante. J’examine la
                     crasse qui recouvre les meubles, les draps chiffonnés
                     dans le lit et les habits roulés en boules dans les placards. Cinq
                        minutes ? Je fabrique de toutes pièces un sourire compatissant,
                     lui tends ma plante lyophilisée – comme si c’était mon seul bagage
                     – et rejoins le fauve qui s’est mis, entre temps, à hurler à la mort. Quel cauchemar ! Matthieu, je te revaudrai ça.

                  
                  Un attroupement s’est formé derrière la vitre du salon dont la
                     clameur laisse présager l’accueil qu’ils vont me faire. Je reste coincée
                     sur la première marche sans oser avancer, quand une des internes se
                     détache du groupe et vient à ma rencontre. À son large sourire, mon
                     sort n’est peut-être pas tout à fait réglé.
                  

                  
                  – Marie-Lou ? Moi, c’est Marie. Je viens d’avoir Anna au téléphone.
                     Elle m’a dit de t’accueillir comme il se doit… Ça pour un accueil,
                        c’est un accueil ! À son sensuel rire de gorge, je réponds avec une
                        moue d’excuse. Alors comme ça, Matthieu Madec a un chien et une
                     copine ?
                  

                  
                  – Merci pour l’association des deux…

                  
                  – Ha ha ha… T’es drôle. Non, je veux dire, une officielle ! La
                     délicatesse, ce n’est pas mon fort ! Ce que ne manquent pas de
                        confirmer Bertrand et Farah derrière moi. Bon, libère le clebs,
                     on va causer.
                  

                  
                   

                  
                  Comment aurais-je pu prévoir qu’après cette arrivée mouvementée,
                     je me retrouve dans ce même salon devant le film du dimanche soir ?
                  

                  
                  Marie, la présidente de l’internat, a rectifié la situation avec
                     un « poussez-vous, vous effrayez ce pauvre chien » ; et tout le monde s’est dispersé. Quand elle a ajouté : « Pas d’inquiétude,
                     il ne va pas rester », je n’ai pas cherché à la contredire. Derrière
                     son physique de danseuse étoile aux membres finement musclés et sa
                     frimousse de petite fille modèle, se cachent une gouaille de bistrotière
                     et un caractère de feu. Qu’elle soit amie avec Anna va de soi, qu’elle
                     s’écharpe avec Matthieu depuis la faculté ne m’étonne pas non plus.
                  

                  
                  Me voilà donc installée au sein de ma nouvelle famille.

                  
                  Écume, l’estomac plein, s’est enfin calmé et ronfle à mes pieds.
                     Contrairement au chat, qui lui, ne décolle pas du haut de l’armoire,
                     les poils dressés comme s’il venait de se prendre un coup de jus.
                     Marie ne s’intéresse nullement au film et parle tout fort en dépit
                     des soupirs autour d’elle. Qu’importe, c’est la présidente ! Elle
                     me raconte la vie rythmée de l’internat et, dans l’obscurité, ne me
                     voit pas pâlir au fur et à mesure.
                  

                  
                  – Dimanche : pizza devant l’écran… Mardi : badminton en club… Mercredi :
                     cours de zumba… Jeudi : soirée à thème… Regroupement au petit déjeuner,
                     débriefing le midi, présence des chefs autorisée, enfin ça dépend
                     lesquels… Le soir, dîner tous ensemble. La kitchenette dans le studio ?
                     Pour décorer uniquement. Pas plus d’une lessive par semaine… Animaux
                     interdits sauf exception… Attention à la « dame des cuisines » : une
                     espionne de la direction, à l’urgentiste intérimaire qui squatte la
                     chambre de garde et saute sur tout ce qui bouge, à la porte des toilettes
                     derrière laquelle tu peux rester enfermée pendant des heures !
                  

                  
                  
                  – Et… elles sont où, les caméras ?

                  
                  La bavarde arrête net sa tirade, feignant de ne pas comprendre.
                     Je m’explique :
                  

                  
                  – C’est un jeu de téléréalité, c’est ça ? Une sorte « d’Internat
                     Story » ?
                  

                  
                  Son éclat de rire rauque provoque une nouvelle série de « chuuut »
                     excédés. Ce qui la pousse à rire encore plus fort.
                  

                  
                  – Tout à fait ! Tu ne crois pas si bien dire. Il y a deux options.
                     Soit on finit tous par se taper dessus, soit on copule à longueur
                     de temps !
                  

                  
                  La grande rousse – qui a troqué ses stilettos pour des pantoufles
                     en moumoute – tient en équilibre sur une chaise pour attraper son
                     chat. Après son opération de sauvetage, ô combien périlleuse, elle
                     nous fusille du regard. Moi et le fauve endormi.
                  

                  
                  Je repense alors à la dernière phrase de Marie. À la première option.
                     Va-t-on vraiment finir par se taper dessus ?
                  

                  
                  Six mois. Je sens que je vais bien m’amuser… Ou pas.
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                  L’homme qui mangeait du papier

               

               
               
                  Marie-Lou

               

               
               
                  
                  
                     
                     √ Messages de Matthieu : 0. Nombre de fois où j’ai regardé :
                           62.

                     
                     √ Heures de sommeil, la nuit dernière : 2.

                     
                     √ Temps avant que je craque et fasse monter Écume dans le studio :
                           2 minutes. Je ne pouvais quand même pas le laisser japper toute la
                           nuit dans la salle télé !

                     
                     √ Temps avant que je l’accepte dans mon lit : 1 heure. J’ai
                           résisté ! Mais les coups de poing du voisin sur le mur m’ont forcé
                           la main.

                     
                     √ Temps avant que je l’expulse du lit : 2 heures. Une éternité,
                           vu son odeur de fauve et ses ronflements dans mes oreilles !

                     
                     √ Temps pour comprendre que j’avais fait une grosse erreur en
                           le prenant dans le studio : toute la nuit.

                     
                  

                  
                  Mon court sommeil se poursuit, la tête penchée au-dessus de mes
                     céréales. Pas envie de parler aux mangeurs de tartines trempées dans
                     le café au lait, ni aux adeptes de galettes de riz
                     bio zéro calorie, ni aux dévoreuses de crêpes au beurre. Pourquoi
                     se sentent-ils tous obligés de faire la conversation au petit déjeuner ?
                     Pourquoi ne prennent-ils pas exemple sur Marie, la présidente, en
                     mode autiste, l’oreille collée à son poste de radio vintage ?
                  

                  
                  Je rêve encore de mon oreiller, quand Farah tire ma queue de cheval
                     en arrière. Le fond de mon bol disparaît brutalement de mon champ
                     de vision.
                  

                  
                  – Allez, active-toi… Faut qu’on passe à la lingerie chercher tes
                     blouses.
                  

                  
                  Lingerie. Blouses. Boulot. Cédric Breton. Mince, pas question
                        d’être en retard le premier jour. Je suis ma chef scout dans les
                     sous-sols labyrinthiques de l’hôpital. Il fait sombre et froid. Un
                     fenwick manque de nous renverser, exhalant une odeur de poubelle.
                  

                  
                  Fenwick. Matthieu. Tonus. Éméché, il avait conduit une de
                     ces voiturettes au beau milieu de la nuit, déguisé en Jules César.
                     Ça me fait sourire aujourd’hui. Aujourd’hui seulement.
                  

                  
                  – J’oublie toujours où c’est, soupire Farah devant moi. Attends,
                     on n’est pas déjà passées par là ?
                  

                  
                  Quelques minutes plus tard, au détour d’un virage, les néons jaillissent
                     de l’obscurité sur des montagnes de tissu blanc. Sauvées ! Les blanchisseuses,
                     le compas dans l’œil, nous suggèrent une taille 38.
                  

                  
                  – Mais c’est dommage, il y a rupture de stock.

                  
                  Quand elles nous tendent du 54 avec des taches de feutre au coin
                     des poches, leur grand sourire me semble suspect.
                  

                  
                  
                  – Désolée, vous allez devoir jouer aux fantômes quelques jours
                     en attendant les suivantes !
                  

                  
                  Si ce n’est pas du bizutage, ça y ressemble étrangement !

                  
                   

                  
                  Le docteur Breton, qui faisait le pied de grue à l’entrée du poste
                     infirmier, voit donc arriver deux fantômettes bien réveillées et opérationnelles.
                     Les mains jointes derrière son dos courbé, il nous gratifie d’un hochement
                     de tête et nous présente ses cheveux blancs façon casque de Playmobil.
                  

                  
                  – Bonjour, dis-je timidement.

                  
                  Là, il se met à nous tourner autour en bredouillant une bouillie
                     incompréhensible.
                  

                  
                  – T’inquiète, il est stressé, tente de me rassurer Farah à l’oreille.
                     Tous les lundis, c’est la même chose : il se met en tête qu’on ne
                     viendra pas.
                  

                  
                  – Pourquoi ? Ça t’est déjà arrivé d’avoir une panne de réveil ?

                  
                  – Non, jamais… Mais on ne le changera pas. Si tu dois bien retenir
                     une chose pendant ton stage, c’est celle-là ! ajoute-t-elle avant
                     de rompre l’incantation du grand chef.
                  

                  
                  – Cédric ! Arrête de tourner comme un vautour, tu fais peur à Marie-Lou…

                  
                  Comme elle y va ! J’écarquille les yeux dans sa direction.
                     Apparemment, ça le fait sourire ; son regard rieur accroche le mien
                     pour la première fois et sonde ma réaction. Sa douceur me surprend.
                  

                  
                  – Bon, bon, venez avec moi, on va sauver des vies, bougonne-t-il avant d’arracher un coin de feuille et de le porter
                     à sa bouche en le mâchant comme un chewing-gum.
                  

                  
                  Cédric Breton annonce la couleur. Même pas peur ! Il
                        peut manger du papier. Même des fourchettes s’il veut… Ça ne m’impressionne
                        pas le moins du monde !

                  
                  Je suis docilement ses mains liées dans le creux de son dos pendant
                     que Farah, elle, agrippe son chariot en me narguant d’un clin d’œil
                     et commence sa visite dans la direction opposée. Bonjour la solidarité !
                  

                  
                  À chaque chambre, c’est le même rituel. Il inspecte le dossier
                     dans le couloir tout en subtilisant au passage boulettes de coton
                     ou autre substance à mastiquer. Puis, j’assiste dubitative au grattage
                     délicat de la porte avec ses ongles en approchant l’oreille. Allez
                     savoir pourquoi, à ce moment, je retiens ma respiration. Son entrée
                     silencieuse, le cou rétracté, vaut le détour. Sa démarche est celle
                     d’un marabout perché sur ses échasses. Quand le grand oiseau tourne
                     lentement autour du lit, le suspense est haletant. C’est là qu’enfin…
                     – enfin ! –, il daigne lever la tête. Ce même regard enveloppant et
                     pétillant de malice. Et là, j’expire, soulagée. Je prends alors conscience
                     de ce que représente « sauver des vies » pour Cédric Breton.
                  

                  
                  L’art d’ajuster le nombre de pots de confiture de pruneaux au transit
                     de Mme Couffon, celui des compléments alimentaires à la courbe de
                     poids de M. Le Duc, de vérifier la taille des bas de contention de
                     M. Suply, de s’énerver sur la commande électrique défectueuse du lit
                     de Mme Hénaff, sur les roulements grinçants du déambulateur de M. Le Dréau et l’accoudoir branlant de M. Kerjean. Bref, de
                     ces petits riens qui font partie des soins et qui, mis bout à bout,
                     apportent confort et satisfaction.
                  

                  
                  Et de la satisfaction, les patients du docteur Breton n’en manquent
                     pas ! En attestent les résultats du questionnaire remis à la fin de
                     leur séjour.
                  

                  
                  – Le service est le mieux noté de toute la région, s’enorgueillit-il.

                  
                  « Un hôtel cinq étoiles, la neurologie à Quimper ? » ai-je envie
                     de lui répondre. Mais je m’abstiens. C’est la seule phrase qu’il m’ait
                     adressée de toute la visite, alors ce n’est pas la peine de le vexer.
                     On ne l’apprivoise pas comme ça, le grand chef. Ses quelques œillades
                     bienveillantes m’incitent à la patience.
                  

                  
                  Une fois notre plan de sauvetage terminé, il se déride un peu.

                  
                  – Tu étais où au dernier semestre ?

                  
                  – En psychiatrie…

                  
                  Il manque d’avaler de travers son chewing-gum en papier et me regarde
                     comme s’il venait d’être pris en flagrant délit. En flagrant délit
                        de quoi, d’ailleurs ? Je lui souris.
                  

                  
                  – Pourquoi ?

                  
                  – Pour rien.

                  
                   

                  
                  En regardant cet étrange marabout s’en aller, j’en viens à me demander
                     s’il n’y a pas un biais de sélection dans les études de médecine.
                     Mais peut-être est-ce partout pareil. Hubert Tournos, mon chef de
                     psychiatrie, le professeur Daguain en neurologie…
                     Et maintenant, Cédric Breton. Autant de personnalités fortes et de
                     comportements atypiques. Des tics, des tocs, des lubies, des goûts
                     excentriques. Farah avait raison. La frontière entre le normal et
                     le pathologique est bien mince quelquefois.
                  

                  
                  – Qu’est-ce qui te fait sourire comme ça ? me questionne-t-elle
                     bien à propos, assise derrière son ordinateur. T’as vu, je ne t’avais
                     pas menti. C’est un phénomène, hein ?
                  

                  
                  – J’avoue. Un phénomène mangeur de papier… Un peu anxieux, non ?

                  
                  – Pas besoin d’être passée en psychiatrie pour s’en rendre compte
                     au premier coup d’œil. Ici, c’est l’inverse des autres services. Les
                     internes sont là pour rassurer leur chef. Sans nous, il ne laisserait
                     jamais sortir ses patients.
                  

                  
                  – Oui, j’ai remarqué que certains étaient hospitalisés depuis un
                     mois.
                  

                  
                  – Un mois ? Et encore ! T’es gentille… Regarde Mme Joseph.

                  
                  Farah me désigne une petite dame marchant derrière son déambulateur
                     dans le couloir. Ceinturée dans sa robe de chambre violette façon
                     sablier, elle a bien du mal à suivre la cadence de son engin à quatre
                     roues.
                  

                  
                  – C’est sa petite protégée du moment. Je m’en occupe depuis deux
                     mois et je ne sais plus quoi lui dire. J’ai épuisé tous les sujets
                     de conversation. Je peux même te dire le nom de son canari… Cédric
                     trouve toujours une excuse pour ne pas la faire sortir. D’abord, il
                     n’y avait pas assez d’aides à la maison, puis pas de kiné disponible
                     à proximité. Maintenant, il exige que des travaux
                     soient réalisés à son domicile. Alors, forcément, c’est long. Surtout
                     qu’il en rajoute chaque semaine. Une barre de douche, un plan incliné
                     sur les marches d’escaliers, une rampe le long de l’allée du jardin.
                     Bientôt, il va vouloir lui repeindre toute sa maison !
                  

                  
                  – Et Mme Joseph ? Que dit-elle ?

                  
                  – Elle est ravie. Tu penses… Personne ne s’était jamais occupé
                     d’elle comme ça. Même pas ses propres enfants ! Par contre, c’est
                     la cadre du service qui s’arrache les cheveux. Elle n’arrête pas d’être
                     sur le dos de Cédric et le réprimande à tout va. « La D.M.S., docteur
                     Breton ! La D.M.S. ! »
                  

                  
                  – La quoi ?

                  
                  – La durée moyenne de séjour. Un de ces sigles barbares qui servent
                     à faire des statistiques. On a le record national ! Une catastrophe
                     pour l’administration de l’hôpital, une vraie fierté pour Cédric.
                  

                  
                  – Faut dire, il a le service le mieux noté de la région !

                  
                  – Tu m’étonnes ! J’étais sûre qu’il le placerait dès la première
                     visite. Mais attention, ma vieille, il s’attache aussi aux internes.
                     Il faudrait calculer la D.M.I., la durée moyenne des internes dans
                     le service. À la fin de mon stage, il m’a suppliée de rester. À déposer
                     des Dragibus tous les jours sur mon bureau pour essayer de m’amadouer !
                     J’ai pris un kilo en une semaine jusqu’à ce que je lui dise d’arrêter
                     de me gaver comme une oie. Que je restais.
                  

                  
                  Il va peut-être falloir que je réfléchisse à deux fois avant
                        de l’apprivoiser alors.

                  
                  
                   

                  
                  Un vieil homme en pyjama entre dans le bureau, le visage figé.
                     Il s’asseoit entre nous et baisse la tête, comme s’il avait peur qu’on
                     lui dise de partir. Son bracelet en plastique indique son nom et son
                     prénom, informations auxquelles il n’a plus accès. Il se balance d’avant
                     en arrière, les yeux dans le vide, en silence.
                  

                  
                  Je lui souris, sans réaction de sa part. Un mur invisible nous
                     sépare.
                  

                  
                  Pas de doute. Me voilà de retour en neurologie.
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