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L'invitation



Jonathan Miller
fut arraché d’un profond sommeil par le cauchemar qui hantait ses nuits depuis
une semaine. Essoufflé et crispé, il ne parvint à se détendre que lorsqu’il eut
repris totalement conscience de la réalité. Sa tête s’autorisa alors à s’écraser
au creux de son oreiller de plumes. Une plainte fébrile lui échappa.


Enfin calmé, il essuya son front moite
d’un revers de manche et tourna la tête vers le réveil. Une grimace lui tordit
le visage. Le cadran lumineux indiquait qu’en ce premier jour de week-end, son
rêve l’avait extirpé du sommeil aux premières heures de la matinée. Aucun repos
ne lui serait donc permis avant la soirée qu’il avait tant appréhendée.


Sans conviction, Jonathan posa les pieds
à terre dans un long soupir et quitta la pièce en silence, soucieux de ne pas
réveiller son jeune fils qui dormait à poings fermés dans la chambre voisine. À
peine eut-il terminé sa lente descente du vieil escalier de bois que le bruit
sourd d’un journal jeté sur le palier lui parvint aux oreilles. Il rejoignit
l’entrée d’un pas lourd, laissa sa main plaquée sur la poignée le temps
d’étouffer un profond bâillement, puis ouvrit la porte.


 


Une légère brise lui frôla la nuque et un
frisson lui parcourut l’échine. Le cou rentré dans les épaules, Jonathan laissa
son regard traîner sur le village, encore endormi à cette heure.


Une brume épaisse et automnale nappait de
petites gouttelettes les toits noirs qui surmontaient les maisons de pierres de
Castlewood. Alignées le long d’allées biscornues recouvertes de pavés plusieurs
fois centenaires, les petites habitations semblaient avoir été arrachées à une
photographie trouvée au coin d’un grenier. Rien d’étonnant, disait toujours
Jonathan, puisque personne ne se souciait du bon entretien du village depuis un
demi-siècle. À cette pensée, le jeune père posa le regard vers la colline qui
surplombait le paysage et frissonna de plus belle. Au sommet se dressait ce qui
avait longtemps été la ruine d’un modeste château habité par une famille
d’aristocrates jusqu’à la mort de leur dernier héritier, bien des siècles
auparavant. Puis l’édifice avait été rénové dans le noble but d’abriter un
orphelinat. Reconnu comme strict et austère, il avait fait l’objet de terribles
rumeurs accablant le traitement infligé aux enfants qu’il accueillait.


Enfin la plus grande tragédie connue de
Castlewood avait frappé l’établissement.


 


Un soir, cinquante ans auparavant, la
foule s’était amassée dans les rues pour assister, horrifiée et impuissante, à
un incendie aussi monstrueux que dévastateur. Après plusieurs décennies, on se
souvenait encore comment les villageois s’étaient arraché les cheveux et
obstrué les oreilles avec tout ce qui leur passait sous la main, incapables de
supporter les cris déchirants des orphelins prisonniers des flammes dévorant le
château.


Depuis ce jour, Castlewood était en proie
aux légendes les plus sordides. On racontait notamment que le village était
hanté par les esprits des enfants perdus dans les flammes, et que leurs cris
pouvaient encore être entendus aux heures les plus silencieuses de la nuit. On
disait qu’au lendemain du désastre, alors que les habitants traumatisés
s’étaient terrés chez eux, le fantôme d’un enfant au dos mutilé par le feu
avait été aperçu par les fenêtres closes, hurlant au rythme de sa lente marche
une douloureuse litanie. S’ensuivit une sombre période de terreur, isolant
Castlewood du reste du monde.


Voilà pourquoi, cinquante ans plus tard,
c’était avec effarement que la nouvelle de la restauration du vieil orphelinat
avait été accueillie. La parade des camions, architectes et ouvriers avait
débuté quelques jours à peine après l’envoi d’une note avertissant de
l’acquisition des ruines par un nouveau propriétaire décidé à y établir sa
demeure. On avait alors vu le colosse de pierre se dresser vers le ciel, comme
on perçoit dans les ombres nocturnes la silhouette familière d’un monstre
d’enfance que l’on croyait à jamais terrassé. La nouvelle vie de l’orphelinat
avait d’abord intrigué Jonathan Miller, jusqu’à ce qu’elle prenne une tournure
inattendue.


Les travaux terminés, il avait reçu un
courrier, glissé dans une enveloppe de qualité fermée à la cire sur laquelle
son adresse avait été soigneusement rédigée à l’encre noire. Puis il avait
parcouru la lettre, aussitôt froissée par l’étreinte de sa main tremblante. Ils
étaient conviés, lui et son fils Colin, à un dîner en compagnie de Lord
Dawkins, nouveau propriétaire du château. D’emblée, Jonathan avait décidé de
décliner l’invitation. Hors de question pour lui de poser un pied dans ce lieu
maudit. Mais le mot « Lord » l’avait retenu. Il savait bien que la
nouvelle première fortune de Castlewood ne devait pas être de ces hôtes
auxquels on peut refuser quoique ce soit. Par ailleurs, dissimulée sous
l’angoisse, la voix de la curiosité le poussait à découvrir enfin le lieu qui
avait tant fait parler de lui.


Et ainsi, en ce samedi, jour du dîner,
Jonathan regrettait amèrement de n’avoir su se défaire de l’emprise du château
sur sa volonté. Car depuis une semaine, l’orphelinat hantait ses nuits. Cris
d’enfants, corps suppliciés, projections spectrales d’êtres décharnés hurlant
dans les ruelles de Castlewood… Ses songes habituellement paisibles semblaient
désormais l’attirer dans les recoins les plus macabres de son imagination. Seul
point positif du dîner imminent : l’espoir que la confrontation au lieu tant
redouté rassure et nettoie enfin ses esprits de leurs peurs irrationnelles.


 


La journée passa trop rapidement à son
goût. Lorsque le soleil se dissimula derrière l’horizon brumeux, Jonathan
coiffa ses cheveux hirsutes et grisonnants, masqua du mieux qu’il put les
poches qui s’étaient formées sous ses yeux bleus, et rasa la petite barbe
piquante qui parsemait ses joues creusées.


— On est obligés d’y aller ?
soupira Colin lorsqu’il vit son père sortir de la salle de bain.


— Faut croire bonhomme….


Malgré l’inquiétude, Jonathan ne put
s’empêcher de sourire à la vue de son fils de sept ans, dépité, paré de ses
plus beaux vêtements. Il se pencha vers lui, arracha l’étiquette qui pendait à
la poche du pantalon de soirée qu’il n’avait jamais eu l’occasion de porter, et
ébouriffa sa courte chevelure brune, aussi indomptable que celle de son père.


En silence, l’estomac noué, les Miller
embarquèrent ainsi dans leur vieille voiture à la peinture écaillée et prirent
la route vers la colline. Ils croisèrent sur leur passage quelques voisins,
qu’ils saluèrent d’un air absent, puis quittèrent finalement la zone habitée
pour s’engager sur le tortueux chemin de terre menant au château.


Dans un crissement sinistre, la voiture
freina sur la faible couche de cailloux blancs qui recouvrait le sol et, sans
un mot, Jonathan et Colin ouvrirent leur portière grinçante. L’enfant balaya du
regard le paysage plongé dans l’obscurité avant de se rapprocher de son père
qui lui serra fermement la main, pas plus à l’aise que lui. Tous deux avaient
soigneusement évité le château du regard. Mais, contraints d’affronter
l’inéluctable, ils levèrent de concert les yeux vers l’édifice qui les
dominait.


Baignant dans la lueur jaunâtre qui
traversait ses hautes fenêtres, le monstre de pierres grises régnait sur les
alentours avec une si lugubre majesté que le reste du monde semblait avoir
disparu autour de lui.


Conscient qu’il allait devoir être brave
pour deux, Jonathan adressa un mince sourire à son jeune fils et l’encouragea
d’un signe de tête avant d’avancer vers l’épaisse porte de bois.


— On ne restera pas longtemps,
d’accord ? murmura-t-il en se penchant vers lui.


Colin acquiesça d’un signe de tête.


— Et regarde, ajouta-t-il en pointant
deux voitures garées devant le château, on ne sera pas seuls.


— Oui je sais, il y aura aussi des
enfants.


— Je ne sais pas mon grand….


— Si regarde !


Colin leva ses grands yeux verts et
pointa du doigt une fenêtre du deuxième étage qui donnait sur une pièce sombre.


— Il y avait une petite fille là.


La main de Jonathan se crispa sur celle
de son fils avec plus de poigne qu’il ne l’aurait voulu. La gorge serrée, il
chassa ses dernières paroles de son esprit et, d’une main peu assurée, frappa à
la porte.
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Comité restreint



Après quelques
longues et pesantes secondes d’attente dans le silence nocturne, la porte
s’ouvrit pour laisser apparaître, dans l’encadrement, la silhouette d’un vieil
homme. Un sourire jovial se fraya un chemin entre les profondes rides de son
visage émacié lorsque les nouveaux arrivants s’offrirent à son regard.


— Enfin vous voilà ! s’exclama-t-il
en invitant les Miller à entrer d’un geste ample de la main.


Jonathan répondit par un signe de tête
avant de poser un pied dans la célèbre bâtisse. De forme circulaire, la
majestueuse entrée était parcourue de chaque côté par deux escaliers de marbres
qui se rejoignaient à l’étage supérieur. Au sol, un carrelage brillant aux
teintes dorées reflétait la chaude lumière du lustre de cristal pendu au
plafond ovale.


— Alors qu’en dîtes-vous ? demanda
le vieil homme, arrachant les Miller à leur contemplation.


Jonathan se tourna dans un sursaut et
s’empressa de reprendre ses esprits.


— Superbe, vraiment. J’ai beaucoup de mal
à croire que cet endroit ait été… Enfin vous savez.


— En effet, acquiesça le vieil homme,
accompagnant ses paroles d’un silence respectueux. Permettez-moi de me
présenter. Lord Charles Dawkins.


— Oh, excusez-moi je ne pensais pas que
vous étiez… J’imaginais que….


— Il aurait sans doute été plus commode
de faire appel aux services d’un majordome.... Mais que voulez-vous, je suis un
vieil amoureux de la solitude qui préfère souhaiter la bienvenue à ses rares
invités en personne !


 


Sur ces paroles, Lord Dawkins replaça sa
redingote de velours brun, le col remonté de sa chemise écrue, et rabattit vers
l’arrière de son crâne sa chevelure blanche ajourée. Puis, précédant ses
invités, il se dirigea vers une double porte acajou entrebâillée au fond du
hall.


Jonathan et Colin furent conviés à
pénétrer dans une salle à manger aussi somptueuse que l’entrée. Principalement
éclairée par quelques chandeliers et les épaisses flammes dansantes d’une
cheminée de marbre, la pièce avait été garnie d’antiques meubles de bois foncé,
à l’image de la longue table qui trônait en son centre presque de part en part.
Y étaient installés, aussi peu à l’aise que leur dos droit et leurs mains
crispées semblaient l’indiquer, quatre autres convives qui patientaient en
silence.


Jonathan reconnut aussitôt Mark Wendford,
un homme bedonnant, chauve et hautain, paré de sa plus immonde cravate
violette, accompagné de son épouse Sally. Cette dernière salua les nouveaux
arrivants d’un air pincé et remit en place sa proéminente chevelure bouclée.
Sally, bien qu’issue de la classe moyenne, s’était toujours évertuée à se faire
passer pour plus noble qu’elle ne l’était vraiment. Elle ne manqua ainsi pas de
porter la main à son maigre cou pour annoncer d’entrée de jeu que son cher mari
avait pu se permettre de lui offrir un nouveau collier de perles d’une laideur
peu commune.


Jonathan choisit de détourner son
attention vers les convives qui se tenaient à leur côté. Howard et Linda
Fawkes, tassés sous le poids de leur légendaire timidité, n’avaient sans doute
pas eu le cœur de se défiler à la réception de leur courrier. Âgés d’une
soixantaine d’années, ils osèrent à peine lever le regard vers Jonathan et
Colin lorsqu’ils prirent place face à eux pour les saluer d’un signe de tête
amical, bien que peu assuré.


 


— Nous voilà donc tous réunis !
annonça Lord Dawkins en s’installant à son tour en bout de table.


— Il n’y aura personne d’autre ?
interrogea aussitôt Mark avec brutalité, trahissant ses angoisses.


— J’ai toujours préféré les dîners en
petit comité. Et il m’était essentiel d’organiser cette petite réception privée
pour fêter dignement mon arrivée à Castlewood !


De laborieuses conversations
s’enchaînèrent tandis que les plats se succédaient sur la grande table, servis
par le maître des lieux en personne. Aussitôt un sujet épuisé, aucun des
invités, bercés par le doux espoir que le lourd silence pousserait Lord Dawkins
à prendre congé de ses ennuyeux compagnons, ne semblait prompt à relancer la
machine. Malheureusement pour eux, leur hôte, intarissable, ne leur tint pas
rigueur du malaise ambiant. Un malaise que le manque d’affinité des convives
nourrissait minute après minute. 


 


Ce ne fut que lorsque Lord Dawkins se
tourna finalement vers lui que Jonathan fut arraché de sa torpeur.


— Parlez-moi de vous maintenant. Y a-t-il
une Madame Miller ?


— Je vis seul avec mon fils, monsieur. Il
n’y a que nous.


Colin baissa les yeux vers la serviette
qu’il triturait avec nervosité sur ses genoux. Sous son toit, lui et son père
n’évoquaient jamais le départ de sa mère. Mais à la surprise des deux membres
du clan Miller, et de l’ensemble de la tablée, leur hôte ne se priva pas de
quelques indiscrétions.


— Vous m’en voyez navré… Et quelle est la
raison de ce départ, Monsieur Miller ?


— Une… Une affaire désormais réglée. Mon
fils et moi-même sommes passés à autre chose.


Un silence de plomb s’abattit sur
l’ensemble du groupe. Un silence de quelques secondes qui laissa le temps à un
rire aigu de résonner à l’étage. Tous les yeux, hormis ceux de Lord Dawkins,
convergèrent vers le plafond.


— Vos… Vos petits enfants
monsieur ? demanda Sally avec fébrilité, sans baisser le regard.


— Je crains de ne pas avoir de
descendant, Madame Wendford.


— Alors qu’est-ce que….


— Et vous, Madame Wendford, avez-vous de
la famille ?


— Je… Nous… Nous avons deux enfants et….


— Avez-vous toujours vos parents, Madame
Wendford ?


Sally Wendford détourna d’une seconde à
l’autre les yeux du plafond pour toiser son hôte. Tout dans cet interrogatoire
laissait penser qu’un sujet douloureux venait d’être abordé.


Volontairement.


Le visage blême de Sally, la main un peu
trop fermement serrée de Mark sur celle de son épouse… Et le regard de Lord
Dawkins, aussi serein qu’insistant, comme s’il connaissait déjà la réponse mais
souhaitait plus que tout l’entendre de la bouche de son invitée. Cette dernière
n’eut pourtant pas à se donner la peine de répondre, car son interlocuteur
n’éprouva aucun scrupule à renchérir.


— Votre père, Madame Wendford, est-il
toujours de ce monde ?


— C’en est assez ! hurla aussitôt
Mark en tapant du poing sur la table. Comment osez-vous ?


— Je ne vois pas de quoi vous voulez
parler, Monsieur Wendford. 


 


Plusieurs rires aigus et enfantins
résonnèrent à nouveau à l’étage. Cette fois, le maître des lieux laissa savoir
à ses invités qu’ils n’avaient rien imaginé. Lentement, il leva à son tour les
yeux vers le plafond, et étira ses lèvres en un léger rictus amusé.


— Nous, on s’en va ! Pas question
de rester une minute de plus dans cette maison ! grogna Mark, quelques
trémolos inquiets dans la voix.


Lord Dawkins ne sembla pourtant pas
prêter grand intérêt aux protestations de son interlocuteur et, imperturbable,
s’adressa une fois de plus à Sally, qui avait quitté sa chaise.


— Je comprends que vous soyez si peu
encline à évoquer ce sujet, Madame Wendford. Une perte tragique que celle de
votre père… Comment auriez-vous pu imaginer un instant qu’il mettrait fin à ses
jours ?


Cette révélation plongea Jonathan dans un
bain glacé, lui coupa les sens et la respiration. La main de son fils posé sur
la sienne le ramena à la réalité, assez rapidement pour voir Lord Dawkins
s’intéresser à nouveau à lui.


— Comme votre propre père d’ailleurs,
Monsieur Miller. Un décès si tragique… Si inexpliqué que la dépression dans
laquelle il vous a noyé a mené votre mariage à sa perte.


Sally, désormais blafarde, s’était
tournée vers lui, interdite. Mais l’attention de leur hôte s’était déjà portée
sur les Fawkes, serrés, blêmes, l’un contre l’autre.


 


— Quant à vous, Monsieur Fawkes, comment
avez-vous vécu le trépas inattendu de votre sœur ? Savez-vous ce qui l’a
poussée à perdre tout espoir ?


Trois invités, trois suicides. Trois
suicides dont Lord Dawkins avait connaissance. Il ne pouvait y avoir de
coïncidence. Ils étaient tous là pour une raison.


Et ils fileraient en vitesse.


 


Sans attendre, Jonathan et Colin
bousculèrent leur chaise pour suivre Mark et Sally, imités par Howard et Linda
Fawkes. Mais chacun de leurs membres se crispa lorsque des rires d’enfants,
accompagnés de celui de Lord Dawkins, firent échos entre les murs de la maison.
Des rires suivis de bruits de pas retentissant sur les marches de marbre de
l’escalier. Si le groupe entier vit sa respiration coupée, Mark Wendford, lui,
puisa dans l’approche de la dizaine de pas lents et mesurés le courage de se
ruer dans l’entrée. Aussitôt eut-il ouvert et passé les portes d’acajou qui y
menaient que ces dernières se fermèrent avec force derrière lui.
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