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Le brouillard de Chorie



Il est presque 8 heures lorsque nous commençons à descendre la colline pour regagner la route principale. L’automne est glacial, cette année, et la neige est tombée très tôt. Transie de froid, je lève les yeux en direction du ciel. Le soleil est sur le point de percer l’obscurité. Dans quelques minutes, ses rayons vont incendier les bois, traverseront les frondaisons, et nous nous réchaufferons un peu. Les oies sauvages et les canards de la forêt de Chorie peuvent s’apaiser, nous en avons terminé avec eux.

— C’était une belle nuit, ma colombe, tu ne trouves pas ?

Je rajuste mon col en fourrure, tourne la tête vers mon père et jette un œil aux volatiles morts reposant sur son épaule.

— Pas pour tout le monde…

— C’est la vie, Kaliera, l’homme doit se nourrir, lui aussi.

On est au xxie siècle, mais j’oublie parfois que nous vivons dans un village reculé de Sibérie occidentale et que ce sont les traditions qui permettent aux habitants de subsister plus confortablement – et longtemps. À Suyeta, tout est si paradoxal… Nous jouissons d’une technologie moderne, d’Internet, de la téléphonie mobile, mais les livraisons se font rares et coûtent cher, en particulier pendant les grands froids. Chasser n’est pas juste une passion pour la communauté, c’est une nécessité.

Lorsque ma mère était encore en vie, elle veillait des nuits entières jusqu’à ce que mon père revienne. Quant à moi, depuis que je suis en âge de refuser de le suivre, je n’ai jamais pu me résoudre à le laisser arpenter les bois seul, et passer des heures à attendre le gibier d’eau dans la tonne flottante. Quel que soit le moment de la journée, la forêt est dangereuse, surtout en cette saison. Les ours n’hibernent pas encore et les loups sont gras et forts de l’été écoulé. Forts et nombreux… Deux fusils valent mieux qu’un.

La couche de neige est épaisse, mais je presse le pas, imprimant derrière moi les traces profondes de mon sillage. On a eu froid toute la nuit. Dans la cabane, l’humidité se glisse jusque sous vos vêtements et vous glace les os. Épuisée, j’ai hâte d’arriver et ne rêve que d’un bain chaud et du confort de mon lit.

— Pas trop vite, Kaliera, m’alerte mon père. Je veux pouvoir te garder à portée de vue. Si nous nous perdons, notre réseau mobile ne passera pas.

Il a raison. Ici les télécommunications sont sensibles, il suffit d’un rien pour ne plus capter le signal. Mais je connais cette forêt depuis que je sais marcher et je ne me suis encore jamais égarée.

— Kaliera, je ne te vois plus ! m’avertit mon père.

— Dans ce cas, mets tes lunettes, le raillé-je

Le sourire aux lèvres, je me tourne pour vérifier et m’arrête net.

Le brouillard est tombé d’un coup, je n’ai plus aucune visibilité. On ne voit rien à un mètre.

— Papa ?

— Kaliera, où es-tu ?

— Là ! Je suis là !

— Secoue ta lampe que je voie le faisceau lumineux.

Mais ça ne suffit pas, la brume est trop épaisse.

— Papa, tu me vois ?

— Non ! Ne bouge surtout pas et n’arrête pas de parler, ta voix me guidera.

Je m’exécute, mais après quelques interminables secondes de monologue, et un vent qui siffle de plus en plus fort dans les branchages, je commence à paniquer.

— Papa ?

J’attends sa réponse qui ne vient pas. Alors je tourne sur moi-même, les mains en avant.

— Papa ? Papa ! hurlé-je. Merde ! Merde, et merde !

À tâtons, me protégeant les yeux des bourrasques soulevant la neige, je continue à avancer, espérant retrouver le chemin balisé et souhaitant tout aussi fort qu’il en sera de même pour mon père. J’ai toutes les difficultés du monde à garder l’équilibre et marche la tête baissée. J’ai l’impression que mes jambes pèsent des tonnes.

À grand-peine, parce que j’ai beaucoup de chance, je réussis à atteindre l’orée du bois. Je m’appuie contre un immense pin et reprends mon souffle. Il me faut une bonne minute pour recouvrer mes esprits et réaliser ce qu’il se passe. Immobile de stupéfaction, je m’aperçois que le brouillard s’est totalement dissipé devant moi sur le lever du jour, alors que derrière, il persiste, opaque et poudreux, formant un rideau entre les arbres et moi.

Je connais bien la forêt, mais pas du tout cette partie-là où les bois s’interrompent en pleine pente pour laisser place à une large bande de terre vallonnée, enneigée et constellée de roche. Puis en contrebas, la végétation reprend, encore plus dense. Je suis bien avancée et n’ai aucune idée de l’endroit où je me trouve.

Comme mon père l’avait prédit, mon réseau mobile ne fonctionne pas, et j’ai beau m’égosiller, personne ne répond.

— Kaliera Andreï, tu n’es qu’une sombre idiote ! Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ?

M’enfoncer une nouvelle fois dans le brouillard est exclu, je ne ferais que tourner en rond et me mettre davantage en danger. Je ferme les yeux un instant pour réfléchir et les rouvre quand un crissement de feuilles attire mon attention.

— Papa ?

Mais le bruit s’amplifie de toutes parts, il ne peut pas s’agir de lui.

Je décroche le fusil de mon épaule, désamorce la sécurité et me tiens prête à tirer. Embuant l’air de mon souffle, je regarde derrière moi, à droite, à gauche, et mon cœur s’affole. Terrifiée, je les vois sortir des bois brumeux un à un : cinq loups agressifs et déterminés. L’espèce s’attaque rarement à l’homme, sauf quand elle est en meute, que ses membres ont faim et que leurs petits ne sont pas loin. J’ai tiré le gros lot, ceux-là correspondent de toute évidence à ces trois critères.

— Partez ! crié-je en faisant de grands gestes. Partez !

La seule réponse que j’obtiens est un grognement menaçant qui pénètre ma peau comme un millier d’aiguilles. Je ne me souviens pas avoir déjà eu aussi peur. Je sens une boule se former dans mon estomac. L’espace d’un instant, je suis incapable de bouger. Puis le plus grand des loups approche, les autres suivent. Sans réfléchir, je le mets en joue et appuie sur la détente. Je ne suis pas surprise de rater ma cible, il n’y a pas plus mauvaise tireuse que moi, mais la détonation suffit à les faire filer plus vite qu’une envolée de moineaux.

Après ça, j’ai un mal de chien à retrouver ma respiration, j’ai la gorge sèche, les jambes flageolantes et je suis prise d’une irrépressible envie de pleurer.

— Papa ! hurlé-je encore.

En vain. S’il n’a pas réagi à mon coup de feu, il entendra encore moins ma voix.

Et s’il lui était arrivé quelque chose ? Je refuse d’y penser. Mon père est solide et connaît la forêt cent fois mieux que moi. Il est sûrement en train de rentrer chez nous pour aller chercher les secours. On va me retrouver, c’est certain.

Je sors une gourde à moitié pleine de ma besace et bois une gorgée d’eau. Une seule, j’ai besoin d’économiser. Je dois m’abriter quelque part. Le ciel est clair, mais le vent est encore glacial et je commence à ne plus sentir mes orteils. Alors avant que ceux-ci ne me lâchent et que je ne puisse plus marcher, je me décide à avancer en quête d’une grotte, d’un creux dans un arbre, n’importe quoi. Et il me faut faire vite, les loups reviendront. Ils reviennent toujours…

Gelée jusqu’à la moelle, je progresse difficilement dans la neige. Les minutes s’égrènent et l’espoir de trouver un endroit où me réfugier s’amenuise. Il est préférable que je ne m’éloigne pas trop, on ne me retrouverait pas.

Je fais halte un moment et mets la main en visière pour me protéger des rayons rougeoyants du soleil. Quelque chose scintille dans les arbres, plus bas. Je m’arrête de respirer. À quelques kilomètres, deux ou trois peut-être – je suis incapable de le dire avec assurance – au pied de la colline et au beau milieu du bois qui reprend, s’érige la toiture d’un château. Des dizaines de hautes tourelles métalliques semblent concourir pour savoir laquelle d’entre elles serait susceptible de toucher le ciel.

— Oh… b-b-bon sang ! bégayé-je, les lèvres engourdies par le froid.

D’où sort-il ? Je fréquente cette forêt depuis mon plus jeune âge, et je n’ai jamais vu ni même entendu parler d’un château. Si j’étais encore enfant, je pourrais jurer qu’il a pris naissance au beau milieu de nulle part juste pour que je puisse m’y protéger. Mais pour l’heure, la rationalité me pousse à ne pas analyser la situation et à sauver ma peau.

Galvanisée par l’instinct de survie, le froid et la fatigue, je me précipite en direction de la bâtisse.
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Au milieu de nulle part


Pendant que j’avance, le vent se remet à souffler plus fort dans mon dos, emportant avec lui la poudreuse verglaçante. En quelques minutes à peine, le gel se cristallise sur mes vêtements. La nature est impitoyable en Sibérie, on ne compte plus le nombre de personnes retrouvées mortes de froid sous la neige chaque année. J’accélère le pas, je ne tiendrai pas longtemps comme ça.

Je me bats contre les éléments, la fatigue et la peur. Je me tords la cheville, souffle et maudis le ciel plusieurs fois, mais j’arrive en contrebas de la colline, là où une clairière, quelques mètres plus loin, s’ouvre sur une percée à travers les arbres : un passage façonné de la main de l’homme. C’est incroyable que je n’aie encore jamais vu cet endroit alors que nous sommes à peine à dix kilomètres de Suyeta ! Baissant la tête pour affronter les rafales de neige qui me fouettent le visage, j’avance et m’engouffre dans les bois.
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