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Crever la première fois


Concepción, Chili, novembre 2001




Ana n’a pas prévu de mourir aujourd’hui. Pourtant, elle va crever dans cet hôpital, c’est sûr. Cela fait des heures qu’elle se vide de son sang dans des couches qu’elle doit changer sans arrêt. Elle se lève comme elle peut pour aller dans la salle d’eau de sa chambre, descend son pantalon et sa culotte, puis s’assoit sur les toilettes. Elle n’ose pas baisser la tête. Son corps rejette ce que le médecin a gratté. Comme si faire une fausse couche à un mois et demi de grossesse ne suffisait pas, il a prescrit un curetage sous anesthésie générale. 

— Pour éviter l’infection, a-t-il dit. 

Quand elle se relève, son reflet dans le miroir lui saute au visage : elle a vingt ans et en paraît dix de plus. Ses cheveux corbeau, raides, entourent ses joues creuses. Ses lèvres ne sont plus qu’une cicatrice. La joyeuse étudiante, toujours prête à danser dans les soirées, à faire entrer gratos ses potes dans le bar chic où elle travaille, cette fille-là s’est éteinte. Elle ne sait pas ce qui fait le plus mal : avoir perdu l’enfant, ou la blessure infligée dans son corps qui, elle le devine, devait être évitable.

Elle ferme les yeux et, sous les larmes, renaît la fillette, celle qu’on a toujours choyée, princesse dans la maison de ses grands-parents qui l’ont en partie élevée, reine au milieu des garçons, oncles et cousins. Aujourd’hui, la fille sage, celle qu’on admire parce qu’elle fait de grandes études, est punie pour avoir bravé les interdits. Elle a voulu un enfant avec l’homme qu’elle aime, sans être mariée ? Elle n’en a pas le droit : voilà ce que sa fausse couche et ce médecin s’acharnent à lui montrer. Elle aurait pourtant fait une super maman, bien meilleure que la sienne, chez qui elle vit, mais pour laquelle elle est un poids. Elle serre les dents, une bile amère remonte dans sa gorge : elle crache dans le lavabo cette foutue injustice, ce pays et son hypocrisie.

Un spasme dans le ventre lui rappelle qu’elle ne peut pas tenir longtemps debout. Elle se tord et s’assoit par terre, le bras appuyé sur la lunette des toilettes. Elle aurait presque préféré ne pas se réveiller. Dormir encore, blottie dans des draps blancs, pour ne pas voir la saleté du dehors. Sous elle, le sol tremble légèrement ; habituée à ces temblores de la terre chilienne, elle attrape sa trousse de toilette avant qu’elle ne tombe. Il faut juste attendre que ça s’arrête.

Les secousses cessent, la douleur s’atténue. Elle rejoint sa chambre et se dirige vers la fenêtre. Passer de la lumière artificielle à celle du soleil de Concepción qui dégueule dans la pièce lui fait cligner les yeux sans la réchauffer. Ana est gelée.

— Ça va aller, ne vous inquiétez pas, lui a dit une infirmière. 

On prend soin d’elle, on limite les visites. Comme avec son grand-père, son Tata chéri, juste avant qu’il meure. C’était il y a un an. Elle était là, près de lui, dans une chambre semblable à celle-ci, à ne pas croire qu’il puisse la laisser seule. Il respirait avec peine. Elle avait soudain pris conscience de la fragilité de cet homme si grand et si fort :

 — Je ne veux pas que tu partes, Tata.

— Je sais bien, ma douce. Mais là, je ne peux pas. Je crois que je vais mourir.

Elle s’était endormie.

Il était mort.

Elle entrouvre la fenêtre pour tenter de capter un peu de la chaleur de l’été qui commence. L’océan – qu’on ne voit jamais, mais qu’on devine partout à Concepción, derrière les grands immeubles, au bout des ruelles aux murs verts, roses, bleus – fouette son visage de son air salé et ravive ses désirs d’évasion. 

Voilà pourquoi il n’est pas l’heure de mourir : elle veut partir, devenir avocate en France où le mot justice signifie quelque chose. 

Jamais elle n’aurait dû entrer à la fac de droit de Concepción. D’ailleurs, elle pensait avoir saboté toutes ses chances en ne bossant pas pour les examens d’entrée. Comme elle les avait réussis, ses parents avaient exigé qu’elle reste. 

— Aller en France ? Quelle idée ? Pourquoi tu irais là-bas ? 

Mais parce que la France est le pays des Lumières, du droit, du code de Napoléon, de la justice éclairée. Elle n’avait rien dit, ils n’auraient pas compris.

Depuis qu’elle est gamine, ce pays la fait rêver. Sa grand-mère, enfant, avait appris la langue et chantait quelques mots pour Ana quand elle était petite. Amour, amour, ce « ou » si doux qui résonne comme une caresse, bien moins agressif que le « or » d’amor, qui écarte la bouche comme un cri.

Elle ira en France avec Sebastián. En tout cas, c’est ce qui est prévu. Ana referme la fenêtre en soupirant. Ses jambes flageolent. Aujourd’hui, elle n’a plus la force de rêver. Un Christ sur la croix est accroché au-dessus du lit. Petite, elle aurait trouvé en lui du réconfort. Là, il ne lui est d’aucune aide. Au contraire, il ne fait que lui rappeler qu’elle est seule avec son corps meurtri. Elle prend le crucifix dans ses mains, le met dans un coin pour ne plus le voir et s’effondre sur le lit. 

***

Une main sur son épaule la fait sursauter.

— Excuse-moi, ma princesse, je ne voulais pas te réveiller.

— Sebastián.

Elle se redresse et enlace le grand corps maigre. À son contact, elle retrouve un peu de chaleur. Sebastián caresse les cheveux d’Ana, prend son visage entre ses mains et essuie ses joues encore rouges.

— Je suis désolé, je n’ai pas pu venir plus tôt.

Dès qu’il la regarde, elle se rappelle le jour où ce garçon, le plus populaire de la fac, qui se foutait de tout et de tout le monde, avait posé les yeux sur elle, effaçant tous les autres, la rendant puissante et magnifique. Comme ce jour-là, elle, pauvre petite chose rabougrie, se sent redevenir invincible. Elle retrouve la place de reine, sur son trône, et tous ses rêves : commencer une nouvelle vie, loin de leurs familles, loin des emmerdes. Mais l’enfant faisait partie du rêve.

— On va partir, Sebastián ? On peut quand même !

Sebastián s’assoit un peu plus loin et murmure :

— Jorgito… On l’a perdu.

Elle fronce les sourcils. Il pleure ? 

— J’étais tout juste à deux mois, ça arrive. C’était qu’un fœtus.

À peine a-t-elle fini sa phrase que Sebastián se redresse.

— Comment tu peux dire ça ? Je l’aimais déjà, notre enfant !

— Je sais, Sebastián. Moi aussi.

Il regarde par la fenêtre. Ses mâchoires sont serrées. Il prend une grande inspiration et s’assoit à côté d’Ana.

— Excuse-moi, tu as raison. Le plus important, c’est que toi, tu ailles bien. Attends-moi, je vais me chercher un café.

Ses yeux l’enveloppent de nouveau d’amour tendre.

 

Sebastián met du temps à revenir. Les pensées d’Ana qui voguaient ailleurs sont soudain dérangées par une rumeur dans le couloir. On discute très fort. On se dispute ? Un mauvais pressentiment maintient ses sens aux aguets. La porte s’ouvre et Sebastián se glisse rapidement par l’interstice. Pas assez vite. Ana reconnaît la voix de sa mère, qui semble faire un scandale.
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