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Révolution



La porte des appartements céda dans un fracas terrible. De l’autre côté, la famille royale au grand complet était réunie, tapie dans un coin, à demi dissimulée derrière les drapés d’un baldaquin pourpre.

Alborn s’était attendu à trouver le roi en habit de cérémonie ou en armure de combat. Mais il n’y avait là qu’un homme d’âge moyen en chemise, dont le bonnet de nuit tombé de son crâne révélait une calvitie naissante. Un homme aux yeux effrayés et qui serrait dans ses bras une femme en cheveux qui tremblait et pleurait.

Ses compagnons pointaient leurs mousquets dans la direction du couple ; les mèches n’étaient pas allumées mais Alborn savait que d’un geste habile ils actionneraient leurs briquets et qu’il en serait alors fini de la monarchie. 

Aux côtés du roi Malartos, un homme plus jeune, grand et maigre, avait mouillé sa chemise de nuit. Le frère du souverain. Alborn n’eut pas le temps d’identifier les autres personnes rassemblées là que Vezié s’avança et énonça de sa voix forte et rugueuse :

— Au nom du peuple de Baaras, vous êtes accusés de haute trahison envers la nation. Suivez-nous sans faire d’histoire et chacun d’entre vous sera jugé équitablement devant le tribunal révolutionnaire.

Aucun des membres de la maison royale n’eut le temps de répondre. Déjà, un petit groupe les saisissait et les conduisait sans ménagement hors des appartements. Malartos tenta de rester digne et droit tandis qu’il était mené, les bras tordus dans le dos, par l’un des camarades d’Alborn.

Quand il passa à sa hauteur, Alborn sentit la peur qui émanait de son corps, une odeur de sueur âcre mêlée à la lavande que les blanchisseuses du palais utilisaient pour entretenir le linge. Pourvu qu’il ait profité de sa chemise propre, songea Alborn avec un rictus triste, le prochain drap qu’on laverait pour lui serait celui dans lequel il passerait l’éternité.

— Les gardes royaux ?

— Exécutés ou aux arrêts, commandant.

— Les serviteurs ?

— À l’interrogatoire, pour ce qui concerne ceux qui ont survécu.

— Combien de pertes ?

— Une dizaine, commandant.

— J’espère que vos hommes ont agi par nécessité absolue. Au service du roi ou non, il s’agissait là de petites gens, des hommes et des femmes du peuple, pour qui nous œuvrons. On ne peut pas se permettre de les supprimer sans états d’âmes, sergent.

Alborn se tenait très droit à côté du sergent Lupart qui répondait aux questions de Vezié. Lupart aimait bien l’avoir près de lui : son caractère mesuré agissait comme une sorte de garde-fou pour le sergent qui se montrait souvent un peu trop brutal avec ses compagnons comme avec les prisonniers. Mais il avait de l’expérience dans le corps militaire – le vrai, celui de l’armée royale. Ses connaissances s’étaient révélées stratégiques pour venir à bout de la garde rapprochée de Malartos, et il avait réussi à convaincre bon nombre de soldats de rallier la cause des révolutionnaires.

Pour Alborn, dont la seule force avait été acquise en travaillant la terre, Lupart représentait, malgré son mauvais caractère, un modèle d’adresse et de bravoure bien difficile à atteindre.

— Les catins ? poursuivit Vezié sur le même ton sec et concentré.

— Enfuies pour une partie. On interroge les autres.

— Vous relâcherez celles et ceux qui n’ont pas servi le roi ou son frère. Les autres devront être surveillés de près.

— Entendu, commandant.

— Trouve-moi quelqu’un pour les garder à l’œil, un type qui sache tenir sa queue.

— Nous avons des femmes dans la troupe qui…

— Ne discute pas les ordres.

Vezié mit fin à l’entretien, quittant la salle des gardes avec un petit groupe d’officiers. Ils devaient encore se réunir pour faire le point sur la suite des opérations.

 

Quand ils furent seuls, Lupart se tourna vers Alborn, un sourire carnassier sur les lèvres.

— Al, commença-t-il d’une voix chantante et moqueuse, c’est le moment de mettre ton pucelage à l’épreuve du feu, tu crois pas ?

Alborn leva les yeux au ciel. Il carra les épaules et regarda Lupart d’un air courroucé.

— Je ne suis pas sûr d’être l’homme le mieux placé, sergent.

— Et pourquoi non ? T’as entendu Vezié : un homme qui sache tenir sa queue. S’il faisait un peu plus confiance aux femmes, j’aurais pas besoin de faire appel à toi, mais les ordres sont les ordres. Et puis un paysan grassouillet comme toi, ça risque pas de tenter les catins royales !

Lupart éclata de rire et Alborn se sentit rougir de la tête aux pieds. Fort heureusement, aucun de leurs camarades n’assistait à l’humiliation qu’il était en train de subir.

— C’est décidé, Al, je te nomme officiellement berger des putains du roi. T’inquiète pas, y a pas un trop gros cheptel. Il était assez tatillon sur qui avait le droit d’astiquer son royal jonc. Sans doute pour ça qu’on n’a pas eu à décapiter de royal marmot, d’ailleurs. Pas plus mal.

Et, donnant une lourde tape sur l’épaule d’Alborn, Lupart le laissa planté au milieu de la salle des gardes.

 

Après avoir interrogé les courtisans et courtisanes du palais, le tribunal révolutionnaire conclut qu’un seul d’entre eux méritait d’être surveillé de près. Les quelques catins proches de Malartos avaient fait preuve d’une coopération quasi immédiate, comprenant sans doute qu’il était dans leur intérêt de se faire alliées de la révolution.

Celui qui restait, un jeune homme svelte au teint pâle et aux traits fins, était demeuré presque muet alors qu’on l’avait interrogé. Il avait refusé de prêter allégeance à la révolution et n’avait pas non plus défendu la monarchie. Il ne semblait vouloir protéger que lui-même, au risque de passer pour un contre-révolutionnaire fidèle à la royauté. 

Son entêtement avait agacé Vezié autant qu’il avait suscité son admiration et celle des témoins présents à l’audience. Quelle dignité pour une putain ! Voilà donc l’assurance que l’on gagnait lorsque l’on fréquentait le lit des puissants ?

Al avait assisté au procès et avait ressenti un petit frisson d’anticipation quand la sentence avait été confirmée : Jael, le dernier courtisan royal, resterait sous la surveillance des révolutionnaires jusqu’à ce qu’on puisse prouver qu’il ne représentait pas une menace pour le nouveau gouvernement. Al conserverait bien son titre de berger de putains, comme continuait de l’appeler Lupart. 

— Ainsi, Alborn, c’est à toi qu’on m’a confié ?

Jael s’était assis dans l’un des fauteuils de sa prison dorée, les jambes croisées et l’air si détaché qu’on aurait juré que c’était Al le prisonnier.

À l’extérieur, la porte des appartements était gardée en permanence par un homme en arme, et Al restait confiné à l’intérieur, dans la dorure et les soieries, contraint d’emmener le détenu avec lui s’il désirait prendre un peu l’air. On lui avait accordé deux heures dans la journée où il confiait son protégé à une camarade afin qu’il puisse relâcher un peu sa vigilance et reposer ses nerfs.

Car la cohabitation avec Jael ne serait pas de tout repos. L’entêtement dont le jeune courtisan avait fait preuve lors de son interrogatoire semblait faire intégralement partie de son caractère et il n’avait pas l’intention de faciliter la tâche de son geôlier.

— Je te préviens, je ne couche pas avec les paysans.

— Ça tombe bien, j’ai été choisi pour m’assurer que personne ne vous touche.

— Tu es impuissant ?

— Si ça vous arrange de le croire…

Jael leva un sourcil, visiblement surpris que son gardien lui réponde sur ce ton.

— Je sens qu’on va bien s’entendre, toi et moi.

Le prisonnier se mit à rire et Al soupira. Déjà agacé par Jael alors que sa captivité ne faisait que commencer, il était loin de se douter à quel point ce dernier finirait par avoir raison.




- 2 -
Le berger et la putain



Ainsi avait été décidé le sort d’Alborn. De jour comme de nuit, il devait partager les appartements dans lesquels le prisonnier était mis à l’isolement. Il aurait dû se réjouir de goûter à la vie de château, lui qui avait grandi dans une ferme misérable où le pain manquait un jour sur deux. 

Mais ce luxe avait un prix honteux. Au lieu de participer fièrement à la construction d’une nation nouvelle, comme le feraient tous ses camarades, il devait se cantonner à jouer les chaperons pour le seul tapin qui n’avait pas accueilli ses camarades comme des libérateurs. Tu parles d’une révolution !

 

— Vous faites quoi de vos journées ? demanda-t-il alors que le premier jour de détention touchait à sa fin. Enfin, quand vous vous faites pas enfiler par des aristos, je veux dire ?

Jael, jusque-là plutôt bravache, baissa les yeux brièvement avant de reprendre de l’aplomb et l’air hautain qui allait avec.

— La question est surtout : qu’est-ce que tu vas faire, toi ? Tu as passé la journée à me regarder me tourner les pouces !

— Je peux vous faire porter de quoi vous occuper, si c’est ça qui vous inquiète. Ce sera quoi ? Des cartes, une table de jeux, peut-être ? Je vous préviens, je ne connais pas les règles du trictrac.

Al s’installa lui aussi dans un fauteuil, bien décidé à ne pas se laisser impressionner. Pas question qu’il se comporte comme le ferait un serviteur ! Il avait pour mission de veiller à la sécurité de ce prisonnier un peu particulier : lui prodiguer du confort était avant tout dans son intérêt personnel. Quitte à partager l’espace avec quelqu’un, autant faire en sorte qu’il ne se plaigne pas à longueur de journée.

— Des livres, si ton commandant le permet.

À ces mots, Al, qui s’était enfoncé dans les coussins du fauteuil, se redressa comme s’il avait été piqué. Évidemment.

Il se sentit un peu idiot de n’y avoir pas pensé avant. Peu importait. Il ouvrit la porte qui donnait sur le couloir et interpella l’homme qui montait la garde. Al lui transmit la requête du courtisan et referma l’huis, ignorant la remarque moqueuse de son camarade. Il faudrait qu’il s’habitue à être la risée des autres, tant que durerait sa mission.

 

Al aurait préféré que le tribunal révolutionnaire considère les catins du palais comme des nobles ou des militaires. Si Jael bénéficiait de ce traitement de faveur, c’était avant tout une volonté du commandant de prouver qu’il traitait les gens du peuple avec respect. Même lorsque ces gens effectuaient les plus basses besognes et étaient soupçonnés de soutenir l’ancien régime. Sans cela, le courtisan aurait été mis au cachot avec les soldats et Alborn aurait pu se consacrer à des activités plus valorisantes.

S’il avait imaginé, en rejoignant la troupe d’idéalistes qui avait recruté des jeunes gens dans son village quelques mois plus tôt, qu’il se retrouverait ainsi à jouer les nourrices, il y aurait sans doute réfléchi à deux fois avant de s’enrôler. Mais il ne devait pas se montrer ingrat. Vezié et les hommes éclairés qui avaient repris le pouvoir au monarque œuvraient dans le seul et unique but d’offrir au peuple de Baaras plus de justice. Ils rêvaient de fonder une nation où plus personne ne crèverait de faim, où les puissants n’auraient plus droit de vie ou de mort sur les petites gens, où la voix de chacun pourrait être entendue.

Si pour faire advenir cela, Al devait passer quelques jours en tête à tête avec une putain, ce n’était pas si cher payé. Surtout quand on considérait les conditions de la détention.

 

Force était de constater que la vie de Jael ne semblait pas bouleversée par rapport à celle qu’il devait mener lorsque Malartos avait encore sa tête. Les repas étaient moins riches et personne ne sollicitait ses faveurs, mais pour le reste, le confort demeurait intact.

Depuis que son gardien lui avait fait porter des livres, il passait son temps assis dans son fauteuil favori ou à demi allongé sur des coussins, vêtu de déshabillés raffinés, le nez plongé dans sa lecture. Alborn, lui, comptait les mouches en attendant que le jour s’écoule. Parfois, il arrivait à entraîner le courtisan dehors, au prétexte de lui faire prendre l’air, mais c’était le plus souvent pour son propre bien qu’il provoquait ces promenades.

Trois fois par jour, un camarade apportait de quoi manger à Alborn et à son prisonnier ; des potages et du pain, de la bouillie de céréales, quelques fruits… Vezié avait donné des consignes très claires concernant la façon dont devaient être utilisées les vivres du palais. Il était hors de question de festoyer comme les aristocrates. Al ne s’en plaignait pas, il n’aurait su dire à quand remontait la dernière fois qu’il avait eu trois repas quotidiens.

 

Quelques jours passèrent ainsi, dans cette monotonie absolue, et Alborn commençait à se demander si Jael avait tant que cela besoin d’un gardien. Après tout, il y avait déjà un homme armé à la porte, cela suffisait bien. Ne pouvait-on laisser le courtisan passer ses journées tout seul ? Al serait plus utile ailleurs, il en était convaincu.

Il avait entendu dire, lors de ses rares moments de repos, qu’un conseil avait été formé autour d’un certain Adestre, un homme brillant à ce qu’on racontait. Ce conseil avait décidé, entre autres choses, qu’une partie de la troupe menée par Vezié serait bientôt chargée d’aller dans les campagnes pour aider les paysans à mettre en place la nouvelle politique alimentaire. Celle-ci prévoyait que le gouvernement prélèverait désormais une partie du total des récoltes avant de répartir ensuite le grain entre les villages selon leurs besoins. Cela avait semblé une drôle d’idée à Al, mais en y réfléchissant il avait vu le bon sens de l’affaire. Peu importait, au fond, qui avait fait pousser quoi : l’essentiel était que chacun mange à sa faim.

Lui qui avait grandi les mains dans la terre, il aurait su comment se rendre utile, alors. Mais non, il devait rester cloîtré là, à surveiller un courtisan en tenue ridicule et qui ne lui adressait presque jamais un mot. Une autre audience devait être organisée bientôt, pour déterminer le sort de Jael, mais Alborn ignorait quand. En attendant, il tâchait de profiter le plus possible des quelques instants de liberté quotidienne qui lui étaient accordés.

 

Lorsqu’il revint de sa promenade solitaire ce soir-là, Alborn fut surpris de constater que la porte des appartements n’était plus gardée. Se précipitant à l’intérieur pour s’assurer que le prisonnier était toujours là, il trouva l’un de ses camarades en train de besogner la femme qui venait surveiller Jael à sa place. Dans le coin opposé de la pièce, un autre essayait tant bien que mal d’obtenir le même genre de faveurs du courtisan. Celui-ci, bien moins volontaire que sa chaperonne, se débattait comme un beau diable, ses longs bras blancs pourvus d’une force inattendue.

— Qu’est-ce qu’il se passe, ici ?! s’exclama Alborn d’une voix sonore qui se brisa sous le coup de la colère.

Il empoigna le type aux prises avec Jael et, d’un mouvement précis – une clé de bras enseignée par l’un de ses frères dans la poussière de la ferme familiale – il le plaqua au sol.

— On avait dit pas touche, mon gars ! grogna-t-il, furieux de devoir rappeler à ses propres camarades les règles édictées par le commandant. Et vous, allez faire ça ailleurs, ajouta-t-il à l’attention des deux autres. Croyez pas que ça va pas vous retomber dessus aussi !

L’homme et la femme, qui avaient déjà remis leurs chausses à la hâte, sortirent en courant. Alborn se redressa, mais garda la prise qu’il avait sur le coupable.

— C’est quoi, ton nom ?

— Tu te crois supérieur parce que tu couches dans le satin ? T’es qu’un pèquenaud, comme nous.

— Je fais que suivre des ordres, foutre ! Ton nom ? De toute façon, Lupart le saura quoi qu’il arrive.

— Galobier. Tu dois avoir l’asticot rabougri pour arriver à les suivre, toi, les ordres.

Galobier jeta un regard lubrique à Jael qui rajustait ses vêtements.

— Qu’est-ce que ça peut te foutre ?

L’homme ne répondit pas.

Al appela dans le couloir et on fit venir Lupart lui-même pour constater ce qu’il s’était passé. Galobier irait quelques jours au trou, histoire de réfléchir un peu, et les deux autres seraient de corvée de latrines pendant un bon mois. Il n’était pas question de faire passer l’offense pour un crime de lèse-majesté, mais la sentence marquait la volonté de Vezié de ne pas maltraiter le prisonnier.

— Avoue-le, lui lança Jael lorsqu’ils furent à nouveau seuls.

— Avouer quoi ?

— Tu as aimé ça. Attraper ce type, faire régner l’ordre. J’ai pas raison ?

— Un simple « merci » m’irait aussi.

Jael lui lança un regard interloqué. Il se mordit la lèvre, l’air hésitant, et ses yeux se radoucirent. C’était une expression qu’Al n’avait encore jamais vue sur son visage, il semblait… contrit ?

— Tu as raison. Je ne voulais pas me montrer ingrat. Merci d’être intervenu.

— Vous aviez raison aussi. Non pas que j’aime taper sur des types, mais enfin… disons que j’ai enfin eu l’impression d’être utile, quoi.

— J’espère que tu demeureras inutile encore un moment, alors, si ça ne t’ennuie pas.

Jael lui adressa un clin d’œil auquel Alborn répondit par un sourire maladroit.
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Conversations


L’incident brisa le silence qui s’était installé entre Alborn et Jael. Le courtisan fut le premier à manifester une forme d’intérêt pour son geôlier. Sans doute agissait-il mu par un sentiment de gratitude à l’égard de celui qui l’avait défendu contre ses propres camarades. Même s’il devait avoir conscience qu’Al ne faisait qu’obéir aux ordres en défendant sa vertu – si l’on pouvait encore parler de vertu pour une putain de son espèce.

Mais qu’importait la raison, les deux hommes se mirent à parler. De choses banales, pour commencer : Jael interrogeait Al sur ses goûts, Al posait des questions sur le palais, curieux de comprendre comment vivaient les puissants au temps de Malartos. Ils évitaient toute forme de considération politique, bien conscients que dans leur situation particulière mieux valait se tenir à distance de sujets qui pourraient rajouter de la tension entre eux.

 

Alborn n’avait pas pour ambition de se lier d’amitié avec la catin préférée du roi, mais il préférait passer ses journées dans un climat paisible. Il n’avait pas encore été prouvé que Jael était un ennemi de la révolution. Et bien qu’il ne puisse pas non plus le considérer comme un allié, Al essayait de conserver à son égard une attitude neutre et pacifique.

C’était l’une des qualités que Lupart avait assez vite décelées chez lui, quand il avait rejoint la troupe : Al n’entrait en conflit que lorsque cela lui semblait le dernier recours, ou qu’il jugeait qu’une situation était trop injuste, trop en contradiction avec ses valeurs. Ça lui avait valu de se prendre pas mal de coups en essayant de séparer des gars qui se cognaient pour des broutilles. Et lorsqu’il fallait défendre une cause à laquelle il croyait, il n’hésitait pas à se jeter corps et âme dans le combat.

Cela n’empêchait pas Lupart et les autres de se moquer de son caractère, le traitant de mou, de pucelle ou de chérubin. Il fallait dire qu’avec sa tignasse blonde et l’embonpoint qui cachait ses muscles, ce quolibet lui correspondait bien. À côté de Jael, avec ses membres minces et pâles et ses boucles de jais, ils étaient comme le jour et la nuit. Les voir marcher ensemble dans le parc du palais paraissait comique aux camarades d’Alborn qui ne se privaient jamais de lâcher une petite remarque sur leur passage.

 

— Et pourquoi ton sergent t’a-t-il choisi ? lui demanda un jour Jael tandis qu’ils prenaient l’air dans la cour de la reine, un jardin octogonal garni de buissons de roses qui commençait à être envahi par les mauvaises herbes.

La question surprit Al. Il avait imaginé que ce genre de sujets dépassait la limite implicite de ce dont ils s’étaient autorisés à parler ces derniers jours. La réponse était assez peu glorieuse, mais Al songea qu’elle avait au moins le mérite d’éloigner la conversation de thèmes trop sensibles.

— Principalement pour se moquer de moi, j’imagine.

— Comment cela ?

Alborn rougit avant de répondre :

— Il est convaincu que je suis puceau.

Le courtisan éclata de rire, mais Al resta silencieux. Voyant la mine embarrassée de son gardien, Jael redevint sérieux et leva un sourcil circonspect.

— Ce n’est pas juste qu’il en est convaincu, n’est-ce pas ? Je croyais que les gars de la campagne étaient précoces dans ce domaine.

— Pas moi.

— En tout cas, c’est idiot : ce n’est pas parce que tu es puceau que ça te retient de me sauter dessus si ça te chante.

— Je sais bien, et Lupart le sait aussi, d’ailleurs. J’imagine qu’il a confiance en moi, sous ses airs de grosse brute. J’ai toujours essayé de me montrer droit et c’est un bon officier : il connaît ses hommes, avec leurs forces et leurs faiblesses.
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