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Jour de chasse



— Quand est-ce
que tu tireras quelque chose ? Même une petite femelle, ou un adolescent ?


Le 4x4 est prêt. Mon père me tend l’étui
de ma carabine, que je n’ai jamais utilisée ailleurs qu’en stand de tir, et
attrape la sienne avant de se diriger vers le garage. Nous les posons
soigneusement dans le coffre avec le reste, puis je m’installe au volant.


— Non, je préfère pas.


Mon père émet un grognement agacé. Je
viens de refuser, une fois de plus, de participer à la chasse. Je n’ai jamais
été tenté par ça. J’aime démonter nos armes, les nettoyer, graisser les points
du mécanisme, huiler la crosse, bref, manipuler ces merveilles dangereuses.
J’accepte d’accompagner mon père au stand de tir, et comme il m’a payé le
permis de chasse, j’ai le droit, ou plutôt le devoir, de m’y entraîner. Alors
il ne me lâche pas.


— Tu vas essayer ? demande-t-il avec
espoir.


Je hausse les épaules pour éviter de
répondre. Je ne tirerai pas, même s’il m’a obligé à prendre mon arme avec moi,
comme à chaque fois. Je l’accompagne plus pour la balade en forêt, pour aider
tout le monde à préparer la viande avant la cuisson, puis savourer le repas de
qualité que je ne trouverais pas en ville. Je n’éprouve aucun plaisir à traquer
une créature qui fuit la mort. Mais je sais que c’est contradictoire et que je
ne peux pas me féliciter pour si peu. Je la mange, cette créature. Et je raffole
de sa chair.


Après une petite heure de route, j’arrête
le 4x4 sur un terrain caillouteux qui surplombe l’orée de la forêt. Un petit
vent me soulève les cheveux et s’infiltre dans mon k-way. La température s’est
rafraîchie, mais il en faut plus pour me faire frissonner.


Je prends mon arme sans rien dire. Mon
père a choisi de s’encombrer de quelques cartouches à moyenne distance, alors
que l’ouverture de la chasse est loin derrière nous. Certains spécimens
pourraient encore se laisser approcher sans crainte ; ça reste peu probable.
Peut-être des immatures, mais mon père tient à éviter de les prélever à un âge
trop jeune.


Je me souviens d’une fois où mon père a
mis le pied dans un tas de déjections dissimulé sous des feuilles odorantes.
C’est remonté jusqu’en haut de la semelle intermédiaire de son godillot, aussi
liquide que de la boue sous la pluie. Gagnés par l’excitation d’avoir trouvé un
nid, les chasseurs se sont élancés. Nous avons débouché dans un trou de verdure
où deux femelles adultes accroupies l’une face à l’autre communiquaient avec
force borborygmes. Même moi, qui n’avais pas d’expérience, je pouvais déceler toutes
ces pistes, autour d’elle, indiquant que nous n’étions pas loin du reste de
leur meute.


Leurs yeux affolés se sont posés sur
nous. L’une d’elles a bondi sur ses pieds, a fait volte-face et s’est enfuie en
courant, à moitié courbée vers le sol. L’autre a tenté de la suivre et s’est
effondrée sous le tir d’un de nos hommes, qui l’a terminée au couteau. Mon père
a épargné l’autre. Ou bien a-t-il considéré qu’il ne la toucherait plus à cette
distance ? Toujours est-il que la viande était délicieuse. C’est l’une des
premières fois que je voyais la proie en vie avant de la manger. Cela m’a formé.
Mais je ne veux toujours pas tirer.


Mon père me fait signe de m’arrêter, me
tirant de mes pensées. Je m’appuie sur le tronc devant moi et serre ma
carabine, canon vers le sol. J’entends quelque chose d’inhabituel. De petits
sons poussés soudainement, très courts. Répétitifs. Un animal en souffrance ?
Non… Soudain, je comprends ce que c’est.


D’un même mouvement, tous les chasseurs
sortent de leur cachette. À quelques mètres de là, presque camouflée parmi les
plantes sauvages, une construction primaire faite d’écorce ployée et de mousse
forme comme une masse au pied d’un arbre centenaire. En m’approchant, je
remarque que la structure est principalement composée de cheveux assurant la
solidité de cette espèce de… berceau ?


Excepté mon père, les autres chasseurs
ont détourné leur attention vers l’ouest, cherchant d’autres pistes. Je me
penche jusqu’à plier les genoux pour les apercevoir.


— Regarde comme ils sont mignons, laisse
échapper mon père.


Il affiche un sourire béat. Je ne réagis
pas aussi bien. Deux bébés ont été posés là par les sauvages, nus mais arrosés
de mousse et de feuilles duveteuses qu’ils font dégringoler de leur corps en
gigotant. L’un d’eux tend une main potelée vers son pied, qu’il ne parvient pas
à saisir. Ses yeux bleus sont d’une pureté indicible. L’autre émet des bruits
faibles. Son nez coule, il bouge moins. Mais il ne me lâche pas du regard. Je
m’attendais à quelque chose de... différent. Un regard inexpressif, un corps difforme.
Pas ça.


— Leurs meutes sont très bien organisées,
m’explique mon père. Lorsqu’ils se sentent en danger, ils dissimulent leurs
bébés dans un endroit comme celui-ci. Le mâle dominant a probablement fécondé
les deux femelles au printemps.


— On va les laisser là ?


— Oui, surtout, on n’y touche pas. Il ne
faut pas que les femelles sentent qu’on les a manipulés. Elles les retrouveront
après notre passage, il n’y a pas de danger.


— Et si on tue leurs mères pendant la
chasse ?


— Je t’ai appris à reconnaître une
femelle en période de lactation. Les gars savent très bien ce qu’ils peuvent ou
ne peuvent pas prélever.


Il me dépasse, me laissant planté devant
le berceau végétal, et rejoint ses hommes. Je reste quelques instants à
méditer, fixant mon regard sur les petits pieds roses que je vois encore remuer
depuis ma hauteur.


Un craquement derrière moi fait remonter
le long de mon échine le frisson que le vent n’a pas réussi à m’arracher. Son
orientation n’est pas logique. Les chasseurs sont partis de l’autre côté.


Je serre ma main sur la crosse de ma
carabine, à m’en blanchir les phalanges. Je la redresse, très lentement,
jusqu’à la tenir à l’horizontale, et place ma main gauche sur le fût pour
supporter son poids à deux mains, comme si je visais quelque chose. Alors
seulement, je me retourne par à-coups prudents.


Le mâle qui me dévisage n’a pas détalé
quand j’ai levé l’arme et s’offre à ma merci. Je grimace, parce que j’ai inséré
tout à l’heure une cartouche longue distance. Je ne m’attendais pas à en avoir
un aussi près de moi, patientant sagement jusqu’à ce que j’aie le courage de
tirer.


Sa tignasse brune est longue, emmêlée,
criblée de nœuds volumineux. Son corps entièrement nu dégouline de sueur et de
crasse. Par endroits, des morceaux de feuille sont collés à sa peau, semblant
presque faire partie de lui. Son regard brun est figé, obnubilé par ma
carabine. Je suis fasciné par la compréhension intelligente que je lis dans ses
yeux. Il sait que ce qui va le tuer, ce n’est pas moi, c’est mon arme.


Sa tête se déplace imperceptiblement vers
le tronc, sans que ses yeux cillent. Il veut fuir. Il se prépare. J’affermis ma
prise sur ma crosse, hésitant. J’ai dit que je ne tirerais pas. Je n’ai jamais
aimé ça, contrairement aux autres. Si je tire, je vais le faire souffrir. Et si
je le rate ? Quand j’avais à peine treize ans, mon père m’a fait étudier tous
les scénarios possibles lorsqu’on touche un animal. Balle de rein. La colonne
vertébrale brisée, il se traînera sur ses bras. Balle d’apophyse. Il sera saisi
d’une paralysie momentanée. Balle de thorax. Il s’affaissera ou continuera sa
course sur plusieurs dizaines de mètres. Balle de…


Le coup de feu résonne à mes oreilles. Le
mâle n’a pas eu le temps de me tourner le dos. Comme dans un rêve, je vois mon
père s’approcher en me criant quelque chose. Il baisse son arme, vient jusqu’à
moi et pousse le canon de la mienne vers le sol.


Je n’entends pas ce qu’il dit. Mon
regard, inexorablement attiré vers le tronc, cède à la tentation. La créature
est allongée là sans vie, son sang s’écoulant rapidement par le trou dans son
cou. Cet animal vient d'être tué par ma faute. Je ne comprends pas... pourquoi
ça me gêne autant ?
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Le club végan



Quand j’avais six
ans, j’ai visité avec mon père l’élevage de son ami Prévost. À cette période de
l’année, des enfants à peine plus jeunes que moi y étaient entreposés. Pour les
fêtes en famille, les clients veulent souvent quelque chose de plus gros qu’un
bébé. J’ai croisé leur regard, et comme si ce lieu étrange était en fait une
cour de récréation, je me souviens avoir jaugé lesquels pourraient être mes
amis. Mon père m’a expliqué ! « Ils sont différents de nous. Ils n’ont pas
notre intelligence ! . Pendant une petite semaine après ça, j’ai refusé
catégoriquement de manger de la viande. Et puis un jour, il m’en a servi sans
me le dire et je me suis souvenu combien j’aimais ça. Depuis, ça ne me dérange
plus vraiment, tant que je ne vois pas dans quelles conditions ils vivent… et
tant que je ne les tue pas moi-même.


Je traverse le couloir de la faculté en
compagnie de mes amis tout en ruminant mon dimanche. Lorsque mon père regardait
dans ma direction, je m’efforçais de fixer le dépeçage en cours. Le reste du
temps, je détournais pitoyablement les yeux. Quand on m’a servi, j’ai hésité à
manger. J’ai mâché chaque morceau mécaniquement, sans que leur saveur chasse de
mon esprit l’image du mâle vivant qui m’observait et s’apprêtait à fuir.


Je me refais tous les scénarios dans la
tête. Tous ceux qui, selon mes réactions, auraient pu lui permettre de ne pas
mourir sous le feu de mon père. Je ne comprends pas pourquoi je culpabilise à
ce point, encore maintenant après tant d’années. Peut-être parce que je n’en
avais jamais vu d’aussi près, et qu’il ressemblait très fort à un homme
civilisé qui se serait déshabillé et enduit de terreau.


— Demain soir, ça vous dit ?


— Ouais. Adrien ?


Je hoche la tête. Petit bar entre potes
du côté de la station République. Ça me détendra un peu… j’aurais limite
préféré que ce soit ce soir, mais Vincent a de la visite dans sa grande maison
de Rueil. En ce qui concerne François et Steven, ils ne m’apprécient pas assez
pour ne serait-ce que remarquer mon état d’esprit morose.


— Hah ! s’esclaffe Steven. C’est quoi, ce
truc ?


Il pose un doigt sur une affiche du
tableau où les étudiants épinglent leurs petites annonces pour le campus, puis
l’arrache d’un coup sec. Il la lit une fraction de seconde avant de la
chiffonner et la jeter à la poubelle. Amusé, Vincent se penche pour la
récupérer et la déplie. Il lève les yeux au ciel.


— Regarde ça, dit-il en la refilant à
François.


Ce dernier lâche un rire et me la plaque
sur le torse avec une grimace de dégoût.


— Tiens, ça va te plaire.


Je m’en saisis pour voir de quoi il
s’agit, un peu agacé par leur comportement envahissant. Je comprends mieux… ils
savent que mon père est chasseur. L’image représente une forêt, et en
transparence, le visage d’un homme sauvage. Son œil apparaît en gros plan sur
le papier, de la terre et de la sueur sur sa peau. Les mots « Go Vegan » sont
écrits en bas en lettres stylisées, accompagnant divers slogans.


« Vous n’avez pas besoin de leur viande
pour vivre. »


« Ils ont une voix. »


Le club végan a signé l’affiche. Je ne
savais même pas qu’il y avait un club végan, ici.


— De vrais emmerdeurs, peste François.


J’hésite à jeter le papier, ma conscience
m’en empêche. Pas que je croie à ces choses-là, mais je ne pense pas que ce
soit à moi de faire le ménage sur le tableau du campus. Et puis, j’ai toujours
été curieux… je me demande ce qu’ils peuvent bien raconter à ceux que leur
affiche attire jusqu’à eux. À moi par exemple, qui ai assisté, hier à peine, à
la mise à mort d’un sauvage. Je revois le sang couler sur sa gorge livide comme
si le coup de feu venait de partir et la nausée me reprend, m’obligeant à chasser
cette image de mon esprit.


Je retourne le papier. Le plan de la
faculté y est dessiné, un petit cercle rouge entourant le local du club.
Lentement, sans vraiment croire à ce que je suis en train de faire, je laisse
mes amis me distancer. Le cours commence dans quarante minutes, ils vont
traîner dans le coin avant d’aller en amphi. J’ai un peu de temps.


Je traverse quelques couloirs et finis
par arriver devant une porte entrebâillée donnant sur un bureau jonché de
papiers et un ordinateur portable en veille. Alors que j’hésite à entrer, une
fille en sort, un sac sur les épaules, et ferme la porte à clé. Elle se
retourne et me dévisage avec l’air de celle qui n’attendait personne.


— Bonjour…, dit-elle, intriguée.


Elle a le visage penché sur la clé
qu’elle range dans sa poche, ses cheveux blonds mi-longs lui arrivant sur les
épaules. Ils sont amassés d’un côté en une frange qui a poussé et se trouve
emprisonnée derrière son oreille gauche, dévoilant un front large au-dessus de
ses yeux clairs.


— Bonjour. C’est ici, le club végan ?


— Oui, mais j’ai cours dans une
demi-heure donc je ferme. C’est pour quoi ?


— Euh… je venais juste comme ça… je suis
pas végan ni rien, dis-je en secouant les mains.


Elle ne répond pas à mes balbutiements et
me détaille patiemment. Je tourne sept fois ma langue dans ma bouche pour
éviter de me la mettre à dos.


— Mon père est chasseur, en plus, donc…


Mon Dieu, je ferais mieux de la boucler.
Je m’enfonce.


— Tu peux me parler, même si tu chasses.
C’est aussi pour ça que j’ai monté ce club.


— Ouh là non, je suis pas chasseur,
dis-je en grimaçant. Enfin, je les accompagne, mais… je pense que je vais
arrêter.


Elle lève le menton sans rien dire.


— C’est toi qui as créé ce club ?
m’étonné-je. Toute seule ?


— J’ai des amis activistes, mais pas à la
fac. Donc oui, toute seule. J’ai déjà bien bossé.


— Et… si c’est pas indiscret, tu fais
quoi ?


Elle m’indique le bout du couloir.


— Déjà, je vais en cours. Il me semble
que tu y vas aussi ? Droit fiscal des sociétés.


Je hoche la tête. Elle m’avait donc
remarqué…


— Pour résumer, reprend-elle, je
sensibilise les gens à la cause animale et je les aide à changer
d’alimentation. Mais par opposition au végétalisme, le véganisme va au-delà de
l’arrêt de la consommation de produits animaux, c’est un état d’esprit. On arrête
d’utiliser des produits confectionnés à base de cuir, de cheveux, d’ongles ou
encore testés sur des cobayes de laboratoire, on boycotte les cirques et les
zoos… On bannit toute exploitation animale de nos vies.


— Okay, je vois.


— Ça sert à rien de me prendre avec des
pincettes, s’amuse-t-elle, je vais pas te servir un sermon. Tu as des questions
en particulier ?


— Eh bien, déjà… c’est quoi, le sermon ?


Toute ma vie, j’ai eu droit à la même
rengaine. On m’a habitué à la chasse, au sang, à la viande. On m’a dit que
viendrait un jour où les voir mourir ne me poserait plus aucun problème, où les
tuer deviendrait excitant. J’aimerais savoir ce que cette fille en pense.
A-t-elle le niveau pour défier mes croyances ? Qu’a-t-elle à opposer aux
arguments de mon père et de ses amis ?
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