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PROLOGUE



Lili

Quand je pense à ma mère, j’ai envie de pleurer. Sa vie aura été un grand gâchis. Un gâchis d’amour. Elle aurait pu avoir une famille normale, une famille comme les autres, mais non, elle m’a eue, moi. Parfois je me dis que cela aurait été mieux pour tout le monde qu’elle ne soit jamais ma mère.








PREMIÈRE PARTIE





  CHAPITRE 1


  

    

      Gabrielle


      « Il est où le papa de Lili ? »


      Cette question, je ne l’attendais pas. Du moins pas si tôt. Elle a toujours été étonnante, ma fille.


      Je n’ai pas su quoi répondre, même si au fond je savais que je ne pourrais jamais lui mentir. À 2 ans et demi comme à 30. Entre nous, c’était la vérité, rien que la vérité. Même si elle faisait mal, même si on ne pouvait pas l’expliquer.


      Alors, je l’ai regardée droit dans les yeux et je lui ai dit : « Papa est parti. »


    


    

    

      Lili


      « C’est quoi un papa ? » a demandé, un jour, mon enseignante de maternelle.


      Au début, j’ai cru qu’elle plaisantait. Elle en voyait tous les matins, des papas. Et puis, elle aurait dû le savoir : les maîtresses savent tout.


      Mes camarades de classe essayaient de répondre mais, bizarrement, aucun ne disait la même chose. Quand mon tour est venu, j’ai senti dans les yeux de la maîtresse qu’elle voulait de l’aide, alors j’ai dit : « Un papa, c’est quelqu’un qui n’est jamais là. C’est un peu comme l’homme invisible, je crois. »


    


    

    

      Gabrielle


      Quand je lui ai dit « Papa est parti », je me souviens, Lili était assise par terre en train de dessiner – c’était sa place préférée, alors que la table était juste à côté –, et elle s’est levée d’un bond. Elle a commencé à ouvrir toutes les portes, tous les placards, à tourner en rond comme un rat de laboratoire, puis elle a enlevé ses chaussons mauves, mis ses chaussures et a ouvert la porte de notre appartement.


      Je me souviendrai toujours lui avoir demandé : « Mais qu’est-ce que tu fais, Lili ? » Et de sa réponse : « Bah, je cherche Papa ! »


    


    

    


      Lili


      Mon père ne m’a pas reconnue. Quand j’étais petite, je pensais que cela voulait dire que je ne lui ressemblais pas. Pourtant, je ne ressemble pas beaucoup à Maman, alors je dois bien lui ressembler un peu. Ressembler à quelqu’un.


    


    

    

      Gabrielle


      C’était si évident. Puisqu’il était parti, il suffisait de le chercher.


    


    

    

      Lili


      Je ne l’ai jamais vu, pas même en photo. Il est parti quand j’avais trois mois. Trois mois dans le ventre de ma mère.


      Il en faut du courage pour abandonner sa famille à trois mois.


    


    

    

      Gabrielle


      Avec le père de Lili, disons que ça n’a pas marché. Il est parti, et moi je suis restée avec le plus beau des cadeaux.


    


    

    


      Lili


      « Quand j’ai eu Lili… »


      Ma mère parle de moi comme d’un colis qu’elle aurait reçu par erreur. Elle a encore l’air étonnée de cette surprise que lui a réservée la vie.


    


    

    

      Gabrielle


      Je me suis posé beaucoup de questions. Pas tant est-ce que je dois garder l’enfant ou est-ce le bon moment, mais n’est-ce pas égoïste ? Et s’il m’arrivait quoi que ce soit, que lui arriverait-il à elle ?


    


    

    

      Lili


      Il n’y a pas eu de papa à la préparation à l’accouchement, pas de papa aux échographies, pas de papa quand Maman a perdu les eaux, pas de papa pour la conduire d’urgence à la maternité, pas de papa pour tenir la main de la future mère, pas de papa non plus pour couper le cordon.


      Alors, ce cordon, il est toujours là.


    


    






CHAPITRE 2



Gabrielle

La première nuit a été horrible. Ils me l’ont prise, enlevée et l’ont mise dans une couveuse, branchée à tout un tas de tuyaux. Je voyais son minuscule torse se soulever, et moi, derrière la vitre, je pleurais. Premier jour, premier échec.




Lili

J’étais arrivée en avance. Pressée, je crois, de commencer à vivre, et surtout de rencontrer ma mère.




Gabrielle

Trop petite, trop maigre, trop fragile. Parce que trop tôt. Je n’avais pas su la retenir, la protéger. J’aurais dû tenir un mois encore. La garder au chaud dans mon ventre.

Une machine la raccrochait à la vie. Une machine prenait le relais là où moi j’avais échoué.

Toute la nuit, je suis restée derrière la vitre, à prier, espérer, attendre. Et à ce moment précis, j’ai su que ma vie avait changé à jamais. J’étais devenue vulnérable.




Lili

Ma mère a toujours été angoissée. Pour tout, pour rien. Je ne sais pas pourquoi, cela doit être dans sa nature. Moi, je lui dis qu’à force elle va se déclencher quelque chose. À ne pas dormir la nuit, à faire des listes de tout – « ne pas oublier de rappeler l’hôpital Necker pour la visite de contrôle dans six mois », « ne pas oublier de confirmer la colonie de vacances en juillet », « ne pas oublier de prendre rendez-vous pour la prévisite de la voiture avant le contrôle technique », « ne pas oublier d’acheter du pain de mie pour les croque-monsieur de Lili… ».

Avec ma mère, c’étaient « les corvées d’abord, les plaisirs après ». Et son plus grand plaisir, c’était de rayer les choses de sa liste.

L’ennui, c’est que tous les jours, il y en avait de nouvelles. Alors, je n’ai jamais vu ma mère se reposer, ne pas être débordée. Elle se levait à 6 heures le matin, ne dormait pas la nuit, restait constamment à veiller. Mais à veiller sur quoi ?




Gabrielle

Quand on n’a jamais personne pour prendre le relais, c’est un poids, une pression, une responsabilité permanente que de devoir penser à tout, tout le temps.

Au moindre faux pas, on se sent deux fois plus défaillant que n’importe quel parent. On est jugé, scruté.

Si elle est mal élevée, si elle a des mauvaises notes à l’école, si elle est impertinente, si elle est malade, si… ce sera forcément ma faute, forcément la conséquence de mon choix de vie.

Alors oui, je ne dors pas la nuit. Je réfléchis, j’anticipe, je me prépare au pire, à toutes les éventualités. À toutes, vraiment : « Et s’il m’arrivait quoi que ce soit ? Et si je me cassais la jambe ? Et si je perdais mon travail ? Et si je tombais malade ? Et si… »

À toutes, sauf une. Celle qu’aucun parent ne pourra jamais concevoir.




Lili

Personne ne pourra jamais me séparer de ma mère. Ce cordon, que nul n’a coupé, nous relie encore.




Gabrielle

La première fois que j’ai pu la prendre dans mes bras, Lili a planté ses yeux dans les miens et, à ce moment-là, les amours, les douleurs, le travail, tout pouvait disparaître. Mais ma fille, non. Lili venait de s’installer au centre de mon univers.

Ma vie ne valait plus rien sans elle. J’étais prête à la lui sacrifier. Mais je sus, à cet instant, que je ne pourrais jamais rien faire pour l’empêcher de souffrir ou de mourir. J’avais eu un pouvoir qui m’avait dépassée : je lui avais donné la vie et la mort. En même temps.






CHAPITRE 3



Gabrielle

Je me souviendrai toujours de cet été-là. On était en camping. Écoute s’il pleut, qu’il s’appelait, le camping. C’est vrai qu’il n’était pas cher !

On nous avait prêté une tente canadienne, orange et bleue, qui s’est révélée être un véritable casse-tête à monter. Avant de partir, Lili m’avait pourtant dit : « Pourquoi on n’en achète pas une neuve ? Ce sera la nôtre pour des années ! » Le camping, c’était vraiment ses vacances préférées. Moi, j’avais dit : « Non, non, quand on a la chance d’avoir quelqu’un qui veut bien nous en prêter une… Et puis, j’ai fait du camping toute mon enfance, Lili, je sais faire, je me souviens ! » Mais je ne me souvenais plus que c’était mon père qui donnait les instructions et ma mère qui était en sueur, pendant que moi je tenais le mât et qu’ils continuaient à se disputer. Finalement, on n’est plus jamais partis en vacances ensemble avec mes parents, et je n’étais en fin de compte pas si experte que ça avec les arceaux et les sardines.

Je me souviens très bien de cet été-là avec Lili, parce que c’était l’année où elle a appris à nager.

Pendant la semaine, elle s’était baignée avec sa ceinture de bouées. Jour après jour, je lui en enlevais une, sans qu’elle comprenne. De toute façon, elle les trouvait inutiles et gênantes.

Et là, le dernier jour, elle n’osait pas y aller. Elle était sur un rocher et elle avait peur de sauter, pourtant il n’était pas très haut ou peut-être que si, après tout, qu’à sa hauteur d’enfant, c’était impressionnant. Bref… Elle a crié : « Maman, j’ai peur ! » et je lui ai répondu : « Vas-y, fais-moi confiance ! » Et elle a sauté. Avec sa ceinture, mais sans aucune bouée. Et elle a nagé !

En revenant vers moi dans l’eau, elle s’est accrochée à mon cou, enroulant ses jambes autour de ma taille comme un koala, et m’a dit : « T’as vu ? Hein, Maman, t’as vu ! Toute seule ! » Elle devenait grande. Et moi, j’étais fière d’elle. De ce qu’elle pouvait accomplir. Et elle répétait : « Toute seule ».




Lili

J’ai toujours aimé camper. J’avais l’impression d’être Robinson Crusoé. Avec quatre clous, des bouts de ficelle et du bois, on arrivait à dormir, à manger, et c’était la belle vie. Nous nous débrouillions bien avec Maman. Nous étions deux et nous étions heureuses. Je l’aidais à assembler les armatures de la tente, à tenir le mât pendant qu’elle s’occupait des côtés, à tirer sur le pan de la toile alors qu’elle enfonçait les sardines. C’était la liberté !

Et toute la journée, c’étaient baignades et sauts. Qu’il pleuve ou qu’il vente. Je m’élançais du rocher, je montais toujours plus haut, plongeais toujours plus loin. Ma mère était immanquablement là pour me réceptionner, mais c’était vraiment mes exploits à moi. Toute seule. Je n’ai jamais eu peur, je crois.

D’ailleurs, mon premier mot a été « Toute seule ! ». Je n’avais pas 2 ans que je mangeais sans aide avec ma petite cuillère : on m’avait appris à bien racler le yaourt sur le bord pour ne pas faire de taches. Il y a des choses comme manger seule ou tenir un livre dans le bon sens qui sont venues, comme ça, sans que j’aie à les apprendre ; et d’autres, pour lesquelles j’ai dû m’entraîner en cachette.




Gabrielle

Je ne sais pas pourquoi ma fille a toujours été si secrète. À faire des choses dans son coin, dans sa chambre, la porte fermée. Jamais rien de grave, mais elle a toujours cultivé une part de mystère. Je n’ai jamais su exactement ce qu’elle faisait…




Lili

Je crois que cela ne se fait pas dans notre famille de montrer qu’on échoue, qu’on rate, qu’on n’est pas à la hauteur, qu’on doute ou qu’on ne sait pas… Alors on fait semblant. Semblant d’être fort. Et on ne demande jamais d’aide. On se débrouille. Tout seul. Surtout Maman.

Je ne sais pas pourquoi elle est comme cela, pourquoi moi aussi je fais ça… Peut-être que je ne voulais pas décevoir ma mère, me montrer imparfaite, incapable de réussir. C’était déjà assez dur pour elle de tout anticiper, il ne fallait pas en plus qu’elle ait des soucis à cause de moi.

Je n’avais pas le droit de poser des questions, je devais être celle qui apportait les réponses. Je ne devais pas non plus être celle qui posait problème, mais celle qui apportait les solutions. On ne demande pas d’aide, on la propose. C’était mon rôle. C’était comme ça.

Alors, je souriais, je surjouais le « tout va bien » et cela a marché longtemps. Dans notre duo, elle était l’éternelle pessimiste. Je devais donc être l’incorrigible optimiste.






CHAPITRE 4



Lili

Demandez à n’importe quel être humain, il voudra être normal. On veut tous être normal. Avoir une famille comme tout le monde, avec deux parents et des frères et sœurs.




Gabrielle

Son père, je ne l’ai jamais revu, ni recontacté. C’était mieux pour tout le monde, je crois. Il ne nous manquait pas. Je comprends que ma fille se soit posé des questions. Les autres enfants avaient un père, présent dans leur vie. Pas elle. Mais Lili a été désirée : elle a été voulue et aimée avant même qu’elle vienne au monde.

Après, si j’avais dû imaginer la suite, choisir les choses, tout aurait été différent, mais ce n’est la faute de personne.




Lili

Je sais que ma mère aurait voulu plein d’enfants, et moi j’aurais adoré avoir une grande fratrie. Mais elle n’a jamais repris quelqu’un. Pas vraiment. Enfin, je dis « repris », on dirait que je parle d’un lapin nain.

C’était un choix. Son choix. C’est un peu ma faute, je suppose. Elle m’a fait passer en priorité, elle a voulu me protéger.




Gabrielle

À un moment, Lili a essayé de me marier avec tous les hommes qu’elle croisait : le facteur, le pédiatre, les papas de l’école. Elle devait avoir 3 ou 4 ans. Ça a duré assez longtemps comme ça, à me réclamer des frères, des sœurs, pas vraiment un papa, d’ailleurs. Et puis, un jour, vers 10 ans, elle a cessé. Je pense qu’elle s’est rendu compte qu’elle n’en voulait pas, de ce papa qui lui volerait ce qu’elle avait de plus cher.

Mais elle avait quand même envie de compagnie, d’avoir quelqu’un avec qui partager ses peines, ses secrets, d’avoir quelqu’un d’autre à qui parler. Alors on a pris Tanguy. Mais il n’est pas resté très longtemps avec nous.




Lili

À la mort de Tanguy, j’avais préparé une petite boîte à chaussures, avec le foin qu’il aimait bien, des fanes de carotte aussi, et puis nous sommes allées dans le jardin public, à côté de chez nous, et nous l’avons enterré là. Souvent, je repassais lui faire des petites visites, lui raconter ma vie : les disputes de l’école, ma meilleure amie qui n’était plus mon amie, nos réconciliations. Il m’écoutait toujours sagement, parfois il me posait des questions. « Est-ce que vous avez mangé des croque-monsieur cette semaine ? Y avait encore la ficelle ? Est-ce que tu pourras m’apporter quelques miettes la prochaine fois ? Et comment va ta maman ? Passe-t-elle beaucoup de temps au téléphone ces temps-ci ? » D’ailleurs, c’est la curiosité et la gourmandise qui l’ont tué – cela peut vraiment être des vilains défauts. Moi, je ne pose jamais les questions qui fâchent. Et puis, il y a des choses qui ne se demandent pas. Sinon cela mettrait Maman dans l’embarras.




Gabrielle

Après, on a eu Hector, Athéna, Kheops, Monsieur Propre, Jean-Luc, Simone, Marcel. Tout un tas d’animaux différents : des lapins nains, des hamsters, des tortues, des perruches. Plutôt des mâles. Je ne sais pas si on a fait exprès. Peut-être, pour rééquilibrer ? En tout cas, ils n’ont pas fait long feu non plus.




Lili

Pour compenser, je me suis créé des frères et sœurs de papier, grandeur nature. Comme j’adorais dessiner, j’avais scotché des feuilles entre elles, et je les avais accrochées sur le mur de ma chambre. Puis, je m’asseyais par terre pour jouer avec eux. J’avais décidé que je serais la sœur aînée de trois frères et de deux sœurs.

Il y avait Mochi, très fort à tous les jeux de société, aux échecs surtout, mais mauvais perdant, alors je ne jouais jamais longtemps avec lui. Ensuite, Numi, il adorait les animaux, il était incollable, il connaissait tout sur tout, leur poids, leur longévité, leur taille. Il m’apprenait plein de choses. Mon troisième frère, c’était le clown de service. Avec lui, c’était blague sur blague, et quand je me sentais trop seule c’était avec lui que je discutais. Mais il est mort, un jeudi, alors que je rentrais de l’école. Je continue de lui parler souvent. Les morts ne sont pas absents, ils sont juste invisibles.

Parfois, avec mes frères et sœurs, je devenais chef d’orchestre. Chacun avait son instrument et moi j’imposais le rythme. Ils n’avaient pas tous l’oreille musicale, mais nous tenions bien Les Quatre Saisons de Vivaldi. Surtout « L’Automne ».

J’ai toujours aimé décider, conduire, diriger. Et heureusement, pendant longtemps, ma mère m’a laissée faire.






CHAPITRE 5



Gabrielle

Je n’ai jamais souhaité refaire ma vie. D’ailleurs, je ne comprends pas cette expression : ma vie n’était pas à refaire, mais à continuer. Il est parti, tant pis pour lui. Il fallait avancer. C’est dur pour un parent célibataire de faire de la place à un autre, d’arrêter de se protéger. De nous protéger. Mais, si j’ai renoncé à des choses, ça n’a jamais été pour Lili. C’était pour moi.

Alors, oui, l’amour, j’ai tiré un trait dessus très tôt, et ce n’était pas grave. Il fallait désormais que je fasse attention. Je ne pouvais pas revivre un tel abandon. Je n’étais plus seule, j’avais ma fille : on ne pouvait pas être deux à en souffrir.

Et puis je n’aurais pas pu faire de compromis pour quelqu’un d’autre qu’elle.




Lili

Une fois, une fois seulement, ma mère a eu un amoureux. Cela a duré encore moins longtemps qu’avec Tanguy. Je ne pourrais même pas le qualifier de « beau-père », parce qu’il ne nous en a pas laissé le temps. Il a fui très vite, de lui-même. Je ne me souviens plus trop pourquoi…

Durant cette courte période, c’était comme s’il avait voulu remplacer mon père, alors que je n’en avais pas besoin et que je ne lui avais rien demandé. Je n’ai jamais souffert d’un manque de père. Comment pourrait-on manquer de quelque chose qu’on n’a jamais connu ?

Non, ce qui me chagrinait le plus avec cet inconnu qui s’invitait dans nos vies, c’était que ma mère avait moins de temps pour moi. Elle était souvent avec lui, et moi je restais souvent seule. Une fois, j’ai même mangé avant eux le soir, parce qu’ils avaient prévu un dîner en amoureux ; une autre fois, j’ai dû me coucher tôt, alors que c’était le week-end, tout ça parce qu’ils voulaient regarder un film qui n’était pas de mon âge. Avec Maman, nous regardions ensemble des dessins animés – Princesse Sarah, Cathy la petite fermière … – et nous pleurions quand c’était trop triste. À cause de lui, nous changions toutes nos habitudes, et tout m’excluait. Je n’étais pas abandonnée, mais j’avais l’impression d’être de trop. De perdre ma place. De ne plus être importante. Ni aimée. Moi qui avais l’habitude d’avoir ma mère pour moi toute seule, là, d’un coup, cela m’a fait bizarre…




Gabrielle

C’est vrai, maintenant, je me souviens… Une fois, j’ai présenté un compagnon à Lili. Mais ça n’a pas marché. Entre lui et moi, si. C’est entre eux que ça n’a pas marché.

Lili a été très dure avec lui. Elle avait 8 ans, 9 ans peut-être, et elle lui balançait des horreurs à la figure. Des « T’es pas mon père ! De quoi tu te mêles ? ». Très protectrice. Je lui appartenais. Pour elle, je cassais notre duo. Et elle le prenait personnellement, comme si elle ne me suffisait pas, comme si elle avait échoué à me rendre heureuse.

Je me souviens, la première nuit où il a voulu dormir à la maison, elle lui a même dit : « Viens, tu vas dormir dans ma chambre ! Les filles d’un côté, et les garçons de l’autre. » Ça lui a fait bizarre, à l’amoureux !

Après, si elle ne l’avait pas fait fuir, il n’aurait pas fait long feu non plus. Il n’avait qu’une obsession : me faire un enfant. Et moi, j’avais déjà Lili.




Lili

Après cette drôle de tentative, notre vie a été un long fleuve tranquille. Il faut croire que ma mère n’a jamais eu l’âme amoureuse. Pourtant elle est jolie, Maman. Elle est grande, a de beaux yeux verts, la peau douce, et qu’est-ce qu’elle sent bon…

Ma mère est belle, mais elle ne le sait pas.




Gabrielle

Je n’ai pas manqué d’amour. Avec ma fille, jamais. Ce qu’il y a entre un parent et son enfant, c’est la plus belle des histoires. Pourquoi chercher ailleurs une relation qui puisse se finir, quand on connaît déjà l’amour inconditionnel et infini ?










  CHAPITRE 6


  

    

      Gabrielle


      Je me suis toujours adressée à elle comme à une adulte. Je ne suis pas certaine qu’un homme aurait approuvé la relation que j’entretenais avec ma fille. Ça tombe bien, je n’ai demandé l’autorisation à personne. Je n’ai jamais pu lui parler comme à un enfant. Elle ne l’aurait sûrement pas accepté de toute façon.


      Avec ses grands yeux scrutateurs et ses silences qui en disent long, ma fille m’a toujours impressionnée. Très vite, je me suis rendu compte qu’elle était différente. Alors qu’elle était encore nourrisson, elle suivait du regard tout ce que je faisais. Elle semblait comprendre. Avec elle, rien n’était jamais banal.


    


    

    


      Lili


      Il n’a jamais été question d’âge entre nous. Je ne me suis jamais sentie enfant ou inférieure. Ma mère m’a toujours parlé comme si j’étais son égale. Nous prenions les décisions ensemble : mon avis, mes envies avaient toujours de l’importance.


      J’ai sûrement grandi plus vite que les autres, mais, dans le fond, c’était pour le mieux.


    


    

    

      Gabrielle


      Parfois, je l’emmenais au travail. Si elle n’était pas toujours à l’aise avec les enfants de son âge, avec mes « petits vieux », au contraire, Lili était très curieuse. Souvent, elle s’asseyait à côté d’eux, leur prenait la main et posait tout un tas de questions : « Mais, toi, tu as eu une amoureuse ? Elle est où maintenant ? Et c’était quoi ton métier avant ? Mais, attends, t’as fait la guerre ?!! Et t’as été blessé ? T’as eu peur ? Bon, on joue maintenant ! Scrabble ou Boogle ? »


      Je ne savais pas ce qu’ils pouvaient se raconter comme ça pendant des heures, mais, en tout cas, cela faisait son chemin dans sa petite tête et immanquablement elle revenait vers moi, quelques jours plus tard, avec ses sourcils froncés et une nouvelle interrogation.


      « Mais, s’il y avait la guerre demain, et comme on n’a pas de Papa, est-ce toi, Maman, qui devrais aller te battre ? Et moi, s’il n’y a plus personne pour rester auprès de moi, est-ce que je devrai aller à l’orphelinat ? Parce que je te préviens tout de suite, Maman, moi j’irai travailler, parce qu’il nous faudra de l’argent pour trouver notre pain de mie au marché noir. Je pourrais être factrice – je sais lire, faire du vélo et j’ai un bon sens de l’orientation –, je donnerais des lettres aux gens et des informations aux résistants. Mais, moi, je n’apporterais pas les courriers avec les mauvaises nouvelles dedans. Je les déchirerais. Parce que sinon cela fait trop mal au cœur des gens ! »


      Honnêtement, je ne me rendais pas compte qu’elle réfléchissait autant. Elle écoutait tout ce qui se passait, tout ce qui se disait autour d’elle. C’était une véritable éponge. Une espionne parfois aussi.


    


    

    

      Lili


      J’ai toujours épié ma mère. Surtout si elle fermait sa porte pour passer un coup de fil. Cela voulait dire qu’il y avait quelque chose qu’elle voulait que je ne sache pas. Donc, forcément, cela devenait très intrigant pour moi.


      Je mettais mon œil à travers le trou de la serrure et je la regardais tortiller le fil du téléphone, chuchoter, soupirer et raccrocher. Parfois, elle restait prostrée. Longtemps. Puis, elle prenait une grande inspiration et revenait vers la porte. Moi, je retournais au plus vite dans ma chambre, et elle me retrouvait assise par terre en train de dessiner ou de lire.


      Et chaque fois, elle m’offrait son plus beau sourire, son ton le plus enjoué. Comme si de rien n’était. Comme si, un instant plus tôt, elle n’avait pas été chagrinée.


    


    

    

      Gabrielle


      Lili était très fine pour sentir ce que je ne lui disais pas ou ce qui n’allait pas.


      Discuter avec Lili, c’était quelque chose ! Elle écoutait attentivement, faisait des pauses pour réfléchir, et ensuite, comme une petite philosophe, elle me posait la question à laquelle je n’avais jamais pensé. « Mais si la Lune revient tous les vingt-huit jours, pourquoi a-t-on décidé que nos mois seraient de trente ou trente et un jours ? Ce n’est pas logique ! Qui a décidé cela, Maman ? – Alors ça, heu… c’est une excellente question, ma chérie ! On va chercher la réponse, ensemble, si tu veux bien, parce que je n’aimerais pas te dire une bêtise. » Et j’apprenais en même temps qu’elle.


      Je ne l’élevais pas, elle m’élevait.


    


    






CHAPITRE 7



Lili

Depuis toujours, j’ai trois passions : apprendre, jouer, enfin… plus gagner que jouer, et dessiner.

 

– Ne bouge pas, Maman.

– Qu’est-ce que tu fais ?

– Je te dessine. Tu es trop jolie !

– C’est parce que tu me vois avec les yeux de l’amour, ma chérie.

 

Ma mère a toujours été complexée. De tout.

De son corps, de son manque de culture ou d’intelligence. Elle s’est toujours sentie jugée. Pas assez bien pour être au niveau des autres, pour être aimée aussi. Et cela ne vient pas de nulle part…

Pour commencer, son père, mon grand-père, ne voulait pas d’une fille. À la maternité, il l’avait posée sur le comptoir de l’accueil, dans son couffin, et il avait dit : « Je vous la rends. Moi, une pisseuse, j’en veux pas ! »

Puis, à l’école, on l’a moquée : elle était trop grande, ses dents étaient trop longues, ses seins trop gros, ses formes trop girondes. Bref. Rien n’allait.

Mais ce qu’elle a traîné derrière elle comme un boulet, c’était son échec scolaire. En classe, elle n’y arrivait pas ! Pourtant, elle travaillait plus que les autres – ça, pour avoir du mérite, elle en avait –, mais cela ne payait pas. L’école lui a laissé des cicatrices pour la vie entière. Sa vulnérabilité d’enfant, elle la trimballe encore dans son corps d’adulte.

Bizarrement, après tout cela, elle aurait pu vivre dans la peur de l’abandon, du rejet, ou de l’échec. Elle a choisi de s’en ficher. Elle, son truc, c’était les enfants. Elle voulait se tirer de chez ses parents le plus tôt possible et avoir des enfants. Plein d’enfants.

Mais, par ma faute… c’était raté !




Gabrielle

Je n’ai pas une belle image du couple. Il faut dire que je n’ai pas eu non plus un bon modèle. Mes parents ne s’entendaient pas du tout. Ils ne s’aimaient plus et se disputaient souvent. Ils n’ont jamais divorcé, mais ils auraient mieux fait.




Lili

J’ai toujours voulu venger ma mère de ce qu’elle avait vécu. J’avais la sensation que quelque chose n’était pas juste. Mais je ne savais pas quoi à l’époque.

En grandissant, j’ai compris.




Gabrielle

Je viens d’une famille qui boit son salaire, qui dépense l’argent qu’elle n’a pas en jeux à gratter ; une famille qui tape le chien et qui garde la télévision constamment allumée ; une famille qui empeste le tabac froid, l’humidité, la poussière et l’alcool, où il y a toujours une cigarette qui se consume dans une pièce quelque part ; une famille dans laquelle le transistor au-dessus du réfrigérateur hurle l’espoir que le téléphone sonne et que la « valise soit décrochée ». Mais où le téléphone ne sonne jamais.

Alors on attend. Les aides ou un métier qui tomberaient du ciel.

Cette famille, qui ne sort jamais de chez elle, qui ne part jamais en vacances, qui n’a jamais mis les pieds dans une bibliothèque, et dont la seule sortie est au bistrot du coin, pour le petit jaune du matin et la cartouche de gitanes ; cette famille, où on ne parle qu’avec des gros mots ou de l’argot pour se plaindre et pour éructer sa violence contre l’école et les institutions. Une famille qui, comme héritage, laisse des dettes à ses enfants.

Moi, je viens de là. Alors, avec Lili, j’ai fait à ma façon. J’ai surtout fait comme j’ai pu.




Lili

Ma mère a fait sans eux. Nous sommes restées dans notre cocon. Pas de place dans nos cœurs pour donner de l’amour à d’autres. Nous nous suffisions. Ma famille, c’était nous deux.




Gabrielle

Je suis partie de chez mes parents dès que j’ai pu. J’ai enchaîné les petits boulots, ceux dont personne ne voulait. Sauf moi. Moi je savais pourquoi, j’avais une raison, plus forte que tout. Plus jamais ça. Ni pour moi, ni pour mes futurs enfants. Ils méritaient mieux. Pas une vie comme la mienne.




Lili

Dès toute petite, ma mère a essayé de me planter une graine de normalité. De maternité aussi. Elle me disait : « Imagine, si tu fais des enfants avec David (c’était le fils de sa meilleure amie)… Comme ils seront beaux, vos enfants métis ! »

Mais, moi, je n’avais aucun désir d’enfant, je ne me sentais pas l’âme maternelle, encore moins sacrificielle. J’avais des rêves. Voir le monde, explorer mes propres limites, apprendre encore et toujours, créer, laisser une trace, ne gâcher aucune minute du temps que la vie m’accorderait.

Je voulais grandir. Et au plus vite. Ne surtout pas rester dans la salle d’attente de la vie.




Gabrielle

Contrairement à la plupart des petites filles – et contrairement à moi –, Lili n’a jamais aimé jouer avec ses poupées. Langer, biberonner, baigner, nettoyer, cuisiner. Pour elle, ce n’était pas un jeu, c’était une corvée. Même les petits frères ou les petites sœurs de ses amies ne l’intéressaient pas du tout. Du moins pas pour les materner. Pour les mener à la baguette, ça oui ! Non, vraiment, ce n’était pas pour elle, les enfants.

Sa grande histoire d’amour, à Lili, c’était l’école.
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