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Du grain à moudre


Le soleil dardait de ses rayons le champ de blé dans lequel s’échinait la famille Clattaux depuis le petit matin. Pour autant, cela n’empêchait pas Clémentine de travailler avec ardeur, sous l’œil bienveillant de son père, qui fauchait à un rythme régulier, presque trop lent pour tenir la distance face à sa fille. Avec un tel phénomène pour enfant, il n’avait jamais regretté le départ de son fils pour l’Afrique et disposait toujours de quelqu’un pour l’aider, même lors des tâches les plus ardues. Et mieux ! Sacrément plus vaillante que le jeune Pierre du voisin, quand bien même ils étaient d’âge similaire, elle bêchait comme personne et n’avait pas son pareil pour calmer les vaches trop agacées avant la traite. 

— Allez, il est temps de manger et de boire un peu si vous voulez pas tomber comme les mouches ! lança Marie-Anne, près de la charrette. 

Joseph, luisant de sueur, accorda un regard à l’avancée de leur besogne. Il contempla les rangs nets et précis qui traversaient le champ doré par le soleil de 1883. Cette année encore serait riche en blés et, si les autres cultures suivaient, ils n’auraient pas à se priver pour passer l’hiver en toute quiétude. Peut-être pas au point de vivre confortablement dans le rude climat vosgien, mais ils feraient avec, comme toujours, ensemble dans leur petite maison qu’il avait construite de ses mains pour sa femme et ses enfants. D’eux trois ne restaient plus que Clémentine et, même elle, il le savait, ne tarderait pas à tracer son propre chemin. C’est qu’elle les faisait tourner, les regards ! À dix-huit ans, sa taille et sa force rivalisaient avec celles des garçons du village, quand elles ne les ridiculisaient pas. Toutefois, ses hanches fines et ses jolis yeux bruns, soulignés par une chevelure dense à la couleur identique, charmaient également les cœurs. Même depuis qu’une ribambelle de poils drus, plus foncés qu’à l’ordinaire, s’alignaient au-dessus de sa lèvre supérieure. 

Marie-Anne, après que Clémentine s’était essuyé le visage d’un revers de main, observait d’ailleurs cette incongruité du coin de l’œil, sans mot dire. Elle ne comprenait pas comment une demoiselle pouvait posséder une moustache de cet acabit. Qu’Auguste, son fils, soit muni d’une barbe bien fournie, voilà qui était plus que normal pour un homme dans la force de l’âge. Quant à sa première fille, elle était loin de faire montre d’un tel attribut, ni aucune autre femme de la famille…




Une fois leur repas terminé, Joseph s’allongea un instant à l’ombre de la charrette. Marie-Anne rangea ce qu’il restait dans sa besace et proposa la fin de la bouteille à Clémentine, qui la remercia avant de la porter à la bouche, sans plus de cérémonie. Enfin, quand elle reposa celle-ci et que les dernières gouttes perlèrent entre les poils de sa moustache, puis s’écrasèrent à la commissure de ses lèvres, sa mère ne put s’empêcher de faire remarquer, sur le ton de la conversation :

— J’ai entendu qu’un certain monsieur Léon s’était installé à Thaon.

— Et qui est-il ? demanda Clémentine, légèrement appesantie par la chaleur et la nourriture.

— Un barbier. Si tu veux, naturellement.

Interdite, Clémentine regarda sa mère sans rien trouver à lui répondre, ce qui n’était guère dans ses habitudes, puis se remit au travail quand l’heure fut venue, toujours muette.

***

La conversation n’avait toutefois pas quitté les pensées de la jeune fille. Son miroir lui renvoyait un visage gracieux, souligné avec délicatesse par une jolie moustache brune, qui marquait la force de son caractère – et celle de ses bras. Elle aurait cependant préféré que cette particularité s’en tienne à sa lèvre supérieure : voilà que ses poils s’étendaient maintenant sur son menton et même dans le haut de son dos. Un peu plus, et on la confondait avec un homme ! Leur ressembler ne la dérangeait guère, au contraire. En revanche, il était hors de question qu’on la prenne pour l’un d’eux. Elle aimait ses robes et se savait femme. Une décision s’imposait donc. 

Quand Pierre, le fils du meunier d’à côté, partit livrer sa farine, les parents de Clémentine l’autorisèrent à l’accompagner, et elle lui promit de l’aider à décharger ses sacs en contrepartie. Le chemin, le long de la Moselle, voulut la bercer au rythme du cheval, mais elle était bien trop excitée pour ne songer qu’à fermer l’œil. La ville de Thaon-les-Vosges regorgeait de petites merveilles depuis qu’une gare y avait été ouverte, rapidement suivie par tout un florilège de commerces – et même d’institutions plus sérieuses. Ces dernières n’intéressaient pas franchement son compagnon de fortune. En revanche, il profitait toujours de la route pour faire du gringue à une jolie fille avec laquelle il irait se rouler dans le foin s’il ne rentrait pas trop tard. Avec Clémentine à ses côtés, il n’en aborda aucune : elle lui posa des questions de leur départ à leur arrivée, tant et si bien que sa langue fut bien sèche de lui répondre quand ils s’arrêtèrent devant la maison du boulanger. Et sitôt descendue, la jeune femme s’acquitta de la besogne qu’elle avait promise en échange du voyage :

— Où est-ce que je dois ranger les…

Un sac de farine sur l’épaule, elle se figea quand le boulanger lui ouvrit la porte de sa réserve. Ce n’était pas la première fois qu’elle croisait un bel homme – Chamousey en accueillait bien quelques-uns –, mais celui-ci avait une lueur dans le regard qui lui réchauffa aussitôt le cœur, le corps tout entier. Si bien que ça lui en coupa la chique.
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