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— Salut tout le monde, c’est Bapterra. Aujourd’hui, on se retrouve pour une nouvelle vidéo d’exploration. Je sais que vous adorez ces vidéos. Je vous rappelle le principe : avec Paco, on explore un endroit abandonné et on essaie de survivre. T’es chaud, Paco ?

La caméra oscille de bas en haut, mimant un hochement de tête.

— Actuellement, on est dans un ancien supermarché et c’est littéralement à côté de chez moi. Je vous jure, les amis, j’y allais avec ma mère quand j’étais petit. Maintenant, il n’y a plus rien !

Baptiste pointe un index vers les bâtiments délabrés. La caméra dévoile la façade d’un supermarché miteux. Les lettres géantes de l’enseigne ont disparu, mais leur ombre reste lisible, surplombant un parking gigantesque, défoncé des racines qui le percent et des courses de voitures clandestines qui s’y tiennent les vendredis soir.

Il est 20 heures, un 19 juillet. Depuis cinq jours, la canicule grappille du terrain. Le soir amène avec lui les jolies couleurs du ciel – rose, orange, jaune, ça rend super à la caméra, c’est aussi pour ça que les gens cliquent, ils aiment voir de belles images – mais pas la fraîcheur.

— Une légende dit qu’une employée est morte dans ce supermarché. Je vous jure ! T’imagines, Paco ? Si on croise un fantôme et tout ? Tu serais content, hein ?

Paco secoue la caméra pour mimer un « non ». C’est son truc, il ne s’exprime que par les mouvements de l’appareil. Baptiste a vu l’idée du cameraman muet sur les vidéos d’un autre Youtuber ; dans les commentaires, les gens spéculent sur son identité, sa voix, son apparence physique. Du coup, ça booste l’engagement et fait vibrer l’algorithme. La recette parfaite. Il a piqué le concept sans regret. C’est comme ça dans ce monde, faut faire ce qui marche.

Ils avancent, Baptiste continue de déblatérer. Lors de ses premières vidéos, il ne parlait pas assez. En résultaient des blancs pénibles ou des vidéos courtes. L’algorithme n’aime pas ça. Le contenu doit être long, pour montrer plus de pubs aux spectateurs. Baptiste a donc appris à baratiner pour pousser ses vidéos au-delà des dix minutes. La chaîne n’a pas encore le droit à la monétisation, mais Baptiste sait que son heure de gloire viendra.

— Par là, suis-moi.

Paco trébuche sur un nid-de-poule, à ne pas regarder où il met les pieds, les yeux rivés sur le retour caméra. L’appareil part en avant, et le cœur de Baptiste a un soubresaut. Quand il se précipite pour rattraper Paco, ce n’est pas à lui qu’il pense en priorité.

— Putain, mais fais gaffe ! s’énerve Baptiste.

— Pardon, j’ai pas fait exprès, renchérit Paco.

La caméra est intacte, mais le pouls de Baptiste ne faiblit pas. Il sue à grosses gouttes, entre la peur et la chaleur. La vidéo continue de tourner, ils reprennent. Ça, on le coupera au montage, se dit Baptiste.

Les garçons enregistrent quelques plans des bâtiments, de Baptiste qui marche sur le parking, de leur quête d’une entrée. Baptiste donne les indications. Ou plutôt, Bapterra, le Youtuber. Il a une idée précise de la vidéo finale. Ce sera un carton ! Tous les ingrédients sont réunis. D’autant que publier devient urgent. L’été est une période stratégique, les gens sont en vacances, ils regardent des vidéos. La chaîne Bapterra n’a rien publié depuis deux mois – à cause du bac qui a pris tout son temps –, autant dire qu’elle est sur le point de mourir aux yeux de l’algorithme.

21 heures sonnent. Ils ne sont toujours pas rentrés dans le bâtiment. Soudain, le rugissement d’un moteur perce la moiteur de l’été. Une voiture fonce sur eux. Le conducteur fait un drift au loin, les pneus crissant sur le béton. Baptiste plisse les yeux, le sang bat à ses tempes. C’est quoi cette merde ? Paco serre l’appareil contre lui. Le véhicule s’arrête devant eux, mais son moteur fait toujours un bruit d’enfer. C’est une vieille Honda Civic. Les portières ne sont pas de la même couleur que le capot, le pare-choc arrière flirte avec le bitume.

Baptiste et Paco gardent le silence, mais leur corps trahit leur appréhension. La portière passager s’ouvre, une fille sort, perchée sur des talons compensés, sa silhouette moulée dans une robe bustier assortie à son rouge à lèvres. Dans l’ambiance grise du macadam, les garçons ne voient que ça : le rouge de sa robe, le rouge de ses lèvres. On n’entend qu’elle lorsqu’elle crie au conducteur :

— Ouais, c’est bon ! C’est bon ! C’est bon, j’ai dit, lâche-moi.

Sans s’en rendre compte, Baptiste bombe le torse. Il reconnaît la fille. Simona est au lycée avec eux — enfin, elle était, Baptiste a du mal à se dire qu’il rentrera à la fac en septembre.

— Bonjour les gars, vous n’avez pas une clope ?

Paco et Baptiste se regardent. Ils secouent la tête. Simona insiste :

— Vous êtes sûrs que vous n’avez pas de clopes ?

— Sûr, dit Baptiste.

— Tu peux regarder quand même dans ton sac, s’il te plaît ?

— On n’en a pas, réitère Baptiste.

Derrière eux, le conducteur klaxonne, sûrement pour intimer à Simona de se presser.

— S’il te plaît, regarde au moins

Le dos de Baptiste sue. Il ne sait pas pourquoi, mais il a peur. Comme aucun des garçons ne bouge un doigt – ils n’ont pas de clopes, elle veut quoi ? Qu’il en chie une ? – Simona fait demi-tour, sans manquer d’ajouter avec condescendance.

— OK, super, merci.

Quand elle referme la portière derrière elle, Baptiste et Paco perçoivent la rumeur d’une dispute par les fenêtres ouvertes. Le véhicule repart en faisant trembler la tôle du supermarché. De nouveau seuls, Baptiste demande :

— Tu tournais ?

Paco acquiesce, Baptiste jubile.

— Oh, putain, ça va faire un contenu de ouf ! J’ai déjà le titre : « On a voulu visiter un supermarché abandonné, ça tourne mal… »

— Je crois qu’elle avait un problème, soulève Paco.

— Quoi ?

— Je crois qu’elle avait un problème. Je suis pas sûr qu’elle voulait vraiment une cigarette.

— Mais non. Allez, on y va.

Pendant qu’ils rejoignent la voiture de Paco, Baptiste a déjà un million d’idées pour la vidéo. Celle-là, c’est sûr, elle va percer.

Aux alentours d’une heure du matin, Baptiste monte les images de la journée. Le processus est long et fastidieux, il lui prendra peut-être toute la nuit. Les parents de Baptiste ne peuvent rien dire : il a eu son bac. C’était le deal : « D’abord ton bac, après Youtube ». Ses parents disent « Youtoube ».

On frappe à sa porte, Baptiste s’attend à ce que son père vienne lui dire de se coucher. À la place, sa mère rentre, son téléphone à la main.

— Tu connais Simona Da Silva ? demande-t-elle.

Baptiste arque un sourcil. Deux fois dans la même journée, c’est étrange.

— Elle est dans mon lycée. Pourquoi ?

— Elle a disparu.

Sa mère lui montre son écran. Sur Facebook, un post partage l’avis de disparition. Baptiste lit et relit les différentes informations. « 1m75, brune, yeux noirs. Vue pour la dernière fois avec une robe rouge et du rouge à lèvres rouge vif. »

Baptiste rend son téléphone à sa mère, feignant de ne rien savoir. Quand elle sort de sa chambre, l’ordinateur et lui se regardent en chiens de faïence.

Simona a disparu, et Bapterra est un des derniers à l’avoir vue.
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Le jour se lève et Baptiste n’est pas couché. L’adrénaline l’a tenu éveillé. Les images de sa dernière interaction avec Simona repassent en boucle dans sa tête, comme un disque rayé. Il a essayé de monter les séquences de la soirée. La fatigue l’a empêché de sortir un travail propre. Baptiste a tourné en rond dans sa chambre, comme un lion en cage. Trop harassé pour faire quoi que ce soit, mais incapable de dormir.

Au petit matin, la publication sur Facebook a été partagée près de 300 fois, par des connaissances, des anciens camarades de classe, des gens du coin. Dans les commentaires, ils envoient leur soutien et des émojis cœurs. Mais l’effervescence vient d’ailleurs, des autres réseaux sociaux, ceux des jeunes : Tik Tok, Instagram, Twitter.

En revoyant Simona, sur ce parking de supermarché, Baptiste s’est souvenu que sa beauté n’est pas sans ravages. Dans le monde virtuel, Simona, du haut de ses 18 ans, est loin d’être une inconnue.

Elle avait percé l’été dernier, entre la première et la terminale. Pendant que Baptiste tournait des films pixelisés, Simona dansait sur les dernières tendances de Tik Tok et alimentait son compte Instagram de photos en 4 K, où elle étalait ses tenues, ses chaussures et ses vacances. 15 000 followers sur Instagram, près du triple sur Tik Tok.

Parfois, Baptiste et Paco en parlaient par messages : « 200 000 vues pour agiter ses bras en l’air, qu’est-ce qu’on attend pour s’y mettre 😅 ». Baptiste se l’avoue aujourd’hui, ses moqueries n’étaient que de la jalousie. Pourquoi Simona réussissait-elle là où il échouait depuis des années ? Car elle était jolie, sans doute.

Pour relativiser, Paco disait :

— Ça compte pas Tik Tok, c’est trop facile de percer.

Il n’empêche, à côté, Bapterra et ses 127 followers faisaient pâle figure. Pire, quand Simona semblait louée par tous, Baptiste se faisait chambrer. Il se souvenait du midi où un gars de terminale l’avait interpellé :

— Tu fais des vidéos sur Youtube, toi ?

Ni bonjour, ni salut. Baptiste avait acquiescé.

— Ouais, j’en ai vu une l’autre jour. Elle était bien, elle était bien !

Le type avait jeté un coup d’œil vers ses potes. Au loin, la clique avait pouffé de rire, le mec réprimait lui aussi un sourire. Il avait continué :

— Non, c’est cool, c’est cool. Je voulais juste m’assurer que c’était bien toi. Continue, mon gars.

Il était reparti sous les gloussements des autres élèves. Baptiste avait encaissé l’humiliation et entretenait le souvenir pour se motiver. Il se répétait : « Un jour, je deviendrais connu, et ils me suceront la b… ». Comme un supervilain en quête de revanche, il travaillait d’arrache-pied sur ses vidéos, avec l’idée que ses efforts finiraient par payer.
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