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Quitter l'Angleterre



Lady Mary fixait le ciel de lit, le distinguant à peine dans la pénombre de la chambre. Comment peut-on être aussi épuisée, sans pour autant réussir à trouver le sommeil, s’indigna-t-elle en son for intérieur. Elle repoussa les draps, toute à sa frustration. Son époux, Edward Wortley Montagu, dormait paisiblement à ses côtés. Elle l’avait voulu, cet homme. Des années à jouer au chat et à la souris ensemble, par courriers interposés. Quelques méchants quiproquos, aussi. Tous ces épisodes pour finir par s’enfuir avec lui, et l’épouser sans consentement paternel. Puis un début de vie maritale loin l’un de l’autre – lui à Londres, elle à la campagne – avait failli avoir raison de leur mariage.

Et voilà que maintenant, il voulait de nouveau partir loin, très loin, en la laissant seule...

C’était hors de question. Elle ne lui avait jamais menti. « Il ne faut pas s’attendre à ce que je sois une gentille épouse soumise ou un faire-valoir pour gentilhomme », lui répétait-elle souvent. Mary était d’une autre trempe, de celles qui savent utiliser leur cervelle et leur éducation, comme elle le prouvait sans cesse dans les salons londoniens et à la cour.

Elle le lui avait d’ailleurs écrit dans plusieurs de ses courriers, pendant leur parade amoureuse. Edward savait à quoi s’en tenir depuis le début. Ce n’était pas tous les jours facile pour lui, elle en convenait volontiers. Il n’avait pas le tempérament aussi bouillonnant que Mary l’aurait souhaité. Le mariage rêvé s’égratignait peu à peu sur la râpe du quotidien. Mais il ne pouvait rien lui reprocher tant elle avait été honnête. Et elle le serait toujours, que ce soit avec lui ou avec les autres.

Elle soupira, renonçant pour de bon à se rendormir. Se levant sans un bruit, elle enfila une robe de chambre en satin et fila dans son petit bureau. L’écriture d’une lettre lui permettrait, comme à son habitude, de mettre à plat ses idées et ses arguments. Après tout, il lui faudrait convaincre Edward à son réveil.

L’aube se levait doucement par la fenêtre sans volets. Le temps grisâtre de ce mois d’avril 1716 ajoutait à sa mélancolie, elle qui aspirait maintenant à la chaleur et au soleil des pays orientaux. Mettre au monde son fils, trois ans plus tôt, avait été particulièrement éprouvant, sans parler des séquelles de la variole qui l’avait touchée peu après. Tout cela l’avait rendue excessivement frileuse, comme une légère fièvre permanente. Elle toucha son visage, d’un geste machinal, pour constater une fois de plus les cicatrices qui le grêlaient. Ses cils, eux, avaient totalement disparu à cause de la maladie. Au moins, moi, je n’en suis pas morte, pensa-t-elle avec tristesse. Son adorable frère, William, avait été fauché plusieurs mois plus tôt : un jeune homme plein de vie et qui se pliait à toutes ses volontés. Elle détestait cette maladie.

— Il avait tout juste 20 ans, murmura-t-elle dans le silence de la pièce.

La maladie avait fané sa beauté ; en tout cas, elle en était convaincue. Même si ses admirateurs, séduits autant par son esprit que par son charme, n’étaient pas du même avis. Il n’empêche qu’elle se sentait diminuée par ces vilaines traces sur son visage. Heureusement que son fils était resté loin de Londres. Cela avait été un véritable crève-cœur pour elle de l’abandonner, à la campagne, pour rejoindre Edward. Mais tout son entourage lui avait conseillé de le laisser chez sa nourrice. Pauvre adorable petite chose, que je chéris tant, songea-t-elle avec émotion. Mais elle se rendait à l’évidence aujourd’hui : il avait ainsi évité d’attraper la variole, qui causait tant de morts, même chez les tout-petits.

Ses pensées revinrent à sa lettre. Sa décision était prise. Mary ferait part à son mari, lorsqu’il serait réveillé, de la conclusion de son insomnie. Edward venait d’être nommé ambassadeur extraordinaire à Constantinople pour négocier la paix entre la Maison d’Autriche et la Sublime Porte. Son itinéraire démarrait par un périple à travers l’Europe, pour arriver à Constantinople afin de s’établir plusieurs années sur place. Là-bas, son mari aurait pour tâche de négocier avec Turcs, Autrichiens, mais aussi Vénitiens. Ce ne serait pas une mince affaire, de ce qu’elle connaissait de cette question. Elle traça nerveusement les lettres sur le papier, informant sa très chère sœur de son choix : elle voulait quitter l’Angleterre et suivre son mari jusqu’à l’Orient. Et rien ne l’en empêcherait.

***

— Avec toute la tendresse que je conserve pour vous, je ne peux cependant accéder à une telle requête. Vous n’êtes pas sérieuse ?

— Edward, je pense que vous n’avez pas compris mon propos. Ce n’est pas une requête. C’est une décision. 

— Une décision ? Je n’ai donc aucun mot à dire ? Vous réalisez qu’il ne s’agit pas d’une partie de chasse qui est prévue là ?

— Prenez-moi pour une de ses ravissantes idiotes dont vos amis aiment s’entourer ! Je connais ma géographie, je sais où se trouve l’Empire d’Orient.

— N’insultez pas mes amis ! 

— J’emmène aussi notre fils. Il est hors de question qu’il reste séparé de sa mère plus longtemps. Cela n’a déjà que trop duré. Il a trois ans, maintenant. Il pourra ainsi profiter de ses parents, même si vous semblez n’avoir que peu d’intérêt pour lui.

— Je ne vous permets pas ! J’aime mon fils.

— Vous conviendrez donc qu’il ne faut pas le laisser en Angleterre. Parfait, cette question est donc réglée.

— Vous êtes exaspérante…

— C’est la raison pour laquelle vous m’avez épousé, mon tendre ami.

— Ah !

Edward essuya sa bouche et jeta sa serviette au sol, d’un geste rageur. Aucun domestique n’osait entrer dans la salle pendant la dispute des Wortley Montagu, aussi le morceau de tissu resta piteusement au sol. Le contempler fit redescendre la colère d’Edward. Il se leva et quitta la table du petit-déjeuner, saluant courtoisement son épouse d’un signe de tête. Il ne claqua même pas la porte derrière lui.
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