
      
         
            [image: Couverture : Sophie Tal Men Là où le bonheur se respire Éditions Albin Michel]

         

      

   Licence accordée à fabien.leherisse@albin-michel.fr


[image: Page de titre]
Licence accordée à fabien.leherisse@albin-michel.fr


      
         

               © Éditions Albin Michel, 2021
               

               ISBN : 9782226461704

               
            

         

      

   Licence accordée à fabien.leherisse@albin-michel.fr


      
         
            
Prologue

               
               
                   

                  
               

               
            

         

      

   Licence accordée à fabien.leherisse@albin-michel.fr


      
         
            
Le rideau de plumes

               
               
                  Le jour se levait à peine sur l’île d’Ouessant, dans le village le plus à l’ouest
                     de la France, et une brume bleutée gommait le paysage. Clarisse profitait de ces longues
                     journées de juin pour faire galoper son cheval avant de partir travailler. Dès qu’elle
                     entrait dans l’écurie attenante à la maison, la jeune femme opérait le même rituel.
                     Paume vers le haut, elle attendait que Sambello dépose son nez sur sa main et respire
                     son odeur à pleins naseaux. C’était leur façon de se dire bonjour. Une fois passée
                     la surprise des retrouvailles, Sambello reculait et donnait un petit coup de tête
                     vers le haut. Un signe que la cavalière avait appris à décrypter. Elle s’appliquait
                     alors à chasser les mouches agglutinées autour de ses yeux en balayant ses mains comme
                     un éventail puis à le gratouiller aux endroits délicats : à l’arrière des oreilles,
                     sous le menton et dans le pli du jarret. Ce jour-là, avant de l’enfourcher, Clarisse
                     s’amusa à tresser sa crinière. Dix jolies nattes qui pendaient le long de son encolure.
                     Elle aurait pu passer des heures à le brosser, à le câliner mais le travail l’attendait
                     à chaque coin de l’île. La chaudière du père Maurice à changer, la fuite sous l’évier
                     de Nadine Calloch et cette douche à l’italienne à installer chez la vieille Gilberte
                     Malgorn qui, depuis son AVC, ne pouvait plus enjamber sa baignoire. À la pause-déjeuner,
                     elle préviendrait sa mère de ne pas l’attendre pour manger et s’inviterait chez Hugo.
                     Ils descendraient à la cale de Yusin et s’assoiraient dans l’herbe pour partager un
                     sandwich. Et peut-être même un baiser s’ils avaient encore faim.
                  

                  
                  Clarisse ne le vit pas arriver. Le chien. Face au phare du Créac’h encore grignoté
                     par les nuages, l’étalon blanc fendait les herbes hautes balayées par le vent ; et
                     sa cavalière, perchée au-dessus de lui, donnait l’impression de flotter dans les airs.
                     Clarisse ne pensait à rien d’autre qu’à l’instant présent. Y avait-il plus bel endroit
                     au monde ? Plus magique comme moment ? Ce corps-à-corps avec son cheval, cette connexion
                     qui l’incitait à écouter sa respiration, les battements de son cœur. À se laisser
                     bercer par son pas léger, son petit trot cadencé puis à s’envoler avec lui – plus
                     haut, plus vite – dans un galop aérien qui dépassait les lois de la pesanteur. Robe
                     noire, museau fin pointé vers la mer, le chien jaillit des herbes et bondit vers eux
                     comme s’il sautait un obstacle. Lui ne fut pas effrayé. Le genre d’animal qui ne prend
                     pas la peine de tourner la tête, qui trace droit devant, vers sa proie. Une mouette
                     en l’occurrence. Ridiculement petite et insignifiante. Si Clarisse avait eu le temps
                     d’analyser la situation, elle l’aurait trouvé bien absurde cet enchaînement de circonstances.
                     Un croisement d’événements inconséquents qui – au final – s’avérait lourd de conséquences. Si cette mouette intrépide ne s’était pas aventurée loin du
                     rivage. Si elle n’était pas venue narguer le chasseur. Si elle avait décidé de voler
                     quelques secondes de plus. Si Clarisse avait fait ralentir son cheval. Une histoire
                     de timing, de rythme, de flux incontrôlable. De fatalité. Surpris, l’animal se cabra
                     soudainement et hennit en implorant les nuages. Ses tresses se dressèrent comme un
                     rideau de plumes. Les doigts de Clarisse lâchèrent la bride. Son corps vola dans les
                     airs. Elle n’eut pas le temps de crier.
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               Je suis de bonne humeur, 
alors, ne m’énervez pas
               

               
               
                  Ces derniers temps, Evann avait la fâcheuse impression que les aiguilles de sa montre
                     tournaient trop vite pour lui. L’étudiant en médecine vivait la nuit sans dormir le
                     jour. Alors forcément, il y avait des dérapages, des moments d’égarement, d’épuisement
                     et des sonneries de réveil manquées. Comme celle d’aujourd’hui.
                  

                  
                  Courir comme un dératé, ne pas s’étaler dans le hall de la Cavale-Blanche, l’hôpital
                     de Brest, attraper la blouse tassée au fond de son sac à dos, l’enfiler en la faisant
                     voler derrière lui comme une cape. Le super-héros parviendrait-il, un matin, à arriver
                     à l’heure en stage ? Repasser avec le plat de ses mains son uniforme tout chiffonné,
                     engouffrer une barre chocolatée en guise de petit déjeuner, monter quatre à quatre
                     les marches jusqu’au deuxième étage. Bien respirer. Deux souffles pour une inspiration
                     pour ne pas siffler comme une cocotte-minute en débarquant dans le service de neurologie.
                  

                  
                  Dix heures. Evann se félicita : c’était quinze minutes de mieux qu’hier. Il frotta
                     énergiquement sa masse de cheveux crépus sur le haut de son crâne comme s’il était capable de sculpter sa coupe
                     afro d’un revers de main. Son pantalon chino en coton bleu et son tee-shirt blanc
                     – ou presque – portaient les traces de la soirée arrosée de la veille et une des branches
                     de ses lunettes rondes en écaille n’avait pas résisté aux caresses passionnées de
                     la belle blonde qui partageait son lit ce matin. En détaillant son visage endormi
                     à demi enfoui dans l’oreiller, il reconnut la jolie Erasmus allemande. Celle avec
                     qui il avait dansé le pogo hier soir. Un pogo déjanté qui s’était propagé dans toute
                     la boîte de nuit et dont il gardait quelques bleus sur le corps. À moins que cela
                     ne soit pour d’autres raisons. Pourquoi l’avait-elle choisi pour cible ? Ils avaient
                     sauté dans tous les sens, s’étaient bousculés. Peut-être s’étaient-ils cognés trop
                     fort pour atterrir sur le matelas de cette chambre universitaire sordide… Courbaturés,
                     exténués comme après un combat. C’était tout lui : quand il avait trop bu, il devenait
                     tactile et se mettait à parler allemand avec une fluence sidérante – impossible à
                     reproduire à jeun.
                  

                  
                  – Ich habe Durst. Küss mich wieder… Du bist schön… Meine Prinzessin… Wo ist ihr Zimmer?

                  
                  Il grimaça en se remémorant quelques bribes de conversation. Quel goujat de Français
                     il faisait ! Surtout qu’au réveil, quand ses grands yeux bleus l’avaient allumé à
                     nouveau, il n’était pas arrivé à aligner deux mots ni à la regarder en face, trop
                     honteux des déclarations qu’il avait pu lui faire. Et c’est tout juste s’il ne s’était
                     pas enfui en courant lorsque la Prinzessin avait voulu reprendre le combat.
                  

                  – Arrête tes conneries ! rouspéta-t-il contre lui-même, en arrivant dans le service.
                     Reprends-toi ! Allez, au boulot !
                  

                  
                  Raser les murs, marcher sur la pointe des pieds, baisser le menton, Evann maîtrisait
                     à la perfection l’art du camouflage. Mais au moment de franchir les portes battantes,
                     l’étudiant s’aperçut qu’il n’était pas si invisible que ça. Quel comité d’accueil !
                     Une quinzaine de paires d’yeux surpris qui pointait sur lui des expressions diverses.
                     Amusées, affligées, en colère. Très en colère même. Le professeur Daguain, entouré
                     de son troupeau d’étudiants, d’internes, d’infirmières, le fusillait du regard en
                     lui faisant signe d’approcher. Pourquoi ne l’avoir pas prévenu ? S’il avait su que
                     c’était le jour de la grande visite, il aurait… Enfin, il n’aurait pas… Il se mordit
                     l’intérieur de la joue pour se punir. En y réfléchissant bien, il était au courant :
                     vendredi matin, révision des troupes. Garde à vous ! Rassemblement ! Rompez, soldats ! Comment avait-il pu oublier cela ? Et voilà que Marie-Lou, une des internes du service,
                     se mit à l’applaudir en silence dans le dos de son supérieur.
                  

                  
                  – L’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt, jeune homme ! l’apostropha le chef
                     de service. Quel est votre nom ?
                  

                  
                  – Evann Kostas.

                  
                  À ce moment, les yeux du patron fixèrent l’inscription sur son tee-shirt, entre les
                     pans de sa blouse mal boutonnée. Celle que le retardataire n’eut pas le temps de cacher.
                  

                  
                  
                     
JE SUIS DE BONNE HUMEUR,

                        
                        ALORS, NE M’ÉNERVEZ PAS

                        
                     

                     
                  

                  
                  Un fou rire gagna l’assemblée avant que Daguain ajoute avec un sérieux imperturbable :

                  
                  – Alors là, pour une première semaine de stage, vous faites fort !… Comptez sur moi
                     pour vous faire passer votre bonne humeur.
                  

                  
                  Promesse qu’il honora aussitôt en lui intimant de lire à haute voix l’observation
                     qu’il avait rédigée sur un patient du service. Pas dans le couloir – ç’aurait été
                     trop simple – mais dans la chambre de M. Buffard pour qu’il ait tout le loisir de
                     l’écouter et puisse le corriger si nécessaire. Avant de se lancer, Evann fit une petite
                     moue d’excuse au charmant octogénaire. Comment expliquer au patron qu’il avait passé
                     plus de temps à jouer aux cartes qu’à l’examiner ?
                  

                  
                  – Attendez… Ce jeune homme est médecin ? Vraiment ? s’étonna M. Buffard, aggravant
                     son cas.
                  

                  
                  L’étudiant s’appliqua à passer en revue les habitudes de vie de son patient : ses
                     loisirs, son entourage familial, les différents voyages réalisés, ses animaux domestiques,
                     sans évoquer une seconde les raisons de son hospitalisation et Daguain tapait machinalement
                     le sol avec son pied pour ne pas s’énerver.
                  

                  
                  – Des poissons rouges, quelques poules…

                  
                  – Vais-je vraiment avoir le droit à l’inventaire du poulailler, jeune homme ? L’histoire
                     de la maladie, votre examen clinique maintenant.
                  

                  Evann sentit qu’il avait épuisé toutes ses cartouches. L’art d’improviser et de broder
                     dans une spécialité aussi ardue que la neurologie revenait à jouer une pièce de Shakespeare
                     sans avoir appris son texte. Son débit de paroles faiblit tout à coup. Il se retint
                     de feuilleter le dossier pour s’aider de l’observation de Marie-Lou. Dans quel lobe
                     du cerveau M. Buffard avait-il fait son A.V.C. déjà ? Frontal, hésita-t-il un instant.
                     Bonne pioche ! La chance ne lui sourirait pas à tous les coups. Les réflexes ? L’étudiant
                     avait oublié de les chercher.
                  

                  
                  – Où est votre marteau ? le questionna Daguain en scrutant les poches de sa blouse.

                  
                  – Euh… j’ai dû le laisser au vestiaire.

                  
                  – Et votre tête, vous l’avez oubliée aussi ?… Je vous préviens : la semaine prochaine,
                     vous avez intérêt à vous rattraper, sinon votre stage ne sera pas validé !
                  

                  
                  M. Buffard, qui se sentait tout petit dans son lit face à une telle assistance, détailla
                     son partenaire de belote avec compassion. Un regard bienveillant qu’Evann n’osa affronter,
                     réalisant qu’il ne le méritait pas. L’étudiant songea à l’année qu’il devrait redoubler
                     s’il continuait à déconner, à la déception de sa mère, aux foudres de son frère, à
                     l’inscription sur son tee-shirt et à sa bonne humeur qui venait sérieusement de se
                     faire la malle.
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               Du côté obscur

               
               
                  Lors de la grande visite du professeur Daguain, Marie-Lou avait renoncé à faire participer
                     les étudiants et avait fini par présenter elle-même les patients du service, tout
                     en subissant les accès de colère croissants du patron contre cette bande d’étudiants
                     endormis et indifférents à ses remarques. De tous les groupes d’externes qu’elle avait
                     connus, celui-ci avait la palme ! En passe de terminer ses études de médecine, l’interne
                     se demanda si c’était elle qui avait changé. Si elle était devenue pleine de principes
                     ou si c’étaient eux qui en manquaient. Se serait-elle permis un jour d’arriver en
                     retard à la visite ? De bâcler le dossier d’un patient ? De porter un minishort ras
                     les fesses ? De mâcher bruyamment son chewing-gum ? Un effet de groupe, pensa-t-elle,
                     car le mois dernier, les cinq externes s’étaient tous montrés exemplaires : motivés,
                     polis, doués. Mais ceux-là : une vraie catastrophe ! Et voilà qu’à peine la visite
                     terminée, la bande d’ados attardés se pressait déjà vers la sortie, sac à dos sur
                     l’épaule, sans montrer la moindre gêne à l’égard de leur supérieure. Sauf peut-être
                     l’un d’entre eux, resté assis sur une des chaises de l’office, à feuilleter d’un air
                     penaud l’observation de M. Buffard. Pourquoi espérait-elle secrètement qu’il relève
                     le niveau ? Jusqu’à se sentir responsable de lui. Non seulement Evann était le frère
                     de Gabriel : le petit copain de sa meilleure amie Anna, mais un autre lien la reliait
                     à lui. Quelques mois plus tôt, dans ce même service, n’avait-il pas été son patient ?
                     Une violente crise d’épilepsie l’avait terrassé après avoir tenté d’arrêter son traitement,
                     et son hospitalisation l’avait définitivement dissuadé de recommencer l’expérience.
                     Comment oublier ce garçon si attachant ? Externe en médecine, bénévole auprès des
                     enfants malades. Magicien, musicien à ses heures. Souriant, affable, battant. Comment
                     oublier son passé douloureux, ce coup violent qu’il avait reçu sur la tête étant enfant
                     et dont il subirait les conséquences toute sa vie ? Les liens forts qu’il avait noués
                     avec son frère, l’amour débordant de sa mère adoptive. Et dire que Marie-Lou se faisait
                     une joie de lui enseigner la neurologie ! Un apprentissage qui commençait bien mal,
                     apparemment.
                  

                  
                  – Brillante prestation, Evann ! Je te félicite !

                  
                  Il leva la tête et passa la main dans ses cheveux crépus. Une forêt de boucles, rasée
                     sur les côtés, qui se dressait droite au-dessus de son crâne.
                  

                  
                  – Je ne pensais pas être interrogé aujourd’hui, désolé.

                  
                  – Tu as fait la fête hier soir ?

                  
                  – Ça se voit tant que ça ?

                  
                  – Un médecin est d’abord un bon observateur ! Surtout en neurologie… Tes traits fatigués,
                     ton haleine, la conjonctive de tes yeux, ta diction, ta démarche, tes fringues toutes chiffonnées,
                     tes…
                  

                  
                  – O.K., O.K. !… Tu m’as démasqué.

                  
                  – Et je ne suis pas la seule… Ça ne t’intéresse pas, la neurologie ?

                  
                  – Si… Si… Tu sais très bien que j’ai une revanche à prendre avec cette spécialité.

                  
                  – Eh bien, ton investissement crève les yeux. Bravo !

                  
                  – Je sais, je sais, j’ai merdé, soupira-t-il. Rassure-moi, tu ne vas pas en parler
                     à mon frère ?
                  

                  
                  – C’est donc la seule chose qui t’inquiète dans cette histoire ? La colère de Gabriel ?…
                     Grandis un peu, Evann ! Tu te rends compte que tu risques de redoubler ton année !
                  

                  
                  Il baissa la tête et prit un air contrit de petit garçon qui reconnaissait qu’il avait
                     été trop loin. Et Marie-Lou, mal à l’aise dans son rôle de donneuse de leçons, changea
                     de ton :
                  

                  
                  – Les aides-soignantes m’ont dit qu’elles t’avaient surpris à jouer aux cartes avec
                     les patients, c’est vrai ?
                  

                  
                  – Disons que j’ai pris l’habitude avec l’association…

                  
                  – Evann, tu ne fais pas des études de clown, mais de médecine ! Il va falloir que
                     tu fasses un choix. À l’hôpital, tu ne peux pas avoir plusieurs étiquettes. Quelle
                     crédibilité pour tes patients ! Qu’a pensé M. Buffard en t’écoutant tout à l’heure ?
                     Tu t’es posé la question ?… Tu fuis les responsabilités mais, que tu le veuilles ou
                     non, tu n’es plus le bénévole qui fait rire, tu es passé de l’autre côté.
                  

                  
                  – Du côté obscur ?

                  – Pas obscur, non… Tu verras. Mais de ce côté-là, ce n’est pas un jeu. Des gens comptent
                     sur nous, ils attendent que l’on soit sérieux et professionnels. Tu es bien placé
                     pour le savoir, non ?
                  

                  
                  L’étudiant soupira et, pour une fois, Marie-Lou comprit que ses mots l’avaient touché.

                  
                  – Reviens cet après-midi, d’accord ?

                  
                  – Pourquoi ?

                  
                  – L’après-midi, j’ai plus de temps pour m’occuper de toi… (Evann la questionna du
                     regard, pas bien sûr de la suivre.) Tu choisis une entrée, tu l’examines, puis je
                     t’aide à rédiger ton observ… O.K. ?
                  

                  
                  – Pourquoi tu ferais ça pour moi ?

                  
                  – Parce que je crois en toi, Evann Kostas.

                  
                  Il ne s’attendait pas à cette dernière remarque et resta à la fixer sans savoir quoi
                     dire. Qu’attendait-elle de lui, au juste ? L’avait-il vraiment mérité ? Son frère
                     l’avait-il payée pour qu’elle dise une chose pareille ? Elle avait l’air sincère pourtant.
                  

                  
                  – Tu ne me donnes pas vraiment le choix, si je comprends bien.

                  
                  L’aplomb et l’intelligence de cette fille la rendaient presque effrayante. Et son
                     haussement d’épaules blasé vint confirmer qu’il avait intérêt à répondre présent à
                     son invitation.
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               Le clown qui n’avait plus envie de rire

               
               
                  Quand Evann revint dans le service l’après-midi, il trouva l’ambiance différente.
                     Pas de chariots dans les couloirs, d’aides-soignants affairés aux changes et aux toilettes,
                     d’infirmières distribuant les médicaments. Pas d’odeur de café mêlée aux effluves
                     d’urine ou d’autres sécrétions en tout genre. Mais un ballet de déambulateurs, de
                     cannes et de fauteuils roulants. Des patients souriants entourés de leur famille qui
                     s’aventuraient hors de leurs chambres. Des soignants occupés à accueillir les nouveaux
                     arrivants. Et des internes studieux, reclus dans leur bureau. Marie-Lou, sténorette
                     à la main, lui fit signe d’approcher.
                  

                  
                  – Deux entrées sont prévues aujourd’hui… La première vient juste d’arriver de réanimation.
                     Tiens, je te laisse regarder le dossier.
                  

                  
                  Docile, Evann prit place à l’autre bout de la table et commença à déplier les grandes
                     feuilles devant lui. L’étudiant n’était pas habitué aux pages gigantesques des soins
                     intensifs avec ces courbes qui retraçaient les derniers jours d’hospitalisation, avec chacune son code couleur. Température, tension, taux d’oxygène,
                     état de conscience. Il relut plusieurs fois la date de naissance. Clarisse était plus
                     jeune que lui. Vingt ans, à peine. Son nom de famille ne collait pas avec son histoire :
                     Joyeux. N’aurait-elle pas dû être protégée avec un nom pareil ? Chute de cheval, traumatisme
                     crânien, hématome sous-dural opéré en urgence, réveil difficile. Voilà ce qui était
                     noté sur le motif d’admission. Ses yeux indécis dépassèrent de la feuille et croisèrent
                     ceux de Marie-Lou.
                  

                  
                  – Tu disais qu’il y avait une autre entrée, non ? Je peux en savoir plus ?

                  
                  – Pourquoi ?… Celle-là ne t’inspire pas ?

                  
                  – Pas sûr d’être à l’aise, grimaça-t-il avec franchise. C’est horrible ce qui lui
                     est arrivé.
                  

                  
                  – Oui, c’est horrible, mais on ne peut pas remonter le temps. Et maintenant, elle
                     a besoin de nous.
                  

                  
                  – De nous ?… De toi, tu veux dire. Moi, je ne sers pas à grand-chose. Je ne vais quand
                     même pas l’embêter avec mes questions et mon examen clinique si ma chef est obligée
                     de repasser derrière !
                  

                  
                  – Evann Kostas, je te croyais plus sûr de toi ! le gronda-t-elle gentiment. Détrompe-toi !
                     Les externes peuvent être d’une grande aide s’ils s’investissent à 100 %. Vous avez
                     moins de malades que nous, donc plus de temps pour approfondir les dossiers… Un jour,
                     je me souviens très bien, c’est l’un d’eux qui a posé le diagnostic. L’homme était
                     atteint de troubles de l’équilibre très étranges, je n’avais jamais vu ça auparavant.
                     Cela durait quelques minutes, plusieurs fois par jour, il avait l’impression de tanguer, comme s’il avait
                     trop bu, puis ça rentrait dans l’ordre. L’étudiant zélé a eu l’idée de réaliser un
                     arbre généalogique et d’interroger les membres de la famille. Et bingo ! Deux de ses
                     cousins, atteints d’une maladie génétique rare, étaient suivis à Paris. Une information-clé
                     que le patient avait oublié de nous communiquer !… Dingue, non ?
                  

                  
                  – Dingue…

                  
                  Evann comprit qu’il n’aurait pas son mot à dire avec Marie-Lou et continua à parcourir
                     les pages à la recherche d’informations sur sa jeune patiente. Clarisse habitait l’île
                     d’Ouessant. Elle vivait chez sa mère, était droitière, exerçait la profession de plombier.
                     Plombier ou plombière, d’ailleurs ? Étrange pour une femme, pensa-t-il. Puis il s’en voulut de porter un tel jugement.
                     Ce n’était pas étrange mais courageux. Cavalière, ouvrière dans le bâtiment, ce devait
                     être un sacré bout de femme !
                  

                  
                  – Finalement, je préfère que tu t’occupes de ce genre de dossier plutôt que de celui
                     de M. Buffard, trancha Marie-Lou entre deux dictées. Au moins, tu ne seras pas tenté
                     de faire le clown ni de jouer aux cartes.
                  

                  
                  Evann leva les yeux au ciel et se retint de répondre. Comment pouvait-elle sourire
                     à sa blague ? Quel cynisme ! Et pour qui se prenait-elle pour lui parler comme à un
                     gosse ? Si elle continuait à le chercher, elle allait finir par le trouver ! Sa main
                     à couper que son frère était derrière tout ça ! Depuis qu’il sortait avec Anna, une
                     interne de chirurgie, Gabriel missionnait toute sa bande de copains médecins pour le surveiller et lui donner du travail. La semaine dernière, il avait même
                     dû assister à une intervention de sa belle-sœur.
                  

                  
                  – Tu ne peux pas rater ça, avait-elle déclaré, tout excitée, alors qu’il était en
                     pleine répétition de musique. Un infarctus mésentérique avec résection étendue du
                     grêle, il faut que tu viennes voir !
                  

                  
                  Il avait posé sa trompette et avait massé ses lèvres engourdies. Devant tant d’enthousiasme,
                     comment pouvait-il refuser ? Elle donnait l’impression de lui vendre du rêve. Un rêve
                     qui avait vite tourné au cauchemar. Devant cette exposition de tripes et boyaux, Evann
                     avait manqué de vomir sur la table d’opération et s’était dit qu’il verrait Anna différemment
                     maintenant. Sous les traits d’une bouchère avec les doigts ensanglantés. De quoi tenir
                     ses distances lors des prochaines réunions de famille !
                  

                  
                   

                  
                  – Evann, tu te lances ?… C’est mieux si tu l’examines avant moi.

                  
                  Marie-Lou venait de le couper dans ses pensées. Peut-être n’aurait-il jamais quitté
                     sa chaise si elle ne l’avait pas stimulé. Il enfila sa blouse à contrecœur puis sortit
                     nonchalamment de la pièce, muni d’une feuille et d’un stylo. Maintenant qu’il en connaissait
                     un peu plus sur la cavalière, il redoutait le moment où il pousserait sa porte. À
                     quel point cette chute l’avait-elle brisée ? Défigurée ? Aurait-il du mal à la regarder ?
                     Quand il frappa, personne ne répondit et il hésita avant d’entrer. La chambre de Clarisse était baignée dans la pénombre et anormalement silencieuse. En apercevant
                     sa silhouette allongée sur le lit, l’étudiant eut un mouvement de recul. Non pas que
                     son visage fût abîmé – au contraire, ses traits étaient lisses et détendus, ses joues
                     ponctuées de taches de rousseur. C’était l’immobilité de ses bras reposant sur les
                     draps, la blancheur de sa peau qui rivalisait avec celle du tissu. Il se demanda un
                     instant si elle était morte et il dut se racler plusieurs fois la gorge avant qu’elle
                     daigne bouger les paupières. Plusieurs clignements furent nécessaires pour les tenir
                     ouvertes. De grands yeux vert d’eau qui regardaient dans sa direction sans donner
                     l’impression de le voir.
                  

                  
                  – Bonjour, je suis étudiant dans le service, je… (Que devait-il lui dire ? Il n’allait
                     quand même pas l’examiner alors qu’elle se réveillait tout juste ? Il n’allait quand
                     même pas soulever le drap ?) Je viens m’assurer que tout va bien pour vous.
                  

                  
                  Au bout de quelques secondes, les cils de la jeune femme retombèrent doucement comme
                     si le rideau était trop lourd pour rester levé. L’étudiant se contenterait de ce premier
                     contact. Tant pis si Marie-Lou lui faisait la morale. Il ne se sentait pas de la bousculer,
                     ni de l’agresser avec son marteau réflexe. On peut dire que sa chef avait réussi son
                     coup : le clown n’avait plus du tout envie de rire ni de jouer aux cartes. Il passa
                     une main nerveuse dans ses cheveux et redressa ses lunettes. Celles qu’il n’avait
                     pas eu le temps de réparer. Quelle injustice ! Et quel sentiment d’impuissance ! Que
                     pouvait-il faire pour aider sa patiente ? Le corps humain était-il si fragile pour
                     se remettre en pause au moindre accident ? Il pensa à sa mère biologique partie trop
                     tôt, au coup qu’il avait lui-même reçu sur la tête. À la fatalité. Puis il ne pensa
                     plus à rien. Rien sauf à déguerpir de là au plus vite, quand un léger bruit lui parvint
                     de l’autre côté du lit. Les soubresauts d’un sanglot étouffé. Pourquoi n’avait-il
                     pas remarqué sa présence ? Adossée à la table de nuit, une jeune femme se tenait assise
                     par terre. Visage enfoui dans ses genoux, longs cheveux blond vénitien en cascade,
                     jambes croisées dans sa combinaison à fleurs, doigts agrippant de jolies sandales
                     dorées. C’était comme si elle voulait qu’on l’oublie. Qu’on ne la remarque pas. Raté,
                     Evann venait de la repérer. Seule touche de couleur au milieu des murs blancs. Penché
                     au-dessus du lit, il se demandait comment l’aborder. Comment interrompre les pleurs
                     que le corps recroquevillé essayait d’engloutir.
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               Un parfum de rose

               
               
                  Lily avait quitté Bruxelles en catastrophe. Le genre de coup de fil qui vous glace
                     et qui vous marque à jamais. Elle se rappellerait toute sa vie l’endroit exact où
                     elle avait décroché et l’ambiance qui y régnait. Le Bar à parfums venait d’ouvrir ses portes et recevait déjà ses premières clientes pour l’hebdomadaire
                     brunch olfactif organisé par la maison. Ce jour-là, la rose était mise à l’honneur.
                     Des bouquets de fleurs multicolores décoraient la boutique et – en plus des fragrances
                     concoctées pour l’occasion –, Lily avait préparé des pâtisseries et des boissons parfumées.
                     De quoi se shooter à la rose et planer le reste de la journée. Mais cela ne se passa
                     pas tout à fait comme ça. Pourrait-elle de nouveau sentir cette odeur sans avoir un
                     haut-le-cœur ? Sans penser à Clarisse heurtant le sol ? À Clarisse transportée en
                     hélicoptère ? À l’incertitude qui volait vers l’hôpital de Brest ? À la voix fébrile
                     de sa mère ? À l’urgence de la retrouver ? Oui, Lily se souviendrait toute sa vie
                     des regards désolés autour d’elle. Celui de son patron surtout, cerné de rides et compatissant, qui l’avait laissée partir en courant.
                  

                  
                   

                  
                  Opérée en urgence pour évacuer la poche de sang qui comprimait son cerveau, Clarisse
                     venait d’intégrer le service de réanimation. Dans la salle d’attente, Lily – figée
                     sur sa chaise – avait eu le temps de passer en revue tous les scénarios possibles
                     avant d’être autorisée à entrer. Et si elle était méconnaissable ? Comment se préparer
                     à un tel choc ? Se sentirait-elle défaillir ? Aurait-elle envie de fuir ? De la prendre
                     dans ses bras ? Une chose était sûre : elle préférait se passer de spectateurs. La
                     jeune femme avait ramassé ses longs cheveux dans un chignon bun, inspiré un bon coup,
                     puis avait pris son courage à deux mains. Et, contre toute attente, elle avait ressenti
                     un extrême soulagement. Sous ses yeux, la preuve que Clarisse était bien vivante,
                     entière. Le visage aussi angélique qu’avant. Elle dormait tout bonnement. Malgré la
                     lumière vive qui inondait la pièce, les tuyaux qui barraient l’espace, les bruits
                     environnants. Elle dormait. Et de loin, Lily s’était assurée qu’elle respirait encore.
                     Si elle n’avait pas osé l’approcher, c’était par pudeur, sûrement. Comme si sa position
                     de spectatrice la mettait mal à l’aise.
                  

                  
                   

                  
                  Quelques jours plus tard, lorsque Clarisse intégra le service de neurologie, la situation
                     fut différente. Maintenant que sa sœur était réveillée, Lily allait pouvoir interagir
                     avec elle. Lui dire à quel point elle avait eu peur. À quel point elle l’aimait et
                     regrettait leur discussion du mois dernier. À quel point Clarisse avait raison et
                     elle avait tort. Mais lorsque la convalescente tourna la tête dans sa direction, un
                     sentiment d’effroi gagna Lily. L’éclat dans ses yeux. Était-ce possible qu’il ne brille
                     plus comme avant ? Comme si ses pupilles s’étaient perdues dans le vide, qu’elles
                     n’étaient plus capables d’accrocher les choses, de capter le regard. Deux billes vertes
                     à la dérive.
                  

                  
                  – Clarisse ! Tu me reconnais ?

                  
                  Elle s’en voulut d’avoir posé cette question. Loin d’elle l’envie de la fâcher ou
                     de l’infantiliser. Mais le masque inexpressif qui lui faisait face la tétanisait.
                     On aurait dit une poupée géante aux yeux mobiles. Celle des films d’horreur. Une Chucky
                     inoffensive qui n’avait manifestement pas envie de la saluer, ni de répondre à son
                     sourire. Après un temps de latence qui lui sembla une éternité, Clarisse finit par
                     s’animer.
                  

                  
                  – Li… Lily ?

                  
                  Deux syllabes hachées et hésitantes, prononcées d’une voix monocorde qui lui firent
                     monter les larmes aux yeux. Ce timbre de robot, se pouvait-il que ce soit celui de
                     sa sœur ? Sa mélodie, son rire, son vibrato, étaient-ils partis pour toujours ? Sa
                     vivacité, sa malice – qui la caractérisaient tant. Sans elles, ce n’était plus Clarisse.
                     Comme si son âme avait volé en éclats dans l’accident. L’émotion submergea Lily et
                     elle eut soudain besoin de la toucher, de la respirer pour se rassurer. Lorsqu’elle
                     la souleva en passant ses bras sous les siens et la serra contre elle, la poupée de chiffon se laissa faire et Lily réalisa que son odeur n’avait pas changé. La camomille
                     dans ses cheveux, le savon de Marseille sur sa peau. Oui, pas de doute, c’était bien
                     elle : sa petite sœur. Une vague de chaleur l’enveloppa et les larmes commencèrent
                     à affluer. Elle qui ne s’était pas encore autorisée à craquer, ça lui tombait dessus
                     comme un couperet. Un sentiment d’extrême tristesse que l’indifférence de Clarisse
                     ne faisait que décupler. Pourquoi ne réagissait-elle pas à sa douleur ? Ne pleurait-elle
                     pas ? Ne criait-elle pas sa rage ? C’était tellement horrible d’être dans cet état !
                     Quand ses jambes se dérobèrent, Lily libéra son étreinte et s’affaissa doucement sur
                     le sol. À cet instant, elle ne désirait qu’une chose : disparaître et tout oublier.
                  

                  
                  Jusqu’à ce qu’un raclement de gorge rompe sa bulle. Depuis combien de temps la regardait-il ?
                     Ce géant à la blouse froissée et au col débraillé qui s’approchait d’elle d’un pas
                     nerveux. Lily leva la tête pour accrocher son regard. Des yeux doux aux reflets ambrés
                     que sa présence semblait affoler.
                  

                  
                  – Je peux vous aider ?

                  
                  Elle le dévisagea comme s’il venait de la planète Mars, puis secoua la tête pour toute
                     réponse. Cheveux crépus dressés au-dessus de sa tête, petites lunettes rondes, taches
                     de rousseur ponctuant ses pommettes brunes. Elle connaissait ce visage. De quoi emmêler
                     encore plus ses esprits.
                  

                  
                  Pourquoi, des années après, choisissait-il ce moment pour refaire son apparition ?
                        Et pourquoi lui ? Quel rôle jouait-il dans cette histoire ? S’occupait-il de Clarisse ?… Et quelle drôle de blouse !

                  
                  – Venez avec moi… vous asseoir dans le bureau… Reprendre vos esprits, insista-t-il
                     en s’accroupissant face à elle.
                  

                  
                  Ses yeux embués de larmes l’interrogèrent un instant puis plongèrent à nouveau derrière
                     ses genoux. Pendant de longues minutes, il resta sans bouger. Elle sentit sa présence,
                     son souffle aux effluves de café, l’huile de coco qu’il appliquait sur sa peau, sans
                     autre trace de parfum.
                  

                  
                  – Un verre d’eau. Ça vous ferait du bien un verre d’eau…

                  
                  Ce qui lui ferait du bien, c’est qu’il s’en aille ! Et pouvait-il arrêter avec ce
                        vouvoiement stupide ! Ne l’avait-il pas reconnue ?

                  
                  Lorsqu’il posa sa main sur son bras, elle fit un bond en arrière et se cogna contre
                     la table de nuit.
                  

                  
                  – Je vais y aller, ça vaut mieux, répondit-elle sèchement.

                  
                  Et, sans un regard vers lui, elle se releva et prit la direction de la sortie.

                  
                  – Vous êtes sûre que vous ne voulez pas rencontrer un médecin ?

                  
                  – Tu n’es pas médecin, toi ?

                  
                  Sa question eut l’air de le surprendre.

                  
                  – Pas encore, dit-il en se grattant la tête.

                  
                  – Alors, non… je ne veux voir personne.

                  
                  – Quelquefois ça fait du bien de discuter.

                  
                  Faire du bien. N’avait-il que ces mots à la bouche ? Pourquoi s’intéresser à elle ? Et à son propre bien-être alors que sa sœur végétait dans
                        un lit ?

                  
                  Sur le pas de la porte, Lily jeta un dernier coup d’œil à la belle endormie avant
                     de prononcer :
                  

                  
                  – Je suis trop bouleversée pour discuter…

                  
                  L’étudiant leva son stylo comme s’il voulait la retenir.

                  
                  – Au fait, qui es-tu ? La sœur de Clarisse ? On se connaît, non ?… J’aurais dû commencer
                     par ça.
                  

                  
                  Et Lily hocha la tête, pas disposée à en dire plus.

                  
                  – À demain, peut-être.

                  
                  – Oui, à demain.
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               L’eau a coulé sous les ponts

               
               
                  Accoudée au bar, la tête dans le creux de sa main, Marie-Lou ne se lassait pas d’observer
                     le manège d’Yvonne derrière son comptoir. Les paupières lourdes d’une semaine bien
                     chargée, l’interne se demandait comment la tenancière faisait encore pour tenir debout.
                     Obèse, fumeuse de gitanes, les jambes remplies d’œdème, Yvonne contrecarrait les lois
                     de la nature. Toujours en train de faire trois choses en même temps. Jamais fatiguée.
                     Jamais malade. Même pas un rhume !
                  

                  
                  – Que voulez-vous… je passe entre les mailles du filet ! disait-elle fièrement quand
                     on cherchait à la plaindre.
                  

                  
                  Et Marie-Lou espérait que les mailles du filet la laissent tranquille encore longtemps
                     tant elle aimait cette femme et cet endroit. Pour elle, Le Gobe-mouches n’était pas seulement un simple bar de quartier, mais un refuge. Voilà bientôt quatre
                     ans qu’elle avait débarqué rue du Bois-d’Amour à Brest pour débuter son internat.
                     Son point de chute : un appartement quelques étages plus haut avec Anna comme colocataire.
                     Tout un monde qui s’ouvrait à elle pour ne plus la quitter. Anna était devenue sa meilleure amie, son cousin Matthieu
                     l’homme de sa vie. Et ce bistrot – à l’ambiance aussi pittoresque que le nom – continuait
                     à rythmer sa vie d’étudiante. Qui aurait cru que Marie-Lou, si sage et si sérieuse,
                     puisse se complaire dans un endroit pareil ? Si peu sage et si peu sérieux. Peut-être
                     lui donnait-il l’impression d’être hors du temps, loin du tourbillon de l’hôpital
                     et des tracas du quotidien. Quel bien fou de s’asseoir sur ce tabouret – une fois
                     le travail terminé –, d’observer Yvonne remplir les chopes de bière en criant à tue-tête
                     « ras bord tribord » et d’entendre tout le monde répéter après elle ! Quel bien fou
                     de ne rien faire, de ne penser à rien ! De gober les mouches et de rire comme si rien
                     n’avait d’importance ! Et si – en quelques années – la vie des deux colocataires avait
                     bien changé, si elles avaient fini par quitter l’appartement, voler de leurs propres
                     ailes, le rendez-vous du vendredi soir au Gobe-mouches restait sacré. Chaque fois qu’Yvonne les voyait débarquer avec leur famille respective
                     – Marie-Lou, Matthieu, leur fils Malo ; Anna, Gabriel, leur petit Andréa –, elle ne
                     pouvait s’empêcher de s’écrier, les yeux emplis d’admiration :
                  

                  
                  – Mais qu’ils ont grandi, les chihuahuas !… Qu’ils sont beaux ! Venez m’embrasser !

                  
                  – Malo et Andréa, rectifiait Matthieu en bougonnant dans sa barbe. Ce ne sont pas
                     des chiens… Quand vas-tu enfin les appeler par leur prénom ?
                  

                  
                  – Vous, parents ? ajoutait-elle en leur pinçant les joues. De l’eau a coulé sous les
                     ponts comme on dit, ça ne me rajeunit pas !
                  

                  Ce soir-là, quand Marie-Lou se tourna vers le fond de la salle et observa, attendrie,
                     ceux avec qui elle voguait sous les ponts – sans voir le temps passer –, cette expression
                     lui revint à l’esprit. Matthieu et sa cousine Anna, en pleine conversation. L’un buté,
                     l’autre passablement énervée. L’imperturbable Andréa, assis dans sa poussette, appliqué
                     à manger sa chaussure. Malo, l’air victorieux, à califourchon sur Écume, les pieds
                     gigotant dans le vide. Et le chien l’implorant du regard pour que le petit tyran le
                     lâche enfin.
                  

                  
                  – Tu pourrais lui acheter un cheval à bascule plutôt que le laisser martyriser cet
                     animal, se moqua Gabriel, venu s’asseoir à ses côtés.
                  

                  
                  – J’aimerais t’y voir, l’année prochaine, quand Andréa grimpera partout, soupira Marie-Lou.

                  
                  – Pour l’instant, on n’en est pas là…

                  
                  Sans lui demander son avis, Yvonne lui tendit une bière puis trinqua avec lui.

                  
                  – Alors comme ça c’est ton frère qui vient d’emménager en haut ?

                  
                  – Depuis quelques semaines, acquiesça Gabriel.

                  
                  – Dans cet appart, c’est le jeu des chaises musicales !… Matthieu, Anna, Marie-Lou
                     puis maintenant… Comment il s’appelle ?
                  

                  
                  – Evann, précisa Gabriel. Avec Anna, ils ont fait un échange. Elle est venue vivre
                     avec moi et j’ai rendu la liberté à mon frère…
                  

                  
                  – Pour l’instant, en tout cas, il est discret comme garçon.

                  – Discret n’est pas forcément l’adjectif que j’emploierais, sourit Gabriel. Apparemment,
                     tu n’as pas encore eu l’honneur de l’entendre jouer de la trompette.
                  

                  
                  – Un musicien ? s’enthousiasma Yvonne en frappant dans ses mains. J’espère bien qu’il
                     nous fera un petit concert un de ces quatre !
                  

                  
                  – Au fait, comment ça se passe avec Evann ?… Il paraît qu’il s’est déjà fait remarquer,
                     s’inquiéta Gabriel en se tournant vers Marie-Lou.
                  

                  
                  – C’est Anna qui t’a dit ça ? La prochaine fois, j’expliquerai à ma copine de tenir
                     sa langue. Ce qui se passe à l’hôpital, c’est secret-défense !
                  

                  
                  – Désolé, j’ai juste peur qu’il fasse n’importe quoi, déclara l’aîné en se frottant
                     le front. Avant, je l’avais à l’œil… Je lui servais de réveil, je vérifiais qu’il
                     ait bien pris ses médicaments, qu’il ne sorte pas tous les soirs…
                  

                  
                  – Si tu veux, je peux faire la police ! gloussa Yvonne, qui – comme toujours – ne
                     ratait pas une miette de la conversation. J’adore jouer les espionnes !
                  

                  
                  – Vous allez arrêter tous les deux ! s’énerva Marie-Lou. Je comprends mieux pourquoi
                     il se comporte comme un ado attardé ! Gabriel, comment veux-tu qu’il se sente responsable
                     si tu fais tout à sa place ?… Arrête de t’inquiéter pour lui ! Et fais-lui confiance !
                  

                  
                  – Je veux bien mais s’il redouble son année, je l’étripe !

                  
                  – Ça tombe bien, moi aussi ! Et tu peux être sûr que je ne vais pas le lâcher !… Je
                     lui ai même demandé de revenir travailler cet après-midi.
                  

                  
                  – Et il l’a fait ?

                  – Bien sûr ! Je l’ai menacé.

                  
                  – Ha ha ha !… Merci.

                  
                  – Non, ne me remercie pas. Je l’adore, ton frère… Et aujourd’hui, j’ai compris une
                     chose qui m’a particulièrement touchée chez lui. (Gabriel fronça les sourcils et suspendit
                     son verre à ses lèvres.) Il mélange tout : son rôle de bénévole pour distraire les
                     patients et celui de médecin… Il n’a pas encore trouvé sa place. Et derrière sa carapace
                     de je-m’en-foutiste et de fêtard de première, je crois qu’il a peur.
                  

                  
                  – Peur ?

                  
                  – Peur des responsabilités, de la relation médecin-malade. Peur de souffrir, d’être
                     submergé par son empathie… Je sais de quoi je parle, j’ai ressenti la même chose au
                     début.
                  

                  
                  Gabriel plissa les yeux.

                  
                  – C’est possible…

                  
                  Et il savait que Marie-Lou n’était pas loin de la vérité. Leur enfance avait laissé
                     des traces indélébiles. Une sensibilité à fleur de peau que son frère s’appliquait
                     à masquer. Était-il vraiment paré pour exercer ce métier ? Avait-il tous les remparts
                     nécessaires ? S’était-il déjà posé ces questions ? Le voilà qui traversait la rue
                     justement, son étui à musique à la main. L’esprit ailleurs, Evann ne prêta pas attention
                     au monde qui s’agitait à l’intérieur du bar et se dirigea rapidement vers la porte
                     attenante pour pénétrer dans l’immeuble. Étaient-ce les reflets de la vitre qui déformaient
                     ses traits ? Les propos de Marie-Lou qui tournaient dans sa tête ? Gabriel le trouva
                     soucieux. D’habitude, son visage souriait tout seul ; mais là, il lui parut crispé. Et il se retint de monter
                     pour en avoir le cœur net. Couper le cordon s’avérait plus difficile que prévu. Le
                     tout était de lui faire confiance. Prendre la distance nécessaire. Et – comme dirait
                     Yvonne – laisser couler l’eau sous les ponts et attendre gentiment que ça se passe.
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