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Non pas que je sois casanière. Non. Cela dit, en ce moment précis où je remonte les marches du métro tout en tirant sur la couture de ma robe qui m’arrive à mi-cuisse, je dois reconnaître que l’idée de faire demi-tour pour une bonne série, un plaid douillet, une bougie senteur « sapin d’hiver » et une pizza est tentante. Même une pizza sortie du congélateur ferait l’affaire, faute de mieux.

Au lieu de jouer les poules mouillées, je tire un peu plus sur le tissu noir et je me concentre sur mes chevilles pour qu’elles ne dévient pas des escarpins vernis qui n’avaient encore jamais mis le nez hors de mon placard.

Ce soir, je me suis à peine reconnue dans le reflet de la porte de mon immeuble. Pour le trajet en métro, j’ai enfilé un pantalon de jogging en molleton gris par-dessus ma robe et j’ai boutonné mon trench jusqu’à la glotte. Il n’y a qu’ainsi que je suis assurée de passer inaperçue et de m’éviter des œillades et des commentaires malvenus. J’ai profité d’un recoin désert dans la station d’arrivée pour me défaire du survêtement et le fourrer dans mon sac à main avant de retrouver mes amies. Elles sont déjà là.

Kelly fume, adossée à une façade, et Violette regarde une vitrine de magasin.

Comme tous ceux que nous retrouvons ce soir, je les ai rencontrées en cours d’externat. Les considérer comme mes meilleures amies serait exagéré, je n’ai pas laissé assez de place à ma vie personnelle ces dernières années pour offrir ce titre à quiconque. En revanche, s’il fallait établir un classement, c’est de Kelly et Violette que je suis le plus proche. Le reste du groupe comprend Félix, Axelle et Myriam, internes en pédiatrie comme moi, Gaëtan en pneumologie et Vivian en psy. Et puis il y a Renaud.

Renaud, mon ex.

Il faut l’appeler ex parce que tout le monde nous pensait en couple et qu’on s’est embrassés plusieurs fois, mais, en vérité, il n’y a jamais rien eu de plus que ces baisers du bout des lèvres. Comme pour ne pas trop se toucher.

C’était il y a un an et demi. J’étais la seule du groupe à n’avoir jamais été vraiment en couple et, plus que par peur de finir seule à jamais, j’avais surtout peur que les autres commencent à se poser des questions à mon sujet. Alors, quand Renaud m’a embrassée lors d’une soirée, à moitié saoul et avec l’haleine d’un vieux phoque échoué, je me suis laissé faire. Je n’ai pas regretté, pas non plus quand il a répondu un vague oui à la question de Félix le lendemain :

« Alors vous êtes ensemble ? »

On a été « ensemble » pendant six mois. On s’embrassait du bout des lèvres quand on se voyait – toujours avec les autres, jamais rien qu’à deux. On n’a jamais été plus loin. Cela me convenait bien. Je n’avais ni le talent pour draguer ni l’énergie pour le faire et cette espèce de relation qui n’en était pas une me convenait parfaitement. Confortable, reposante. Je ne sais pas ce qui satisfaisait Renaud dans notre couple, mais il semblait trouver son compte lui aussi.

On s’est quittés l’année dernière, juste avant qu’il parte pour un an en voyage humanitaire en Afrique. Tous frais payés par papa-maman et une bonne ligne à ajouter sur le CV.

Je ne l’ai pas revu depuis, il ne m’a pas envoyé de message. J’ai suivi de loin ses photos sur Instagram. Il tient en vérité de l’inconnu à mes yeux.

Néanmoins, quand Kelly m’a appelée hier pour me dire qu’il viendrait accompagné ce soir – information qu’elle tenait de Félix, avec qui elle entretient une relation en dents de scie – la nouvelle m’a fait un choc.

Renaud, en couple ? Fuck!1 Le mec ressemble à un bouleau que les canicules répétées d’un été meurtrier auraient desséché ! Depuis son année sabbatique, il se laisse pousser une barbe rousse qui lui arrive au niveau des clavicules et il porte des vêtements deux tailles trop grandes. Et il est en couple ?

Don’t be a bitch.2

— Comment est la fille ? avais-je demandé à Kelly. Mais elle n’en savait rien. Aucune info n’avait filtré.

Ni sur son nom, ni sur son apparence, ni sur ses études.

Je me suis donc mise sur mon trente et un ce soir. Parce qu’autant je n’en ai clairement rien à faire de Renaud, autant il faut que je sois à la hauteur de la comparaison qui ne manquera pas de traverser tous les esprits à un moment ou à un autre de la soirée ! Qu’elle soit magnifique, tant mieux pour elle ; mais qu’on ne me prenne pas en pitié. Damn it!3 C’est là tout ce que je demande : ne pas inspirer la pitié.




Quand j’émerge enfin du métro, le regard de Violette me confirme la pertinence de mes choix vestimentaires :

— Purée, Charlotte, t’as mis le paquet !

— C’est trop ? m’inquiété-je.

— Mais non. Regarde Kelly, elle ressemble à une boule à facettes ambulante. À côté d’elle, tu ne risques rien.

Kelly s’esclaffe.

Le bar n’est qu’à quelques mètres. C’est un repaire connu des soignants de l’hôpital et c’est toujours là que nous nous retrouvons. Parfois ce sont même des externes qui servent au bar pour arrondir leurs fins de mois.

L’air de novembre est frais et je grelotte dans mes collants fins. Mon plaid en moumoute et mon pyjama en pilou me manquent. Heureusement, Violette est encore plus frileuse que moi :

— On entre, non ?

— Oui, je vais les prévenir qu’on les attend à l’intérieur, annonce Kelly en sortant son téléphone de son sac. Ah, Félix m’a envoyé un message. Ils vont avoir du retard et… Oh shit!4

Elle lève les yeux vers moi et grimace.

— Quoi ? C’est au sujet de Renaud ?

— Oui.

— Sa copine est une bombe atomique ?

— Si seulement… soupire-t-elle.

What the fuck ?5

— Crache le morceau, Kelly ! s’impatiente Violette.

— C’est un mec.

WHAT THE FUCK ?!

— Renaud est en couple avec un mec. Regardez, nous dit Kelly en tendant l’écran de son téléphone.

Le message résume ce qu’elle vient de dire sans rien apprendre de plus. Pourtant, mille questions me viennent en tête. Sérieusement ? Est-ce que c’est une blague ? Depuis quand sont-ils ensemble ? Et surtout : est-ce que je reste pour la soirée ou est-ce que je m’enfuis en courant ?

Kelly prend de court mes réflexions et m’entraîne à l’intérieur en décrétant :

— Il te faut un verre.

Elle commande trois cocktails et nous allons nous asseoir à la table réservée pour nous dans un coin du bar.

— Renaud avec un mec… murmure Violette. Je n’en reviens pas.

— Moi si, soupiré-je après un moment. Vous êtes les seules qui connaissent la vraie nature de notre relation : il ne m’a jamais touchée, n’a jamais rien tenté de sexuel avec moi, m’embrassait du bout des lèvres. Si c’était juste que je ne lui plaisais pas, il m’aurait quittée ; mais je comprends enfin pourquoi notre relation bancale lui convenait : elle servait d’alibi à son homosexualité refoulée.

— Plus refoulée du tout a priori, finit Violette.

J’accueille avec plaisir le cocktail bariolé qu’on pose devant nous et j’en avale une bonne moitié sous les regards surpris de mes amies.

— Doucement, Chacha, doucement…

Elles ont raison. Je n’ai pas l’habitude de l’alcool et je le tiens mal. Mais elles n’ont pas le temps de redoubler d’inquiétude, car leurs regards fixent un point derrière moi.

— Ils arrivent… murmure Violette.





[1] Merde !

[2] Ne sois pas mauvaise.

[3] Bon sang !

[4] Merde !

[5] Pardon ?
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Je file aux toilettes, Kelly sur les talons, tandis que Violette reste à table pour les accueillir. J’ai besoin de rassembler mes idées avant de les affronter. En vérité, ce qui me fait peur, ce n’est pas tant de revoir Renaud, ce n’est même pas que Renaud m’ait remplacée par un homme. Si cela le rend heureux, je le suis pour lui. Renaud s’est toujours bien comporté avec moi et je n’ai jamais rien éprouvé pour lui qui dépasse la simple amitié.

Non, ce qui me fait peur, c’est ce que je vais lire dans les regards de nos autres amis. De la compassion, de la sollicitude, de l’inquiétude. De la pitié… Fuck it6. Hors de question qu’on me prenne en pitié ou qu’on me considère misérable !

— Je crois que c’est mieux si je rentre, murmuré-je.

Les toilettes sont petites et j’ai l’impression d’y tourner comme un lion en cage tandis que Kelly se remet du rouge sur les lèvres.

— Tiens, mets-en.

Je grimace. J’ai toujours l’air peinturlurée comme une voiture volée quand je me maquille trop.

— Mais si ! insiste-t-elle en me tendant le tube. Tu as déjà trouvé pitoyable une femme bien maquillée ?

Je m’apprête à riposter avant de reconnaître la pertinence de son propos. Tandis que je m’applique à reproduire les contours de ma bouche sans dépasser, elle me fixe avec l’air d’échafauder un plan.

— J’imagine que tu n’as pas un numéro Tinder de secours ?

— Un quoi ?

— Un mec que tu peux appeler n’importe quand sans devoir faire la causette, explique-t-elle.

— Déjà que je n’ai pas un mec à appeler ni un mec à appeler n’importe quand, alors sans devoir faire la causette, tu imagines bien que non.

Elle rit, puis sort son téléphone et fait défiler la liste de contacts de son répertoire.

— Ahmed, non. Barnabé, certainement pas. Cédric, à l’étranger. David… mmh, non, trop bizarre. Éric… oui, j’imagine qu’Éric conviendrait. Il habite dans le 11e.

Je l’arrête en posant une main sur son poignet.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je te cherche une doublure.

Elle contemple mon regard atterré avec miséricorde et s’explique :

— Si Renaud se pointe avec son nouveau mec, tu vas faire pareil. On va te trouver un mec pour la soirée.

— Pour la soirée ?

— Éric ne sera pas contre l’idée, surtout si la soirée se termine sous les draps.

— Hors de question ! m’insurgé-je. 

— Pas sous les tiens, banane… sous les miens ! répond Kelly avec malice.

Mais Éric ne décroche pas, ni au premier appel ni au second. Une dame nous rejoint dans les toilettes, disparaît derrière une cabine, puis ressort pour se laver les mains. Quand elle quitte l’endroit, Kelly annonce, avec l’air déterminé du directeur de la CIA dans un film d’espionnage :

— J’ai un plan. On va te trouver un mec dans le bar.

— Pardon ? Elle soupire.

— Pourrais-tu ne pas jouer les filles outrées, s’il te plaît ?

J’essaie de t’aider, là !

J’opine, penaude. Elle reprend :

— Tu vas aborder un mec en t’arrangeant pour avoir l’air de déjà le connaître et d’être en couple avec lui. Ce n’est pas aussi dur que tu le penses, promet-elle en voyant ma mine ahurie. J’ai envoyé un message à Violette et elle vient de me faire un état des lieux des mecs seuls dans le bar. Regarde.

Je me penche vers elle pour lire le message de notre amie :

« Trois options :

1) assis au bar, veste en cuir, pastis, tempes grisonnantes, un peu déprimé, 4/10 ;

2) assis dans un fauteuil, bière, attend quelqu’un, musclé, bronzé, 9/10 ;

3) assis au bar, son pote vient de partir, il finit son soda, 6/10, mais de dos. »

Je me tourne vers Kelly, j’implore son verdict.

— Le deuxième a l’air tentant…

— Carrément, confirmé-je.

— … mais il attend quelqu’un. Si sa copine se pointe, c’est fichu. Le premier…

— Non.

— Au moins, tu es sûre de ne pas te prendre un vent, oppose-t-elle en balançant la tête de gauche à droite. Il ne faut pas écarter l’option aussi vite. Avec le premier, l’affaire est dans le sac.

— Quelle affaire ? Le but est que les autres ne pensent pas : « Oh ! Pauvre Charlotte, tellement nulle que son ex a tourné gay », rappelé-je. Si je fais du rentre-dedans au premier gars de ta liste, ils vont se dire : « Oh ! Pauvre Charlotte, tellement nulle que seuls les vieux poivrots déprimés sont intéressés. » D’un côté, c’est mille fois pire !

Kelly éclate de rire.

— Tu as raison. Rien qu’à lire la description de Violette, je suis dégoûtée. Alors il reste…

— Numéro 3.

Et puis, soudain, je réalise vraiment ce que je vais devoir faire, et je secoue violemment la tête.

— Hors de question, m’écrié-je. Je ne vais pas en être capable.

— Mais si…

— C’est une aberration complète ! Tu me connais, enfin ! Jamais je ne serai capable d’un tel numéro. C’est une folie ! Et s’il m’envoie bouler ?

— De toute façon, il semble sur le point de partir. C’est parfait. Dans tous les cas, quand il part, tu lui souhaites bien fort : « Bonne soirée, chéri ! » Au mieux, ça le fera sourire, au pire, il secouera la tête, mais je parie qu’à ce moment-là, c’est toi qu’on regardera et pas lui. C’est ce qui compte.

— Je n’y arriverai jamais.

— Je serai derrière toi, assure Kelly. Je vais m’asseoir au bar un peu en retrait et je te ferai des signes discrets.

— Discrets ?

— Plus discrets, tu meurs.

Je soupire et je me prends la tête entre les mains.

— Ce n’est pas une bonne idée.

— Chacha, tu commences à m’épuiser… Si tu ne veux pas le faire, d’accord ; mais alors on retourne avec les autres. Je ne vais pas passer la soirée dans ces toilettes qui sentent l’urine.

Je hoche la tête, murmure des excuses et récupère mon trench.

Mais au moment de passer la porte, j’aperçois Renaud au loin. Main dans la main avec son nouveau mec. Fuck it. Le bougre est canon. Trop musclé et soigné à mon goût, mais certainement pas dégueu. Ses dents sont tellement blanches qu’elles brillent depuis le bout de la salle. Et je dois dire que, barbe taillée avec soin et peigne retrouvé, Renaud se présente sous son meilleur jour. Alors, je retiens Kelly :

— D’accord, je vais le faire.

Je jette un œil au mec du bar. La bouteille de soda est désormais vide et il est en train de sortir un billet de son portefeuille. Belle silhouette, charme discret, allure chic. Mon genre.

— C’est maintenant ou jamais, décrète Kelly. Il va partir.

J’ouvre la bouche pour demander plus de détails sur la marche à suivre, mais elle lève les yeux au ciel et me pousse en avant.

— Tu glisses une main sur son épaule en la caressant doucement et tu te penches avec un sourire, murmure-t-elle quelques pas derrière moi.

— Et ensuite…

— Ensuite, soit tu te prends une gifle, soit il t’invite à t’asseoir.

— Super, maugréé-je.

Je presse mes lèvres l’une contre l’autre comme pour me rappeler le pouvoir magique du rouge à lèvres, je prends une grande inspiration et je m’approche de ma cible. Je ne sais pas si je me fais des idées, mais j’ai l’impression de sentir le regard de Renaud sur ma nuque.

« Tiens, c’est en mérinos », pensé-je en posant ma main sur le pull en laine de l’inconnu. J’ai toujours été très nulle pour filtrer les pensées incongrues de mon esprit. Quand il se retourne vers moi, surpris, j’ai une seconde pensée parasite : il n’est clairement pas un 6/10. Il vaut un 8 pour la majorité des femmes, un 9 pour qui aime les hommes un peu musclés, les cheveux ondulés et les yeux mordorés. C’est mon cas. Et il vaudrait sûrement un 10, mais d’après les romans que je lisais ado, pour le savoir, il faudrait le voir nu. Entièrement nu.

Charlotte, stay focused!7

Il me fixe et attend toujours une explication logique à cette main posée sur son épaule.

— C’est de la laine mérinos.

Il écarquille les yeux et je me retiens d’éclater de rire face à mon propre ridicule. Mais foutu pour foutu…

— Votre pull, murmuré-je en caressant le tissu. C’est de la laine mérinos, non ? Il est très doux. Il doit être bien chaud.

Un léger tressautement sur sa joue gauche marque une retenue de sourire. Il ne dégage pas ma main, mais il ne fait rien non plus pour me mettre à l’aise. Quand je dis que je suis nulle pour draguer… En même temps, Charlotte, ce n’est pas en vantant les qualités thermiques de son pull que tu vas le convaincre !

Derrière lui, Kelly me fait de grands signes – « plus discrets, tu meurs », a-t-elle dit ? Eh bien, je meurs – et se penche sur le bar comme si elle voulait l’embrasser. Je comprends le message.

Je m’approche encore un peu et je me décale légèrement pour obstruer le champ de vision de Renaud, de sorte que ce dernier n’ait que mon dos en vue –et qu’il ne lui reste que son imagination pour le reste. Si bien que, quand je me penche vers l’inconnu, quand j’attrape une poussière invisible sur son pull, approchant par là même mon visage du sien, Renaud peut facilement se figurer l’échange d’un baiser.

— Il y avait une poussière, expliqué-je en me redressant. Sur votre pull, il y avait une poussière.

L’inconnu fronce les sourcils, incrédule. J’enlève ma main et je me tourne vers Kelly, espérant qu’elle considérera la mission réussie, car je ne suis pas capable de plus.

À défaut de reconnaître l’échec, il faut au moins savoir quand s’arrêter ; et, s’agissant de cette mission suicide, je dois battre en retraite. Retreat! Retreat!8 Déjà que l’inconnu ne m’a pas envoyée paître comme cela aurait été son droit le plus strict, il s’agirait de ne pas pousser le bouchon trop loin, Maurice.

Kelly lève les yeux au ciel, l’air de dire que je suis un cas désespéré. Cet agacement m’enlève un sourire qui n’échappe pas à l’inconnu, lequel suit mon regard pour trouver ma complice parmi l’assemblée. Il fronce les sourcils. Cherche à comprendre nos manigances. Je crois qu’il se demande également si c’est de lui qu’on se paie la tête. Cela m’ennuierait, si bien que je me murmure :

— On ne se moque pas de vous, promis.

Il me fixe longuement, mais ne répond pas.

Kelly soupire bruyamment et finit par nous rejoindre. Je crains le pire et le pire se confirme quand elle s’exclame à haute voix :

— Salut ! Contente de te rencontrer enfin !

Elle l’enlace dans une accolade franche et sans retenue, puis elle ajoute à voix basse :

— Bon, je vous abandonne et je rejoins les autres.

Je commence à en avoir ma claque.

Me laissant seule. Seule avec lui !

L’inconnu la suit des yeux tandis qu’elle s’éloigne et s’assied à la table de mes amis. Il se retourne alors vers moi et, dans un léger sourire, demande :

— Lequel faut-il impressionner ?

Je glousse et baisse les yeux de honte, mais il insiste :

— Allez, dites-le-moi. Je mérite de savoir, non ?

— Le roux.

— Le roux, répète-t-il en jetant un regard discret derrière moi. Mais le roux… je ne voudrais pas anéantir vos espoirs, mais je doute que vous ayez vos chances.

— Non, je sais. Je suis sortie avec lui l’an dernier et j’ai appris ce soir qu’il avait changé de bord. Je me sens ridicule. J’ai peur que mes amis me prennent en pitié, ou pire, qu’ils se posent des questions à mon sujet… Désolée, je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça.

— Quoi qu’il en soit, ce n’est pas avec les miettes que vous leur avez données qu’ils seront convaincus.

Je soupire :

— J’en ai bien conscience. Je ne suis pas bonne comédienne, vous n’êtes pas le premier à me le dire. En tout cas, je me suis un peu amusée et j’ai dépassé mes limites en vous abordant. Cela compte comme une victoire à mes yeux. Et puis…

— Oui ?

— Merci de ne pas m’avoir envoyée balader.

Je rajuste la bandoulière de mon sac sur mon épaule et fais un pas de côté, mais il me prend la main.

— Attendez.

Sa main glisse contre ma taille.

Blimey!9

Je me fige d’un tenant. Il guette mon approbation pour poursuivre.

— Décalez-vous un peu, murmure-t-il. Voilà, juste ici… Vous étiez bien placée quand vous vous êtes penchée tout à l’heure. C’était une bonne astuce pour laisser libre cours à leur imagination. Vous voyez, tout n’est pas à jeter.

Je souris.

— Maintenant, poursuit-il, ne vous penchez surtout pas en arrière, sinon ils auront une vue dégagée sur votre visage. Laissez-moi faire, d’accord ?

J’opine, interdite. Il sent bon. Sa main contre ma taille est ferme. Sa voix est grave, ses mots posés. Damn it10, il ne vaut certainement pas un 6 !

De sa main libre, il attrape mon menton et approche son visage du mien, puis il choisit la peau juste au-dessus de mes lèvres, un peu sur le côté, pour déposer un léger baiser. C’est à peine un effleurement.

Un effleurement qui m’électrise les terminaisons nerveuses depuis le crâne jusqu’aux orteils.

Un effleurement qui me remue les entrailles et me coupe le souffle. A-t-on jamais vu cela ?

Je voudrais qu’il s’attarde. Qu’il recommence, for God’s sake!11 Oui, qu’il recommence…

Mais il recule, l’air satisfait.

— Cela devrait suffire, qu’en dites-vous ?

Non. NON ! Keep going, handsome12. Mais je ne dis pas cela, évidemment. Je n’ose pas.

— O… oui, bredouillé-je. Merci.

Il attrape son manteau et, tandis qu’il ajuste son col, me demande :

— Comment vous appelez-vous ?

— Charlotte.

Il se fige un instant, sourit doucement.

— Très bel accent. Ce a grave qui tire vers le e… très sexy.

Je n’ai pas le temps de m’attarder sur le rouge qui me monte aux joues, puisqu’il m’attrape la main et se dirige vers la table de mes amis.

C’est Renaud qui lève le regard le premier. Puis Violette me lance une œillade pleine des questions dont elle compte me noyer quand nous serons en petit comité, et Kelly amène son verre à ses lèvres pour réprimer un gloussement. Finalement, ils se taisent tous et se tournent vers nous. L’inconnu passe un bras sur mes épaules et me colle à lui.

— Je vous la confie pour ce soir. On se voit demain, Charlotte ? me dit-il en déposant un baiser sur ma tempe.

Il me regarde, attend une réponse. Come on girl, say something!13

— A… absolument, bredouillé-je. Au revoir…

Fuck me!14 Son prénom ! Je n’ai pas demandé son prénom ! Il m’a demandé le mien et je n’ai pas demandé le sien. Quelle nulle je fais ! Shit shit shit15. Alors, je conclus comme je peux :

— … mon amour.

Mon amour ? Sérieusement ? Fucking hell!16 Il a l’air aussi surpris que moi et je vois ses mâchoires se serrer pour réprimer un rire, puis il s’en va, non sans me faire un signe de la main en quittant le bar.





[6] Et merde.

[7] Charlotte, reste concentrée !

[8] Rempli ! Repli !

[9] Juste ciel !

[10] Bon sang.

[11] Pour l'amour du ciel !

[12] Continue, beau gosse.

[13] Allez, ma fille, dis quelque chose !

[14] Quelle idiote !

[15] Merde merde merde.

[16] Quel enfer !
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Elle a dit « mon amour » avec son léger accent anglais qui transparaît dans certains mots. Quand elle a dit son prénom, et quand elle a dit mon amour.

Mon amour.

Non, ce n’est pas comme cela qu’elle l’a dit.

Elle ne l’a pas dit à la française, avec le son « on ». Elle a dit mo-na-mour. Avec un o grave et charnu. Comme si un son pouvait être charnu. Je dis n’importe quoi.

Je me demande quel son aurait mon prénom dans sa bouche.

Je dis peut-être n’importe quoi, mais son mo-na-mour a hanté mes rêves, cette nuit-là. Il a rebondi contre les parois de mon cerveau, inlassablement, des heures durant, comme l’écho crié depuis le sommet rebondit contre les versants des montagnes.

Quand je me suis réveillé, je l’entendais encore souffler contre mon oreille. Mo-na-mour.

« À demain, mon amour. »

Évidemment, on est demain et je ne vais pas la voir. Il n’y a pas de mon amour qui tienne dans la vraie vie.

Dans la vraie vie, je dois être à l’hôpital dans une heure, discuter avec des imbéciles, soigner des gamins aux parents impolis et boire du café dégueulasse. En plus, je suis sans internes.

On les a libérés de leur dernière garde pour qu’ils soient complètement reposés pour le début de leur nouveau stage qui commence demain. Sans internes et, si j’en crois le planning, avec un externe incompétent et peu intéressé.

La journée promet d’être minable.

Et ses mo-na-mour qui continuent de résonner dans ma tête, comme la sirène d’un navire qu’on vient de croiser et qui s’en va pour une destination lointaine et sans retour.
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J’ai passé la fin de soirée de samedi à satisfaire la curiosité de Violette et Kelly qui se faisaient déjà un film type comédie romantique signée Hallmark et qui ne m’ont pas lâché la jambe avant 2 heures du matin.

J’avais trop bu pour rentrer en métro et, de toute façon, il n’y avait plus de métro. J’ai pris un taxi, grincé des dents en voyant ce que ça allait me coûter et je suis rentrée me coucher dans mon studio pas chauffé parce que le prix de l’électricité a bondi ces derniers mois. Je compte sur mes voisins pour lancer leurs radiateurs à fond et diffuser leur chaleur à travers mes murs. En attendant, j’accumule les plaids et je bois du thé brûlant.

J’ai passé mon dimanche à travailler sur ma thèse. En médecine, en plus du mémoire, il nous faut produire une thèse qui justifie de notre participation active à une étude scientifique. Ce n’est pas de gaieté de cœur que je le fais et je m’en passerais bien, mais puisqu’il faut y passer, autant s’y investir pleinement et viser la réussite. Une mention très honorable avec les félicitations du jury, c’est quand même sacrément classe sur un CV !

Ma principale préoccupation pour le moment, c’est de trouver un directeur de thèse. La pédiatre qui avait supervisé mon mémoire n’est plus disponible et je dois rebondir le plus vite possible si je veux soutenir ma thèse avant la fin de l’internat, ce qui serait plus pratique et plus confortable. J’ai repéré quelques médecins du service qui pourraient endosser ce rôle, soit parce que leurs travaux de recherche trouvent des similitudes avec mon sujet de thèse, soit parce qu’ils ont déjà accompagné des étudiants et que j’ai eu de bons retours sur leur pédagogie et leur soutien. J’ai trois noms dans mon viseur et je commencerai à plaider ma cause dès demain. Il y en a bien un qui acceptera. Sinon, j’irai supplier d’autres médecins, peut-être moins compétents, peut-être moins bons encadrants. Tout plutôt que de traîner ce boulet de thèse pendant encore un an…

Mes mails sont prêts. Une fois que je me serai présentée, si tout se passe bien, ils me demanderont mon sujet de thèse, reconnaîtront son intérêt et me proposeront de leur envoyer un résumé. Ensuite, je choisirai celui qui voudra bien de moi.

En attendant, je nettoie mon studio, descends à la laverie et prépare mes repas pour la semaine. Je range mes feuilles de cours, réorganise mes livres et jette les Post-it épars qui n’ont plus d’utilité. Je prépare une carte postale à envoyer à mes parents, détartre la bouilloire et mets quelques vêtements en vente sur Internet. Je tente cinq minutes de yoga, abandonne, sors mon clavier numérique de son carton et joue quelques morceaux.

Durant tout ce temps, durant chaque minute, chaque seconde qui accompagne chacun de mes gestes et chacune de mes pensées, ma mémoire réveille les souvenirs de la veille. Sa bouche contre ma peau, sa main sur ma taille, ses yeux dans les miens.

Il faut oublier.

Je vais retourner au bar. Samedi prochain, j’y retournerai. J’irai à la même heure et je porterai la même tenue. S’il a envie de me revoir, il viendra aussi. C’est la seule option que nous avons puisque nous n’avons pas échangé nos numéros de téléphone. Il viendra peut-être et peut-être que nous parlerons, peut-être que nous rirons. Peut-être nous embrasserons-nous vraiment ? Ce serait bien.

Ou peut-être qu’il ne viendra pas. Ce serait logique et sensé. C’était une rencontre drôle, mais peut-être a-t-il quelqu’un dans sa vie. Et peut-être que je ne lui plais pas. Et peut-être n’est-il pas de Paris. Et peut-être n’est-il pas intéressé. Peut-être, oui.

Alors tant pis. Cela ne dépendra plus de moi puisque j’aurai fait ce qui me semblait juste. J’y serai retournée et je l’aurai attendu. Voilà tout ce qui est entre mes mains et il me faut accepter que le reste ne dépende pas de moi. En vérité, il n’est pas impossible que je l’aie oublié d’ici là. Ce n’est pas mon genre de me perdre corps et âme pour un homme.

Je n’ai jamais pensé à un homme comme je pense à lui. Aucun homme n’a hanté mes pensées comme il les hante depuis vingt-quatre heures.

Mais en attendant, il faut oublier. D’ici samedi, il faut faire le vide dans mon esprit. Les hommes n’ont jamais été ma priorité. Ni leur bouche, ni leurs yeux, ni leur corps. Si j’ai excellé dans mes études jusqu’ici, c’est justement parce que je suis restée concentrée. Il faut qu’il en soit ainsi.

D’ici samedi, je dois oublier.
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Lundi matin, début de stage. Je suis levée depuis cinq heures, énervée, excitée à l’idée des challenges qui m’attendent.

En matière de sociabilité, je suis une vraie quiche. Incapable de m’engager dans de nouvelles relations amicales. C’est par le hasard d’une table commune en première année de médecine et d’un exercice incompréhensible de chimie organique que j’ai rencontré Kelly. Puis Violette, sa meilleure amie. Et les autres, je ne les ai connus que grâce à elles.

En revanche, sur le plan professionnel, je suis très forte. Je sais quelle place doit trouver l’interne dans la hiérarchie délicate d’un service. Je sais qu’il doit prouver sa crédibilité et son autorité avec humilité et écoute. Je sais proposer sans excès de zèle, je sais tempérer sans concessions néfastes, je sais sympathiser sans dépasser les bornes. Je sais poser des limites, trouver le juste milieu. Personne n’a envie d’une nouvelle pote. Ni les infirmiers : ils recherchent une interne fiable qui établira des prises en charge claires, qui prendra en compte leur point de vue et leur laissera des dossiers ordonnés. Ni les médecins : ils recherchent une interne tout aussi fiable à qui ils pourront déléguer sans crainte de l’erreur.

Voilà ce que je suis. Voilà ce que je dois être.

Lundi matin donc, dans les vestiaires de l’hôpital, je retrouve mes co-internes du semestre : Félix et Myriam qui étaient à la soirée samedi, Élodie et Sonia que j’ai rencontrées au cours de stages précédents et Samuel que je n’ai jamais vu. On se dit bonjour, on échange des anecdotes sur le stage qu’on vient de quitter et, à 8 h 30, on monte à l’étage. C’est le chef de service qui nous accueille : on le connaît déjà, le Docteur Gautier est venu donner des cours à la faculté de médecine.

Un premier jour de stage, c’est toujours pareil. On nous présente les locaux – ici, les urgences, les deux ailes du service, les postes de soins, la salle de repos –, puis le fonctionnement général – qui est, de toute façon, toujours à peu près le même – et on nous trimballe d’une pièce à l’autre pour nous présenter à l’équipe présente ce jour-là.

Le lundi se passe correctement. C’est Félix qui assure la garde avec un des médecins que nous avons rencontrés un peu plus tôt, et je rentre chez moi me reposer. Je mange froid, j’étudie le planning des deux prochains mois à venir et je me couche avec les poules. Dans mes rêves, je pense à lui. On dit que nos rêves reflètent ce que nous nous efforçons de refouler la journée.

Cette fois-ci, c’est vrai.

Le lendemain, j’ai retrouvé mon armure de guerrière et je ne pense plus à lui. Peu à peu, les souvenirs vont se faner. Peut-être même que je n’irai pas au bar samedi. Peut-être que je l’aurai oublié d’ici là. Il suffit qu’un des médecins soit d’accord pour superviser ma thèse et je serai alors lancée sur un nouveau projet qui me fera l’oublier complètement. C’est tout ce que je me souhaite.

Mardi matin, je pars l’esprit léger. Je suis assignée aux urgences pédiatriques pour la journée. Les médecins semblent compétents et sympathiques, l’équipe accueillante. J’ai l’impression d’être utile et à la hauteur, de travailler efficacement et de les satisfaire. C’est ce que me confirme la Docteur Virginie Blanc à la fin de la journée :

— C’était très bien aujourd’hui, bravo ! C’est dommage que… enfin bon, avec ce que j’ai entendu, je ne savais pas à quoi m’attendre, mais je dois dire que tu te débrouilles très bien.

Le compliment qui n’en est finalement que la moitié d’un me prend de court et je suis sur le point de demander des explications, mais elle me fait signe d’un revers de la main de ne pas insister, puis elle s’en va.

Encore tourneboulée par les remarques de ma cheffe, je finis la journée par un passage en salle de repos pour récupérer ma gourde. Élodie et Myriam sont assises autour de la table et partagent une tisane, l’œil clairement attiré par la boîte de chocolats ouverte devant elles.

Myriam me demande si je vais bien et je n’arrive pas à réprimer une moue.

— Vous avez travaillé avec la Docteur Blanc ? chuchoté-je pour me soustraire aux oreilles indiscrètes.

— Pas encore, pourquoi ?

— Elle m’a fait une remarque après notre journée ensemble. Elle m’a dit : « Avec ce que j’ai entendu sur vous, je ne savais pas à quoi m’attendre. »

Élodie détourne le regard et pioche un chocolat. Blanc avec des pois roses. Dans un dessin animé, ce serait le chocolat empoisonné. Myriam ne répond pas.

— Ça m’embête, soupiré-je en m’asseyant face à elles. Je pensais tâter le terrain auprès d’elle pour la supervision de ma thèse, mais là… c’est mal barré. Mais après, elle a dit que je travaillais très bien, je ne sais pas trop quoi penser.

— C’est la seule option pour ta thèse ? s’intéresse soudain Élodie.

— Non. J’envisageais trois options : la Docteur Blanc, la Docteur Rolland-Guérard et le Docteur Loiseau.

— Évidemment.

Son ton est plus proche d’un croassement et je ne sais pas comment l’interpréter. Puis elle reprend :

— Écoute, je suis aussi en quête d’un directeur de thèse. Je pensais en discuter avec le Docteur Loiseau. Mon amie qui est étudiante sage-femme l’a eu comme directeur de mémoire et a dit qu’il était génial. Ce n’est pas à toi que je vais apprendre cela… Bref. Je doute cependant qu’il accepte deux directions de thèse simultanées, d’autant qu’il en a déjà en cours, donc si tu comptes lui demander, dis-le-moi. Face à toi, forcément, j’essuierai un refus ; et je préfère savoir le plus tôt possible si je dois chercher une autre option.

— Pourquoi ?

— Pourquoi quoi ? s’énerve Élodie.

— Pourquoi essuierais-tu un refus face à moi ? Je ne connais pas ton sujet, mais je…

— Oh ! Pitié… soupire-t-elle en se levant brusquement.

Elle va laver sa tasse dans l’évier et la range dans l’armoire.

Myriam me fixe toujours avec un petit sourire. Je l’implore du regard de m’expliquer ce qu’il se passe.

— J’ai dû leur dire, finit-elle par confesser. Élodie se retourne et s’adosse à la kitchenette.

— Ce n’était pas juste. Pour les autres, pour nous, poursuit Myriam. Au moins, tout est clair.

— Qu’est-ce qui est clair ?

— Écoute Charlotte, tu fais ce que tu veux avec ta conscience, mais je ne vais pas protéger tes petits secrets.

— Pardon ? Je ne comprends rien. Ma conscience ? Mes petits secrets ? 

Elles m’énervent avec leurs sous-entendus débiles et je commence à perdre patience ! Quand je les vois s’éloigner pour sortir, je me lève également. J’entrevois une rumeur mesquine que Myriam aurait lancée contre moi pour je ne sais quelle raison. J’essaie de rester calme quand je demande :

— Qu’as-tu été raconter ?

Elle pose sa main sur la poignée de porte et me lance un regard dégoûté :

— La vérité. Que tu te tapes un chef. Tout le monde est au courant, ma vieille. On ne peut pas tout avoir : les passe-droits et la tête haute. Ce serait trop facile.

Puis elle quitte la pièce suivie par Élodie.

Sa réponse me laisse pantoise quelques secondes, puis mes jambes me portent pour les suivre. Il faut que je comprenne pourquoi elle a inventé un mensonge aussi gros. C’est tellement faux que c’en est limite risible ! Moi, me taper un chef ? Moi qui n’ai pas touché un homme depuis ma première année de médecine ? Moi qui ne fais même pas ami-ami avec les médecins femmes pour ne pas me voir reprocher des faveurs acquises au nom de ces relations ? Moi qui passe souvent pour froide et distante ? MOI, je me serais tapé un chef ? C’est insupportable à entendre.

— Tu es folle ! m’écrié-je en réalisant soudain que c’est la jalousie de Myriam qui parle.

Elle est toujours derrière moi dans les classements et pour obtenir les félicitations des professeurs. J’imagine que, puisqu’elle n’arrive pas à me battre à la loyale, elle a décidé de choisir l’option d’une rumeur dégueulasse pour me décrédibiliser.

— I don’t fuck with17… continué-je en les suivant dans le couloir.

C’est à chaque fois l’anglais qui prend le dessus quand je suis énervée.

Cependant, dans le couloir, je ne fais pas deux pas sans me heurter au dos de mes co-internes. Lesquelles font face au seul chef que je n’ai pas encore rencontré, puisqu’il était de repos la veille et de consultation toute la journée. C’est d’abord le nom sur l’étiquette rouge de sa blouse qui retient mon attention : Docteur Simon Loiseau. Super, voilà un de ceux que je cherche pour ma thèse ! Puis mon regard glisse vers le haut, vers son visage.

Fuck.

FUCK.

FUCK FUCK FUCK. FUCKING HELL.





[17] Je ne me tape pas…
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Je crois qu’il pense la même chose que moi, puisque son regard est froid quand il croise le mien. Les pupilles mordorées qui m’évoquaient un feu chaleureux samedi ne sont plus que glace.

Myriam glousse doucement.

— Tout va bien ? demande-t-il. J’ai entendu crier.

— Ce n’est pas nous, proteste Myriam. C’est…

C’est moi. C’est moi qui suis sortie comme une furie pour défendre mon honneur. Et c’est avec cette pensée que je réalise que Myriam est certes une petite peste qui a cancané partout le potin, mais que ce n’est pas une menteuse. Elle a répété ce qu’elle avait vu. Elle a dit que je me tapais le mec rencontré dans le bar. Et si le mec rencontré dans ce maudit bar est effectivement mon chef, elle n’y peut rien.

Bullshit18.

— Nous parlions de nos thèses. Élodie et moi… commencé-je, incapable de le fixer dans les yeux et déviant donc vers ma co-interne. Élodie, surtout, souhaitait vous voir au sujet de sa thèse.

Élodie se tourne vers moi. Je ne sais pas si c’est de la reconnaissance que je lis dans ses yeux, mais il y a au moins autant de respect que d’incompréhension.

— Absolument, renchérit-elle. J’aimerais discuter de ma thèse avec vous.

Il hoche la tête, tourne les yeux vers Myriam.

— Vous aussi ?

— Non, pas moi.

Puis il glisse son regard vers moi. S’attarde quelques secondes. Je m’entends déglutir péniblement.

— Et vous ?

— Eh bien, je… balbutié-je.

Je ne sais pas quoi répondre. C’est bien la première fois qu’un échange professionnel me laisse sans voix. Mais c’est précisément parce que notre pseudo-relation n’est pas strictement professionnelle que je suis bouche bée. Que répondre en vérité ? Oui, j’ai besoin d’un directeur de thèse ; et oui, il en ferait probablement un très bon si j’en crois les diverses études qu’il a déjà menées. Mais l’idée que l’entièreté du service croie que je me tape un chef me tord les entrailles.

— Allons dans mon bureau tous les trois, décrète-t-il. Son bureau est au fond d’une des ailes de l’étage.

Le Docteur Loiseau dépose les dossiers qu’il avait dans les mains, sort son téléphone professionnel de sa poche et nous invite à nous asseoir face à lui.

— Quels sont vos sujets de mémoire ?

— Le comportement des patients vis-à-vis des vaccins en service de pédiatrie, répond Élodie.

— La prise en charge de la fièvre dans les bronchiolites néonatales, ajouté-je.

Le Docteur Loiseau pose ses coudes sur son bureau, rejoint ses mains et nous regarde l’une puis l’autre. Puis il hoche doucement la tête.

— C’est parfait ! Incroyable, mais vrai. Je recherche depuis plusieurs mois des internes pour travailler sur le pendant parisien de l’étude nationale que je mène avec plusieurs collègues, et je crois que vous êtes les candidates idéales.

— Quelle est cette étude ? demande Élodie.

Pour ma part, je reste figée, tentant encore de rassembler mes esprits, m’obligeant à concentrer mon attention sur ses paroles et non sur sa bouche. Difficilement et en vain, je l’admets.

— Elle porte sur l’accueil du vaccin Beyfortus qui prévient les formes graves de bronchiolite. L’arrivée sur le marché est récente et nous voulons étudier d’une part le comportement des soignants et d’autre part celui des parents.

— C’est très intéressant, opine Élodie.

Je me retiens de lever les yeux au ciel. Ballsucker19.

— Est-ce que ça vous intéresserait de travailler dessus ? demande-t-il.

— Absolument !

— Et vous ?

Il glisse son regard vers moi pour la première fois depuis le début de notre conversation. Je suis comme pétrifiée. Petrificus totalus dans Harry Potter, c’est moi. J’opine du mieux que je peux et je le vois sourire, légèrement amusé par mon apathie.

— Est-ce que vos mémoires ont été validés ? Nous répondons toutes les deux par l’affirmative.

— Bien. Pour pouvoir les utiliser en première partie de votre thèse, il va falloir les peaufiner. Même si vous traitez notre étude sous des angles différents, il faut que votre mémoire colle exactement au thème. Il faudrait qu’on se voie rapidement pour que je vous explique plus en détail. Disons…

Il se tourne vers son ordinateur.

— … jeudi ? 8 heures ?

— Je suis de garde mercredi soir, donc je travaillerai, s’excuse Élodie en secouant la tête.

— Alors vendredi soir. Ma dernière consultation finit à 18 heures, on peut se retrouver ici à 18 h 30. Cela vous convient à toutes les deux ?

Élodie hoche la tête et j’opine à nouveau.

— Parfait, c’est noté. Il me semble que j’avais…

Il ouvre les tiroirs adjacents au bureau, fouille, mais n’en sort rien.

— … nous avions mis au point un document pour le comité d’éthique, pour que l’étude soit validée. Il doit être dans le poste de soins, je vais le chercher.

Il quitte le bureau et nous laisse seules. Au bout d’un moment, Élodie se tourne vers moi.

— Merci.

Je hoche la tête sans un mot.

— Cette étude, c’est vraiment génial. Une super opportunité. Je… je suis désolée si Myriam…

— Qu’a-t-elle dit exactement ?

À ce moment-là, la porte grince légèrement, mais c’est sûrement l’effet d’un courant d’air, parce que personne n’entre.

— Rien de plus que ce qu’elle a dit tout à l’heure : que tu te tapais Loiseau. Que vous étiez en couple et qu’elle et Félix vous avaient vus ensemble le week-end dernier.

— À qui est-ce qu’elle a dit ça ?

— Aux autres internes et aux infirmières avec qui elle a travaillé, et puis…

— … ça s’est propagé.

— Exactement. Pourtant, vous n’avez pas l’air… Pardon de dire ça, mais juste en vous voyant, jamais je ne croirais ce qu’elle a dit si Félix n’avait pas confirmé avec ferveur. Est-ce que c’est bien vrai ? Loiseau et toi, vous…

Je soupire et me prends la tête entre les mains.

La porte grince à nouveau, me sortant de mon embarras. Cette fois-ci à raison, puisque le Docteur Loiseau entre dans son bureau.

— Voici le dossier soumis au comité d’éthique. Il reprend les grandes lignes de l’étude. Ce serait bien que vous y jetiez un œil d’ici vendredi.

Il nous demande si nous avons d’autres questions et nous donne congé. J’évite précautionneusement son regard en quittant la pièce.

Dans le couloir, le poids sur ma poitrine commence à s’alléger ; et pourtant, je sais que ce stage ne sera pas aussi facile que les précédents. Que chacun de mes gestes sera examiné, que chacune de mes paroles sera interprétée, que chaque occasion sera bonne pour me faire payer cette incartade. Incartade qui n’a même pas vraiment existé et qui se résume en tout et pour tout à dix minutes de chaste et fausse dépravation.
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