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Working girl blues



« Il y a en moi un lieu où je vis toute seule. C’est là que se renouvellent les sources qui ne se tarissent jamais. » – Pearl Buck

 

Je travaille trop. Bien trop. Sans cesse sur les routes, entre deux trains, deux avions. Je passe mes coups de fils au volant, je prépare mes présentations sur la tablette tremblante d’un TGV, je les peaufine seule le soir dans le lit impersonnel d’une chambre d’hôtel. Je rêve mes discours pendant mes cinq heures de sommeil réglementaires. Au réveil, je me jette sur mon ordinateur pour les graver ailleurs que dans ma mémoire. Lorsque j’ai monté ma boîte de consultant en management des organisations voilà dix ans, je ne m’attendais pas à un tel succès. Mon positionnement concret mais original dans le monde foisonnant du consulting, ajouté à un carnet d’adresses restreint mais efficace m’ont mis le pied à l’étrier.  Une pincée de chance m’a aussi permis de prendre confiance en mon projet, en moi. Alors je me suis mise à monter mes interventions comme des shows. C’est à partir de là que tout s’est accéléré : mon concept a explosé, et moi avec. Je me suis mise à courir derrière mon agenda, tyrannisée par les heures de la journée qui défilent, les nuits trop courtes. J’ai bien essayé d’embaucher pour me soulager, mais contrairement à ce que j’enseigne à mes groupies, j’ai un grave défaut : je ne sais pas déléguer. Je suis tellement exigeante avec moi-même que je ne tolère pas la moindre faiblesse chez l’autre. Et puis qui mieux que moi pour galvaniser ces meutes de cadres sup qui se prennent pour l’élite, alors qu’ils ne sont qu’un troupeau de moutons qui ne demande qu’à suivre un berger ? Je suis le meilleur des bergers : pour cette raison, on ne demande que moi. Alors aucun des jeunes premiers que j’ai essayé d’embaucher n’a tenu plus de six mois. Seule ma fidèle assistante, Josette a su résister. C’est une tape-dur, la Josette, mais c’est ma perle précieuse. Vieille fille, elle ne compte pas ses heures et, sans son appui, jamais je n’aurais pu défier les lois du temps comme je l’ai fait. Personne ne peut comme elle m’aplanir le terrain, en retirer tous les cailloux pour que je puisse passer tel un ouragan. Une telle proximité professionnelle frise l’intimité. Elle seule est capable de me tenir tête et c’est peut-être pour cette raison que nous sommes devenues amies.

Mais voilà, depuis quelques temps, une idée lancinante me taraude. Ça ne se voit pas, le show continue. Personne ne le sait, pas même Josette. C’est mon secret personnel, bien gardé, insoupçonnable. La vérité est que je suis fatiguée, épuisée de faire le clown pour ces bandes de nigauds qui sont si contents d’eux alors qu’ils ne servent à rien. Ce ne sont pas eux qui produisent la richesse, ce sont ceux qui sont situés en dessous dans l’organigramme. Quel que soit le secteur d’activité de leur entreprise, quelle que soit son organisation, sa taille, c’est une règle immuable. Et croyez-moi, je sais de quoi je parle, c’est mon métier de disséquer leurs modes de fonctionnement : on paye à prix d’or ceux qui paradent en costard cravate alors que le plus petit salaire va à celui qui fait tourner la boîte. Je le sais depuis longtemps mais j’arrivais jusqu’alors à en faire abstraction. Manque de bol, j’ai construit toute ma carrière en misant sur les premiers. Mais aujourd’hui leur morgue m’insupporte et je n’arrive pas à me réconcilier avec cette faune arrogante. 

Je voudrais que ça s’arrête. Je voudrais me poser. M'asseoir sur la pelouse d’un jardin et écouter le chant du vent dans les feuilles, le cri des hirondelles dans le ciel, l’incessant piétinement des fourmis laborieuses. Je voudrais boire un thé sous une véranda et compter les gouttes de pluie qui s’écrasent contre les vitres, me noyer dans le ciel noir de l’orage, me réchauffer devant un feu de cheminée. Je voudrais du temps, je voudrais de l’exil, je voudrais rentrer chez moi, en moi, dans cet endroit amical et doux que j’ai oublié depuis longtemps. Et puis surtout, je voudrais écrire. C’est mon rêve d’enfant. Dès que j’ai su lire couramment, j’ai dévoré tous les ouvrages qui me passaient sous la main. Dès que j’ai pu écrire avec fluidité, je l’ai fait. C’étaient, je me souviens, de petites scénettes naïves, puis des contes. A l’adolescence, je remplissais des carnets entiers de nouvelles tantôt, drôles, tantôt dramatiques, romantiques, sanglantes ou fantastiques. Les rédactions scolaires étaient pour moi des jeux d’enfant, à tel point que j’avais fini par monnayer mon talent auprès de mes camarades : cinq francs pour un écrit commandé une semaine avant de le rendre, 10 francs pour une production en 72 heures, 15 francs lorsque c’était la veille pour le lendemain. J’avais mes clients fidèles, aussi avais-je inventé un style pour chacun d’entre eux, fautes d’orthographes et de syntaxe comprises. Si bien que nos professeurs de français n’ont jamais su que la moitié des rédactions de leur classe n’avait qu’un seul auteur. Un jour, j’ai pris conscience que le monde de l’édition était sans pitié : beaucoup de candidats et de piston, peu d’élus et d’histoires vraies. Aussi par peur d’y perdre mes illusions, n’ai-je jamais rien tenté dans cette direction. Et puis est arrivé le temps des bringues, des études, de l’entrée dans la vie active, des succès professionnels. Maintenant que la machine est lancée, comment l’arrêter ?

Un matin, alors que j’attendais mon embarquement sur un vol pour Bruxelles et que je patientais en consultant mon Instagram, mon attention fut attirée par une publication de L’Ancre Noire. Je suis abonnée au compte de cette maison d’édition car j’ai beaucoup d’admiration pour les écrits de son directeur : Jean De Saint Geores. Bien au-delà d’un modèle, cet homme a toujours été pour moi un monstre sacré (et consacré au regard des prix littéraires que n’ont pas manqué de remporter chacun de ses ouvrages, mais là n’est pas pour moi le plus important). Au-delà de ces récompenses, son écriture rythmée, son style poétique, ses intrigues efficaces m’ont toujours émue. Sa capacité à se réinventer dans chacun de ses livres m’impressionne au plus haut point. J’ai lu avec délectation toute son œuvre et je prends plaisir à oublier savamment chacune de ses histoires pour mieux les redécouvrir ensuite patinées par le temps, pour les déguster quelques années plus tard, comme si c’était la première fois. Arrivé au sommet, il a créé sa propre maison d’édition pour promouvoir son travail, mais aussi pour faire émerger quelques nouvelles plumes talentueuses.

Et ce matin, la maison L’Ancre Noire faisait savoir qu’elle organisait un concours littéraire dont le gagnant remporterait trois semaines de coaching par Jean De Saint Geores, en immersion totale dans sa maison privée située quelque part dans les Vosges, en vue de l’édition d’un premier roman. Il fallait pour cela produire une nouvelle.  A la lecture de cette information, je sentis quelque chose dans mon ventre se décrocher, comme si une bête déchaînée poussait les parois pour en sortir.

Au même moment la voix nasillarde d’une hôtesse crachota dans les hauts parleurs que les passagers à destination de Bruxelles étaient priés de se présenter pour un embarquement immédiat. Sonnée, je me levai d’un bond et c’est tremblante que je présentai mes documents de voyage au stewart.

Impossible ce jour là de penser à autre chose qu’à ce concours. Plus les heures passaient, plus je vivais cette information comme une évidence, un appel du destin, le point de départ de ma vraie vie. Une fois mon show terminé, je me précipitai vers l’hôtel et, sans même me débarrasser de mon tailleur de working girl, je commençai fébrilement l’écriture de mon texte. Au petit matin, j’appuyai enfin sur la touche « envoi » du mail destiné à L’Ancre Noire. Ce message contenait tout l’espoir, depuis si longtemps refoulé, d’être lue et appréciée.

Puis vint le temps de l’attente. Jusqu’au jour où Josette me déclara placidement :

— T’as reçu un appel d’un type bizarre. La communication était de mauvaise qualité, il devait appeler de son portable en conduisant. J’ai pas tout bien compris, alors je l’ai envoyé balader. Il dit qu’il s’appelle L’Ancre Noire. Tu crois qu’il faut prévenir les flics ?



- 2 -
Le souffle dans le téléphone



Abasourdie, je pris la fuite et m’enfermai dans mon bureau, abandonnant Josette interloquée et vaguement inquiète. J’avais besoin d’être seule pour accueillir cette nouvelle improbable, incroyable. Se pouvait-il que mon texte écrit dans l’urgence fiévreuse d’une nuit sans sommeil ait été remarqué par l’un des plus grands auteurs de sa génération ? La gorge serrée, je laissai couler les larmes sur mes joues. Étaient-ce des pleurs de joie ou de frustration d’avoir perdu tant de temps pour n’avoir pas cru en moi ? Mais je me repris vite : après tout, je ne savais même pas ce que Jean De Saint Geores avait à me dire. Il fallait que j’en ai le cœur net, et je me mis fébrilement à chercher sur le net le numéro de téléphone de la maison d’édition.

Une musique d’attente m’accueillit ; je reconnus la valse triste de Sibelius. Mon instinct professionnel tiqua : grave erreur de com’ que de recevoir son public sur une note éplorée aussi belle soit-elle.

Je fus interrompue dans mon analyse par la voix douce et mesurée de la standardiste. « Un instant s’il vous plaît » me déclara-t-elle d’un ton neutre lorsque je me fus présentée. Le cœur battant, mon attente reprit sur l’air dramatico-romantique de Sibelius.

Puis la mélodie se tut. « Allo ? …… Allo ? » dis-je par réflexe. Enfin, une voix, ou plutôt un souffle, me parvint. Son timbre était si grave qu’il semblait émerger des profondeurs abyssales. C’était Monsieur De Saint Geores qui m’annonçait sur un ton monocorde et fatigué que mon texte était l’élu de L’Ancre Noire. Aucun entrain, aucune joie ne perçait dans ses intonations, de quoi donner la chair de poule. J’avais imaginé tant de fois ce moment, depuis cette aube froide où j’avais envoyé, emplie de doute, ma création. Et ce matin de victoire ressemblait plutôt à l’annonce d’un enterrement. Quelle frustration !

Sans s’émouvoir de mon silence abasourdi, la voix désincarnée continua, lente, sinueuse. C’est ainsi que j’appris que mon coaching commencerait dès la semaine suivante dans une propriété nichée au cœur des Vosges. Quand enfin, retrouvant l’usage de la parole, j’osai protester que mon agenda ne me permettrait pas de me libérer si vite, je m’entendis répondre sur le même ton mélancolique :

— Savez-vous Madame, que le lauréat de ce concours s’assure la chance d’être publié ? Je ne crois pas avoir déjà entendu parler de vous dans le monde littéraire. Pensez-vous avoir les moyens de faire la fine bouche ? Votre talent a certes été remarqué au travers du texte que vous vous êtes donnée la peine de nous faire parvenir, mais sachez que des dizaines d’autres candidats, tout aussi intéressants que vos quelques mots, seront ravis de prendre votre place. Vous n’êtes pas en position de négocier. Aussi, c’est à prendre ou à laisser. Que choisissez-vous ?

Médusée, je restai sans voix. J’oscillais entre la vexation d’être si rudement traitée, l’envie d’envoyer balader ce cuistre si imbu de son petit pouvoir et le sentiment qu’enfin mon destin était en marche, qu’y renoncer me plongerait dans d’éternels regrets.

— J’attends, s’impatienta le morne timbre.

Alors, dans une bouffée d’orgueil revancharde, je répondis avec aplomb :

— Je prends.

— Très bien, reprit la voix sans émotion, vous recevrez dans 48 heures un message contenant les modalités logistiques.

Et la communication fut coupée.

Je restai un instant sans réaction, le combiné du téléphone toujours à l’oreille, les lancinants « bip….bip….bip…. » résonnant dans ma tête comme autant de claques. J’étais vexée comme une petite fille que l’on vient de gourmander devant tout le monde. Un instant, l’envie de rappeler pour annoncer avec fracas ma défection me traversa l’esprit.

Mais finalement je me levai comme un automate, entrouvris machinalement la porte de mon bureau et, d’un ton aussi monotone que la voix qui venait de m’annoncer ma victoire, je demandai à Josette d’annuler toutes mes prestations sur les trois semaines à venir.

Saisissant mon manteau, j’entendis vaguement ses cris de protestation indignés. Je claquai la porte.

L’homme n’avait pas menti. 48 heures précises après notre conversation téléphonique, je reçus un billet de train avec quelques mots laconiques :

« Gare d’Otaville, 8h18 le lundi 8 Mars. Octave vous attendra. JDSG ». 

Je préparai mes quelques affaires comme l’on fait son paquetage pour la prison. À chaque instant ma voix intérieure m’enjoignait de renoncer, mais ses cris d’alarme se télescopaient avec les images de mes shows devant mon auditoire électrisé par le discours guerrier qui avait fait ma réputation. J’avais conscience d’être arrivée à la croisée des chemins, qu’un jour, déjà si proche, il serait trop tard pour essayer de réaliser mon rêve, de réécrire ma destinée. La vie n’est qu’un tour de manège.

Pour m’occuper durant les 2h30 de trajet, j’avais pris le dernier ouvrage de Jean De Saint Geores. Après son tout premier opus, celui qui l’avait fait connaître en devenant un best-seller international, c’était de mon point de vue son meilleur livre. Il y avait réussi le tour de force de rendre passionnante la répétition d’une journée sans cesse recommencée. Une sorte de boucle haletante et implacable qui forçait ses personnages à la psychologie tourmentée à, sans relâche, se réinventer. Le message délivré sous forme de sentence répétée était clair : la vie de l’Homme n’est qu’un éternel recommencement. Pourtant le final était magistral et laissait le lecteur pantois.

Plongée dans la réitération de cette journée, sortie de l’imaginaire de cet homme mystérieux avec lequel j’avais rendez-vous, c’est à peine si j’entendis la voix désincarnée de la SNCF annoncer l’arrivée en gare d’Otaville. Jetant un œil par la fenêtre je constatai que le ciel était barbouillé de nuages sombres et tristes. La pluie n’était pas loin. Quelques minutes plus tard, je me trouvai seule sur le quai d’une gare de campagne au milieu de la forêt. Je regardai un instant le train repartir dans un concert de grincements ferrailleux. Puis, ce fut le silence. Une brise glaciale vint jouer avec mes cheveux et tout à coup je perçus le chuchotement du vent dans les aiguilles des grands épicéas sombres, surveillants austères de la petite gare qui semblait abandonnée. Loin d’être effrayée par cette ambiance lugubre, je me surpris à être heureuse. Je bus ce calme à plein poumons. J’avais l’impression de renaître, enfin loin de l’agitation citadine et de ses préoccupations factices. Et, bien que les perspectives de ma présence ici ne fussent pas des plus joyeuses, pour la première fois depuis l’appel de Monsieur De Saint Geores, j’eus la conviction que j’avais fait le bon choix.

Un bruit de pas me sortit de mes pensées. Je distinguai alors un homme grand, vêtu d’un costume sombre, s’approcher lentement. Il tenait à la main une petite pancarte sur laquelle était écrit mon nom, comme les chauffeurs de taxi attendant leur client au milieu de la foule remuante des aéroports. Ce détail un peu ridicule, puisque nous n’étions que deux sur ce quai au milieu de nulle part, m’amusa.

Quand enfin je pus croiser son regard, je m’aperçus qu’il était vide. Sa bouche faisait un étrange virage sur son menton, comme si elle était tirée vers le bas par d’invisibles élastiques. Quand il l’ouvrit enfin, il en sortit une espèce de grognement dans lequel il me sembla distinguer trois syllabes : « Oc-ta-ve ».

Un peu moins vaillante, je le suivis malgré tout jusqu’au véhicule qui nous attendait à la sortie du petit bâtiment. C’était une grosse berline noire aux vitres teintées. J’avais du mal à rassembler mes idées tant la situation me paraissait étrange. Mais que faire ? Fuir toute seule au milieu de la forêt obscure ? Remercier Octave et attraper l’hypothétique train qui passerait par-là ? Alors que je tergiversais, en proie à une inquiétude grandissante, je sentis qu’on dégageait ma main de la poignée de ma valise. J’eus un mouvement de recul. L’improbable bouche d’Octave se tordit en une grimace qui devait être un sourire et il parvint à articuler un « Je vous en prie Madame », en me poussant doucement sur le siège arrière de la voiture. La portière se referma sur moi et, avant que je ne réagisse, il était assis derrière le volant. Il vissa une ridicule casquette de chauffeur sur son crâne chevelu, se regarda un instant dans le rétroviseur comme pour juger de l’effet, puis pointant son regard creux dans ma direction, il bafouilla : 

— Ne vous inquiétez pas Madame, je suis un très bon conducteur. 

Interloquée, je hochai machinalement la tête ; cet homme me faisait froid dans le dos. Il démarra.

Effectivement, Octave conduisait prudemment : le compteur ne dépassa pas les 30 km/h. Cela dit, la route sinueuse que nous empruntions était vierge de tout obstacle : pas une fois nous ne croisâmes une voiture. Mon chauffeur était très concentré, les deux mains fermement arrimées au volant en position auto-école : 9h15. Je n’entendis plus un son sortir de sa bouche capricieuse.

Nous longeâmes finalement un haut mur de pierres surmonté d’étranges arabesques en fer forgé. Le véhicule s’arrêta devant un portail immense reprenant les curieuses volutes qui décoraient l’enceinte. Octave sortit laborieusement de l’habitacle et je le vis taper un code compliqué sur un clavier incrusté dans le mur. Les battants du portail s’ouvrirent dans un grincement plaintif. Nous entrâmes dans la propriété et mon coeur se serra quand, tournant la tête, je vis les mâchoires d’acier se refermer lentement derrière nous.

Nous empruntâmes une allée de graviers courant au milieu d’une pelouse très verte, parfaitement entretenue. Au loin je distinguai d’abord une étendue d’eau émeraude : c’était un lac. Puis je découvris un joli petit manoir en pierres grises, à la toiture tarabiscotée. La bâtisse était dotée en son centre d’un escalier en fer à cheval qui ouvrait sur une terrasse dominant le lac. Sur le perron, le maître de maison m’attendait.
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Le manoir De Saint Geores



Alors que je me préparais psychologiquement à affronter l’acariâtre, je fus stupéfaite de découvrir qu’il souriait. Il me fit un petit signe de la main en guise de bienvenue.  Si je n’avais pas reconnu le grand homme de lettres que j’avais vu à la télévision, j’aurais juré qu’il s’agissait d’un autre. Mais c’était bien lui et tandis qu’Octave m’ouvrait la portière, il dévala guilleret les marches de l’escalier pour venir me saluer. Il saisit ma main qu’il serra chaleureusement et, de sa voix étonnamment grave, s’exclama :

— Enfin vous voilà ! Je brûlais d’impatience de vous rencontrer ! Quel texte ! Quel talent ! J’ai tellement hâte que nous commencions notre travail de création !

Interdite, je me laissai secouer la main sans qu’aucun son ne passe le seuil de mes lèvres. Quel contraste avec l’homme du téléphone ! Sans se préoccuper de mon état d’hébétude, il continua son monologue, m’accompagnant sur le perron tout en s’inquiétant de mes conditions de voyage. Du coin de l’œil, je devinai qu’Octave sortait ma valise du coffre de la voiture. Il fit quelques pas sur le gravier crissant, portant mon lourd bagage comme s’il s’était agi d’un fétu de paille. Il disparut par une petite porte attenante aux premières marches du bel escalier de pierres moussues. Monsieur De Saint Geores marqua une pause sur la terrasse et se tourna face au lac. Je l’imitai machinalement. Un rayon de soleil se reflétait timidement sur les flots sombres de l’étendue d’eau. Une petite barque en bois munie de rames était amarrée à un ponton. Çà et là, des touffes de roseaux ondulaient lentement au gré du vent léger. Je remarquai un couple de cygnes glisser sur l’onde à peine ridée. Tout autour, le parc était splendide. Un petit chemin de gravier blond parcourait la pelouse parsemée de bosquets de grands feuillus qui finissaient par se mêler à l’immense forêt de sapins sombres qui entourait la propriété. Tout au fond, je crus deviner un petit kiosque à musique au toit de tôle vert amande qui se fondait discrètement dans le paysage.

Il s’était tu pour me laisser admirer la beauté du panorama. Après une ample respiration, il chuchota : 

— Un cadre idyllique pour inventer la belle histoire que chaque libraire s’arrachera, n’est-ce pas ?  

J’acquiesçai, un peu gênée par la confiance grandiloquente que semblait placer en moi cet inconnu.

— Mais je papote, je papote, pardonnez-moi, je suis tellement heureux de vous accueillir ! Peut-être aimeriez-vous vous rafraichir ? Octave va vous montrer votre chambre, mais avant cela, il vous faut vous acquitter de la règle numéro un de chaque écrivain qui se respecte : pas de téléphone portable ici. Voulez-vous bien éteindre et me remettre votre appareil ? Je vous le rendrai à la fin de notre fructueux stage. »

Un vent de panique s’empara de moi. Pas de portable ? Impossible ! Je vis avec mon téléphone greffé, il est mon meilleur ami, il m’indique l’heure, la météo, me réveille le matin, me donne les nouvelles du monde, me chante des chansons, me distrait quand je souhaite me vider la tête, me fait rêver lorsque j’en ai besoin, me relie à la terre entière, mes clients, mon entourage et d’autres que je ne connais pas. Sans lui je suis perdue, orpheline et surtout, je dois bien l’avouer, j’avais l’intention de suivre de loin mes affaires durant ces trois semaines d’exil forcé.

Semblant lire dans mes pensées, l’homme me sourit :

— Le métier d’écrivain demande bien plus de sacrifices que l’on ne l’imagine. Le talent ne suffit pas : calme, rigueur et discipline sont les clés d’une production de qualité. C’est pour apprendre cela que vous êtes ici et c’est une chance immense qui s’offre à vous de pouvoir en faire l’expérience dans un cadre comme celui-ci. Je vous accompagnerai et vous donnerai toutes les ficelles pour faire éclater au grand jour votre talent. Mais pour cela, il faut que vous me fassiez confiance. 

Une fois de plus, l’idée de faire machine arrière me traversa l’esprit. Je me plongeai alors dans le paysage qui ondulait délicatement sous la brise légère, et l’envie de renouveau fut la plus forte. De Saint Geores avait raison ; c’était l’occasion unique de me réinventer, je touchais déjà du bout des doigts le rêve de toute ma vie, enfoui depuis longtemps sous les contraintes de Madame Toutlemonde. Qu’étaient-ce que trois petites semaines d’une expérience nouvelle et peut-être prometteuse ? Si j’échouais, je pourrais toujours retourner à ma confortable vie d’avant et enterrer une bonne fois pour toutes mes illusions de littérature. Vingt et un jours dans une peau d’auteure, accompagnée par l’un des plus grands, ce n’était plus un songe, c’était devenu une réalité.

Lentement, je sortis l’appareil de mon sac à main et, sans même en consulter l’écran, appuyai sur le bouton d’arrêt avant de le remettre à mon hôte. Je me sentais déjà nue, mais De Saint Geores me rassura :

— Vous faites le bon choix Clémence. Nous allons bien nous entendre, vous verrez ».

Nous entrâmes alors dans le hall du manoir, baignant dans la lumière qui filtrait par les vitraux de la lourde porte d’entrée. Il était entièrement recouvert de boiseries représentant ça et là des scènes de chasse. Le sol de marbre froid, en damier noir et blanc, contrastait étrangement avec la chaleur du bois et les dessins colorés des vitraux. Un grand escalier de chêne massif s’envolait vers les étages. Sur la gauche, derrière une grande porte vitrée de petits carreaux inégaux, je devinai une salle baignée de la lumière grise du ciel capricieux. Toute à ma découverte du lieu, c’est à peine si j’entendis la voix grave de mon hôte résonner sous les hauteurs du plafond :

— Je vous laisse vous installer, vous êtes ici chez vous. Retrouvez-moi dans une demi-heure dans le jardin d’hiver, Octave va vous guider jusqu’à vos appartements. 

L’instant d’après, il avait disparu et je me retrouvai seule dans le hall monumental. Où  était donc Octave ? D’une voix mal assurée, j’osai l’appeler doucement. Pas de réponse, pas un bruit. Je m’enhardis et gravis quelques marches. Le craquement plaintif du chêne me fit frissonner. Soudain, je me tournai et vis Octave totalement immobile au milieu du hall, à l’emplacement exact que je venais de quitter. Les jeux de couleurs posaient des ombres étranges sur son visage tortueux. Son œil vide me fixait obstinément, sa bouche était tordue en un rictus que j’avais du mal à interpréter. Glacée par cette vision soudaine, je dus faire un effort sur moi-même pour ne pas crier. Sans un mot, il bougea et, de son pas traînant, me devança dans l’ascension grinçante vers les étages.

Ma chambre était située tout en haut du bâtiment, sous les toits. Un grand lit en boiserie ouvragée était recouvert d’un édredon géant et moelleux qui appelait à la paresse. Dans une pièce attenante, je découvris une coiffeuse munie d’un beau miroir doré ainsi qu’un bureau face à une petite fenêtre protégée par de jolies volutes de fer. Un peu plus loin, une petite porte donnait dans une salle de bain de petite taille mais pratique, dont la baignoire aux pieds de félin crânait sur une estrade théâtralement encadrée par deux rideaux rouges. Cet environnement, bien que désuet, me parut cependant confortable.

Une grande fenêtre, encadrée par de lourdes tentures décoratives, baignait la chambre de lumière. Elle s’ouvrait sur un petit balcon creusé dans l’épaisseur du mur. Par soucis de sécurité, celui-ci était enjambé par de grandes barres de fer forgé délicatement ouvragées. De part et d’autre de cette ouverture contrainte sur l’extérieur, deux gargouilles montaient la garde. Ces voisines au faciès peu engageant me firent sourire.

Était-ce ma chambre qu’elles surveillaient ou bien le parc et son lac qui s’étalaient au-dessous ? A moins que ce ne soit la forêt obscure ? 

Ma valise avait été déposée au pied du lit. J’entrepris de ranger mes affaires dans la grande armoire en chêne. Lorsque j’eus terminé, je me laissai choir avec délectation dans l’édredon accueillant. Mais alors que j’observais les lattes du plafond, quelque chose vint titiller ma conscience. Le sentiment d’avoir oublié quelque chose d’important. Je me redressai tout à coup. Oui ! Il manquait quelque chose dans mes affaires, et non des moindres ! Mon outil de travail, mon ordinateur ! Je n’avais pu l’oublier à la maison, puisque j’avais encore envoyé des mails dans le train. Aucun doute, quelqu’un avait ouvert ma valise et s’en était saisi. L’image de l’affreux visage au rictus cynique me revint : Octave.
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Furieuse je descendis en trombe l’escalier dont le bois gémit sous mon pas décidé.  Arrivée dans le hall cathédrale, j’obliquai sans hésiter vers la salle lumineuse entrevue quelques minutes auparavant. Jean De Saint Geores y était confortablement installé dans un fauteuil club, il lisait. Mais alors que j’ouvrais la bouche pour déverser mon mécontentement suite à la disparition de mon ordinateur, je reconnus celui-ci posé sur un beau bureau de bois clair dont le plateau était recouvert de cuir vert. Son écran était allumé et l’on avait pris soin de le mettre en charge. Un peu adoucie, je prêtai alors attention à la salle dans laquelle je venais de pénétrer. C’était une grande verrière à la structure en fer forgé style Eiffel, qui devait être à l’époque un jardin d’hiver et que l’on avait réaménagé en bibliothèque. Le mur auquel s’adossait la verrière était en effet couvert d’immenses rayonnages sur lesquels dormaient sagement des centaines de livres. Au centre de la pièce crépitaient doucement les braises d’un feu de cheminée. Au sol, les motifs compliqués de tapis chatoyants égayaient les alentours et des lampes au style suranné diffusaient une douce lumière jaune.  Les trois murs de verre donnaient sur la pelouse et la dense forêt sombre. A travers le toit transparent, j’observai un instant la course des nuages gris dans le ciel. Une grosse goutte vint s’écraser au-dessus de ma tête, puis une autre et encore une. Il pleuvait. L’ambiance de cette pièce chaleureuse n’en devint que plus douillette.

Mon hôte leva la tête de son ouvrage et m’adressa un sourire :

— Bien installée ? Êtes-vous prête à vous mettre au travail ? 

Et alors que je tentais maladroitement d’expliquer mon appréciation très moyenne de l’initiative d’Octave fouillant dans mes affaires personnelles, De Saint Geores balaya mon argument d’un revers de la main :

— N’en veuillez pas à Octave, il a cru bien faire. Il est si content de vous accueillir ici, ça lui fait de l’animation. N’ayez pas peur de lui, il est un peu limité mais c’est un bon garçon. Allez, au boulot ! Sur quel thème aimeriez-vous partir pour votre futur best-seller ? 

Les jours suivants s’installèrent dans une routine réglée comme du papier à musique. Le matin, je travaillais avec Monsieur De Saint Geores. Nous ne parlions jamais de technique littéraire, mais nous discutions du scénario du livre qu’il espérait me voir écrire. Le grand écrivain se révéla un être au caractère étrange. Il passait d’un enthousiasme tapageur au mutisme le plus profond. Dans ses mauvais jours, il ne desserrait pas les mâchoires et je devais me contenter de travailler seule en silence sous son regard scrutateur. Cet homme m’impressionnait, j’avais beaucoup de mal à me détendre en sa présence et nos conversations restaient axées sur notre travail commun.

L’après-midi, la bibliothèque au toit de verre m’était exclusivement réservée. J’y inscrivais sur mon ordinateur le fruit de nos réflexions du matin, quand il y en avait. A seize heures précises, Octave m’apportait du thé et des petits biscuits. Pour cette mission précise, il revêtait un tablier de maître d’hôtel et des gants blancs. Il disposait cérémonieusement son plateau sur le bureau, avant de servir le thé à la Marocaine dans un grand filet d’eau gargouillant qui, chaque fois, ne manquait pas de m’ébouillanter au passage. De Saint Geores n’avait pas menti : sous ses airs inquiétants Octave était un être attachant. Une fois ou deux, je l’avais aperçu, du haut de mon donjon, jouer sur le lac avec de petites répliques de bateaux-frégates du 18ème siècle. L’interrogeant un jour sur ces maquettes, il m’avait répondu, tout gonflé de fierté, dans son élocution approximative :
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