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À ma fille.


« La tendresse a des secondes qui battent plus lentement que les autres. »

Romain Gary





Balthazar


Un soir de l’été 1951, ma vie a changé à cause d’un zèbre. Un zèbre au Pays basque ! Avouez que ce n’est pas courant. Pourtant sans ce zèbre, ma vie aurait pris un autre tournant. J’avais vingt ans. Et une revanche à prendre sur le monde.

Mon père passait sa vie le nez dans Sud-Ouest. Le matin après avoir trait les vaches. Le soir après les avoir ramenées à l’étable. Béret sur la tête, lèvres fines, doigts noircis, il lisait ce journal de bout en bout, des grands titres de la politique jusqu’aux mots croisés. Sud-Ouest, c’était comme la confiture de cerises et l’ossau. Sans lui, le monde de mon père ne tournait pas rond. Et rien d’autre ne l’intéressait. Pas même moi.

À l’époque, mon frère et moi fréquentions assidûment les cercles de jeux. Nous ne pensions qu’à ça. Les études, les filles, et même la Renault 4 du paternel n’étaient rien à côté de notre passion pour les cartes. Le poker incendiait nos nuits. Je pourrais dire que j’avais une technique de jeu infaillible mais en réalité, ma meilleure stratégie à l’époque consistait encore à tricher. Des tours de passe-passe que m’avait enseignés mon oncle, un passionné de magie qui possédait une boutique de farces et attrapes. Il venait passer ses étés au Pays basque où il était attendu comme le Messie, les poches pleines de gadgets. Il me montrait ses meilleurs tours et je m’entraînais avec acharnement. Avec des balles en mousse, des foulards mais surtout des cartes à jouer. À l’époque dont je parle, je n’étais pas encore un as, mais mes mains habiles nous valaient quelques jolis coups. Biarritz, c’était pas Vegas. On jouait de petites sommes, on empochait l’argent et on rentrait à l’aube dans la Renault 4 sans éveiller les soupçons du paternel. Notre père qui serait mort de honte de savoir qu’en plus de joueurs, nous étions des truands.

Et puis un jour, ce qui devait arriver arriva. L’un de ses amis nous a surpris au casino. Cigarette au bec, misant comme des cadors. Le lendemain matin au réveil, mon père nous attendait. Sur la table, son bol de café au lait et son honneur sali. J’étais mortifié.

– Je vous écoute, il a dit, mâchoires serrées.

Mon frère m’a poussé du coude. Pour conduire la Renault il était là, mais pour le reste, fallait pas compter sur lui. Alors j’ai fait ce que je savais faire de mieux, j’ai menti.

– Nous étions au casino parce que…

Près du bol de café, le journal.

– Parce que je dois écrire un article.

Il a levé un sourcil méfiant. Son regard sur moi, je n’étais pas habitué.

– Un article pour Sud-Ouest, j’ai continué.

Ses yeux qui s’écarquillent.

– D’ailleurs, si ça ne te dérange pas…

Je me suis levé, pressé de me réfugier dans ma chambre.

Mon père m’a retenu.

– Un article sur quoi ? il a grogné.

Son visage près du mien. Son parfum de foin et de tabac. J’ai dégluti. Nouveau coup d’œil au journal. À la une, une photo de Biarritz. Ses falaises, son casino, ses villas surplombant l’océan.

– Sur… sur…

Il n’allait pas se contenter de si peu. Il me fallait un sujet brûlant. Un sujet que Sud-Ouest serait vraiment prêt à publier.

– Sur les soirées de la marquise, j’ai menti avec aplomb.

Silence. Mon père qui me fixe. Je ne respirais plus. Me maudissant intérieurement pour les cinq mots que je venais de lâcher. La marquise ? Et pourquoi pas le pape tant que j’y étais ! Dans quoi je m’étais embarqué ? S’enliser dans une histoire pareille, y avait pas idée ! Personne n’avait jamais écrit d’article à ce sujet. Personne n’en écrirait jamais.

Mon père a glissé une main dans la poche de son gilet. En a tiré sa tabatière. D’un geste habitué, et sans me quitter des yeux, il a fiché une cigarette entre ses lèvres.

– Les soirées de la marquise…, il a répété en grattant une allumette.

Posée sur les hauteurs de Biarritz, la villa de la marquise surplombait l’océan. Confidentielle. Intrigante. Un palais plus qu’une villa, en vérité. Ses fêtes étaient connues jusqu’à Paris. Autour planait le plus grand des mystères. On disait qu’elles étaient organisées par une femme plus belle que la nuit. Certains prétendaient qu’il fallait s’y présenter masqué. D’autres juraient y avoir vu des animaux sauvages en liberté. Les soirs d’été, les feux d’artifice se réverbéraient dans tout le golfe de Gascogne. Les grilles de la villa étaient infranchissables à moins d’être ministre, intellectuel, vedette, couturier, tsar ou artiste. Moi, je n’étais personne. Qu’est-ce qu’il m’avait pris d’inventer ça ?

Mon père a tiré longuement sur son mégot. Un silence épais. Mon cœur qui bat à m’en déchirer la poitrine.

– Parce que maintenant t’es journaliste ?

J’avais quitté l’école cinq ans plus tôt, jurant à mes parents que j’en savais suffisamment pour gagner ma vie. Depuis, j’avais été tour à tour colleur d’affiches, cireur de chaussures et vendeur de beignets. Pourquoi pas journaliste finalement. J’ai brodé avec conviction une histoire de vocation et de destin. L’angoisse me donnait des ailes. Il m’a écouté sans ciller.

– J’ai hâte de lire ça, il a fini par lâcher.

Dans son regard, quelque chose comme de la fierté. Ou était-ce du sarcasme ? Encore aujourd’hui, j’ai du mal à le dire. Ce jour-là, j’ai choisi d’y croire. Et je me suis fait la promesse de ne pas le décevoir. Je me donnais une semaine pour écrire un papier. Un article sulfureux, ébouriffant, inédit. De cette marquise, j’allais tout révéler. Ses soirées comme le nom de ses invités n’auraient bientôt plus de secret pour personne. Je n’avais pas le début d’une idée sur la façon de m’y prendre. Mais pour impressionner mon père, j’étais prêt à tout. À tout, sauf à la rencontrer elle.
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Qu’est-ce qu’il m’a pris de venir ici ?

J’ai réservé cette chambre sur un coup de tête. Une maison d’hôtes perdue au Pays basque. « Oui je prendrai un petit déjeuner, non je ne connais pas la région. » Cette conversation comme un éclair de normalité après deux mois de larmes et de cauchemars. Aussi improbable que cette drôle de lettre qui a tout déclenché. Une longue missive que j’ai lue assommée par les anxiolytiques. J’ai encore du mal à y croire.

En temps normal je n’y aurais pas prêté attention. Des lettres de fans complètement siphonnés, j’en reçois tous les jours. Déclarations d’amour, demandes en mariage, recettes de cuisine… Nana les dépose sur la console en prenant soin d’enlever les plus insultantes. Une femme qui donne son avis en cuisine, ça en hérisse plus d’un. J’ai fini par me blinder. Enfin c’est ce que je croyais.

Cette lettre était posée au-dessus des autres avec une boîte à chaussures contenant une paire d’espadrilles brodées à mon nom. L’auteure, une vieille dame, prétendait avoir connu ma mère. Ma mère qui clamait à qui voulait l’entendre que « la seule famille qui vaut c’est celle que l’on se choisit pour soi-même ». Ma mère qui n’avait pas de passé et pas d’avenir. Est-ce par désespoir ou bien à cause de toute la tendresse que j’ai perçue entre les lignes que j’ai tout plaqué pour venir ? Je n’en sais rien.

La porte de la salle de bains s’ouvre sur un nuage de vapeur, de laque et de parfum. Robe à froufrous. Farandole de colliers. Le visage de Nana s’éclaire de son drôle de sourire de travers. Son regard calme, les rides au coin de ses yeux. Mon cœur se serre. Pourquoi m’a-t‑elle suivie dans ce trou ? Elle n’a pas posé de question. Comme toujours. Que j’aligne plus de trois mots et formule une envie, c’était déjà beaucoup. Quitter Paris me ferait du bien, me répétais-je pour me rassurer. Fallait se faire oublier quelque temps après le drame et le scandale qui a suivi.

Tout est allé si vite.

J’ai ouvert Romy il y a six ans. Une quinzaine de couverts sur la butte Montmartre. Je me suis lancée malgré les cris d’orfraie poussés par mes confrères. Trop jeune – Et trop femme ! me disais-je en les écoutant parler –, je n’y pensais pas ! J’ai tenu bon. Me consacrant tout entière au restaurant, sacrifiant mes nuits, mes économies, ma santé. Mes amours aussi. Romy, c’est toute ma vie.

Dans le milieu, une rumeur persistante laissait à penser que j’avais mes chances au Michelin cette année. Certains parlaient même d’une simple formalité. Ce qui aurait fait de moi l’une des plus jeunes chefs à accrocher une étoile sur son tablier. C’est sans doute pour ça que la production de Toque Chef m’a approchée. Et que je suis devenue jurée de l’émission préférée des Français.

Jusqu’au drame, il y a deux mois. L’intoxication alimentaire. L’étoile qui s’éteint. Et la plainte de ma commise pour harcèlement et violences. Pas mal pour une même soirée, faut avouer.

S’est ensuivie une longue descente aux enfers. La fermeture du restaurant. Les journalistes avides de détails scabreux. Les témoignages de la brigade où l’on me présente comme un monstre instable. La rupture brutale de mon contrat à la télé. Et la banque qui me lâche, bien sûr. Depuis, je ne suis plus qu’un champ de ruines. Je n’ai plus rien. Je ne suis plus rien.

Coup d’œil à l’enveloppe. « Rosa de Fago, route de Chéraute ». Tu parles d’une adresse ! Est-ce vraiment une bonne idée de la rencontrer ? Rien ne m’y oblige. Je peux encore rentrer à Paris et laisser cette histoire de côté. Non. Nous sommes venues de trop loin. C’est moi qui ai entraîné Nana jusque dans cet hôtel hors d’âge. Et puis cette Rosa m’intrigue. L’idée qu’elle ait connu ma mère me bouleverse. Depuis sa mort, je m’accroche au moindre signe. Pas une semaine sans que j’aperçoive Romy au détour d’une ruelle. Pas un jour sans que j’entende son rire.

Comme si elle pouvait lire dans mes pensées, Nana se lève et me tend ma veste. J’hésite. Et la suis. Après tout, je n’ai plus rien à perdre.
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La porte s’ouvre sur une toute petite dame aux cheveux blancs et courts. Un visage marqué d’où émane une détermination inattendue. Et deux grands yeux sombres qui font baisser les miens. À ses pieds, une paire d’espadrilles. Autour de ses chevilles fines serpentent des rubans de satin rouge, en écho à la broche étonnante qu’elle porte sur son corsage, lui-même assorti à une jupe-culotte du plus grand chic. Coco Chanel au pays des brebis. À près de quatre-vingt-dix ans, Rosa de Fago a un style incroyable.

En m’apercevant, elle se fige.

– Mon Dieu…, souffle-t‑elle.

Une larme roule sur sa joue. Elle prend mes mains dans les siennes. Des mains sèches, déformées par l’arthrose. Des mains qui ont traversé un siècle, et fait tout ce chemin pour en arriver là. À cette étreinte.

Je suis censée dire quelque chose, mais quoi ? Impossible de mettre des mots sur ce qui m’agite à l’intérieur. Une émotion archaïque, venue de loin.

– Bonjour, Liz.

Sa voix est chaude et réconfortante. Son bonjour me fait l’effet d’une île après des semaines de dérive.

– Merci d’être venue, murmure-t‑elle sans lâcher mes mains.

Ses yeux humides caressent les miens, sa sincérité me désarme. Je remarque son cristallin légèrement opaque. Signe de l’âge. Du temps qui passe. Une nostalgie anonyme me monte du fond de l’âme. Une réminiscence ? Je ne veux pas y croire.

– Je suis si heureuse de te voir. Tout ça doit te sembler bien étrange, je…

Elle ne parvient pas à finir sa phrase. L’émotion la submerge. Elle s’excuse, tire un mouchoir de sa poche.

Nana et moi finissons par la suivre. Une cour pavée mène à une bâtisse plus imposante, à l’abri des regards. Au milieu, une statue de femme aux cuisses rondes, une cruche à la main, à moitié nue. Tout cela ne m’évoque rien.

Soudain, de la musique, des rires. Rosa ouvre la porte sur un décor défraîchi mais chaleureux. Aux murs, des dizaines de photos en noir et blanc. Sur l’une d’elles, quatre femmes en tenue de fête entourent un géant d’ébène au sourire de nacre. Parmi elles, Rosa, la quarantaine lumineuse, son air mutin, ses yeux pétillants. Et ma mère ? Est-elle sur les photos ? Je n’ose pas m’arrêter pour regarder.

Dans le salon, des femmes discutent autour d’une table basse. Dans l’air, quelques notes de jazz. Une atmosphère douce. Des bougies posées ici et là. Elles se taisent en nous apercevant.

– Je vous présente Liz, dit Rosa.

Sa voix tremble. Elle essuie sa joue et ajoute dans un sourire ému :

– Et voici…

– Nana, je réponds.

Un couple de sexagénaires qui se ressemblent comme deux gouttes d’eau – des jumelles ? – ajuste ses lunettes d’un mouvement synchrone. Dupont et Dupond façon Arsenic et vieilles dentelles. Ça pourrait me faire sourire, mais je suis tétanisée. L’idée de devoir faire la conversation à une vieille dame me met mal à l’aise. Alors un groupe…

Va-t’en. Vite.

– Seigneur Jésus ! se signe l’une des jumelles. Mais vous êtes…

Elle n’a pas le temps de terminer qu’une bête minuscule bondit sur son épaule. Un singe ? Je sursaute, elle pousse un cri.

– Bon sang, Swing ! s’exclame-t‑elle, la main sur le cœur.

La bestiole me dévisage en grignotant une fraise.

Rosa m’invite à m’asseoir et je me laisse tomber sur une bergère. Sous mes pieds, un grand tapis marocain coloré qui me rappelle étrangement celui de notre appartement parisien. Je revois Romy, rayonnante, déroulant le kilim qui occuperait tout le salon. « Qui peut vouloir jeter un truc pareil ? » s’était-elle étonnée dans un sourire à faire se damner les anges.

Cette maison n’a rien à voir avec l’idée que je me fais de celle d’une vieille dame. Dans l’air flotte une nostalgie joyeuse. Ce salon a été en son temps le décor de fêtes aussi grandioses que mémorables. En attestent les quelques vestiges posés ici et là. Un piano à queue. Un lustre à pampilles. Une malle d’où s’échappe un boa à plumes. Un vieux gramophone surmonté d’une vasque remplie de bouchons de champagne. Accrochés aux branches d’un grand philodendron, des colliers de perles multicolores. Et près d’une large table en bois brut entourée de chaises baroques, un cacatoès empaillé qui semble attendre d’être servi.

Je suis surprise. Quelques instants, pas plus. Et je souris intérieurement. Il me semble voir ma mère au milieu de ce salon. Ses mains sur le piano. Le boa autour de son cou. Comment l’imaginer grandir ailleurs que dans un tel décor ? Et là, sous le regard de ce drôle de piaf, j’ai l’impression étrange d’être enfin rentrée chez moi.





Balthazar


Depuis la plage, je tentais d’apercevoir la villa. Une façade rose trouée de grands battants, un paradis Art déco qui ne se laissait admirer que depuis la mer. Comment faire pour m’y introduire ? Depuis l’entretien avec mon père, cette question m’obsédait.

Quelques jours plus tard, la rumeur a circulé qu’une fête se préparait. Des camions se pressaient sur la route en colimaçon qui montait chez la marquise. J’ai sondé tous mes contacts, des cafés aux cercles de jeux, promis la lune et même de l’argent que je n’avais pas à quiconque arriverait à me faire entrer. En vain.

Qu’à cela ne tienne. J’ai troqué mon béret contre un costume trois pièces du dernier cri. Tout du moins c’est ce dont m’avait convaincu le loueur. La vérité, c’est que je ressemblais à un gangster au rabais. Un complet blanc à rayures. La veste trop courte aux poignets. Le pantalon trop large qui me tombait sur les hanches. Après coup, elle me dirait que c’est ce qui lui avait plu. Qu’elle aimait les antihéros. Les excentriques. Les losers. Elle ajouterait : « Surtout quand ils prennent bien la lumière. » Elle parlait comme ça, ce n’était pas toujours clair mais j’acquiesçais quand même.

Le soir venu, je suis monté à pied, ma veste sur le bras, mon chapeau sur la tête. L’air était lourd, la route, pentue et sinueuse. Mes chaussures me sciaient les pieds. De temps à autre, une automobile me dépassait. Vitres sombres, carrosseries rutilantes, ça filait à toute berzingue au milieu des insectes, de la poussière et des embruns. Je priais que l’une d’entre elles s’arrête et me propose de monter. Je me disais : Je fais signe à la prochaine, mais la suivante passait sans que j’ose lever la main et je continuais de monter. Le poids du carnet à spirale dans ma poche me redonnait du courage. De ma plus belle plume, j’avais écrit mon nom sur la première page. J’avais voulu y ajouter mes premières impressions de journaliste, mais rien n’était venu.

Au détour d’un virage, enfin, de la musique. Et la cime des grands arbres, éclairés d’une lumière dorée. La villa de la marquise.

J’avais une bonne main, suffisait de la jouer fine. J’ai enfilé ma veste, lissé les bords de mon chapeau, me suis posté au pied du portail immense et ai allumé une cigarette pour me donner une contenance. Un instant plus tard, la guérite s’est ouverte sur une silhouette courte et trapue, casquette, nez épaté, visage balafré. Pas commode.

– Je peux vous aider ? a lâché l’homme, un cure-dent entre les lèvres.

J’ai pris un air détaché, de ceux que devaient afficher les reporters de Sud-Ouest quand on les interrogeait.

– J’attends un ami.

Elle éclaterait de rire à chaque fois que je lui raconterais cette histoire, mon imitation de Marcel était de loin son passage préféré.

Le Marcel en question, dont je n’apprendrais le nom que bien plus tard et qui ne manifesterait jamais beaucoup de chaleur à mon égard, m’a dévisagé des pieds à la tête.

– S’appelle comment ton ami ?

Je n’ai pas eu le temps de répondre. Une automobile s’est présentée, un long museau jaune annoncé par un ronflement de moteur merveilleux. À l’avant, un chauffeur en livrée, bien plus élégant que moi, ça m’a fait grimacer. Et à l’arrière, trois femmes sublimes noyées dans un délire de plumes, de strass et de capelines. Surexcitées, elles poussaient des cris de joie en buvant du champagne. L’une d’elles a levé sa bouteille vers moi.

– À la tienne, mon mignon ! C’est quoi ton petit nom ?

J’ai rougi, m’en suis voulu, heureusement il faisait déjà sombre. Le chauffeur a tendu un bristol à Marcel, lequel a acquiescé d’un signe du menton. Le portail s’est ouvert.

Un éblouissement.

Au bout d’une allée bordée d’orangers, la villa brillait de mille feux. Au cœur d’un parc d’arbres centenaires, deux escaliers monumentaux menaient à une terrasse sur laquelle s’ouvraient de larges fenêtres illuminées. La façade rose se reflétait sur un plan d’eau entouré de palmiers, de fleurs et de jets d’eau. La musique s’est faite plus forte, on entendait des rires, des cris, une trompette. J’ai cru apercevoir un animal courir sur la pelouse mais déjà le portail se refermait.

– Je suis avec elles ! j’ai crié à l’intention de Marcel en me précipitant derrière la voiture.

Le gardien à casquette s’est interposé, mâchoire en avant.

– Fous-moi le camp.

Je n’étais pas du genre courageux. Malin, mais pas très brave. J’ai bredouillé un « Bien sûr, monsieur, bonne soirée » et j’ai passé mon chemin.

J’étais époustouflé. Le peu que j’avais aperçu du palais de la marquise avait décuplé mon envie d’en savoir plus. Il n’était plus seulement question de l’article. Ces trois déesses à plumes m’avaient envoûté.

J’ai marché un long moment le long de l’enceinte, en quête d’un trou, d’une faille, d’un buisson qui pourrait m’ouvrir un passage. En vain. Le parc était immense et débouchait sur la côte rocheuse escarpée. En bas, l’océan comme un tissu froissé, éclairé par la lune pleine.

Au loin, un orage a éclaté. C’était maintenant ou jamais. J’allais passer par les rochers. J’ai noué ma veste autour de mes hanches, j’avais besoin de mes deux mains, mes chaussures n’offrant qu’une prise glissante sur les algues. J’ai sauté de pierre en pierre, me rattrapant comme je pouvais et m’efforçant d’ignorer le vide en contrebas qui m’appelait. Une glissade pouvait m’être fatale, les falaises ne me laisseraient aucune chance.

Tout à coup, j’ai dérapé, déséquilibré par le vent. Mon dos s’est cambré, ma jambe est partie dans le vide. J’étais à deux doigts de la chute, n’eût été cette roche à laquelle je me suis rattrapé in extremis. Mon cœur battait à tout rompre. Sur ma cuisse, du sang. J’ai étouffé un juron. J’allais en être de ma poche pour ce costume minable que je ne remettrais jamais. Mais le choc passé, je me suis réjoui. Mon aventure prenait des allures d’épopée. Dans ma tête, je préparais quelques tournures bien senties, visualisant déjà mon récit captivant à la une du journal.

J’ai fini par rejoindre une grille qui donnait sur un coin sombre. Le ressac des vagues en contrebas se mêlait au chant des grillons et au bruissement délicat d’une fontaine. Ça sentait bon. Des parfums raffinés, de ces fleurs qu’on imagine s’épanouir à la nuit tombée dans les vergers d’un sultan, des arômes de conte de fées.

Soudain, une goutte de pluie. Puis une autre. Suivies par une rafale de vent qui a manqué de me renverser à nouveau. J’ai jeté ma veste par-dessus les herses, escaladé la grille. Un éclair. L’orage s’est abattu sur moi avec une violence inattendue. Un kiosque m’est apparu entre les trombes d’eau. Le temps de courir me mettre à l’abri, j’étais trempé. Mon pauvre costume ruisselait, mon chapeau n’était plus qu’un truc informe et spongieux. Je ressemblais à un clown, une parodie de reporter avec son carnet détrempé. Mais mince alors, j’y étais !
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– Alors comme ça, vous connaissiez ma mère ?

Les femmes sont parties, la maison est calme. Rosa acquiesce et me tend une tasse de thé fumant.

– Ta mère et ta grand-mère aussi. Colette était comme ma sœur. Je regrette qu’elle ne soit plus là pour te voir. Elle serait si fière de toi.

Colette ? Ce nom ne me dit rien. Le regard de Rosa se voile. Je l’écoute, attentive, silencieuse. Derrière la fenêtre, la nuit noire et les silhouettes étranges des grands arbres.

Rosa a grandi dans cette maison. Entourée des Demoiselles1, des femmes hautes en couleur, libres et engagées, qui aimaient les hommes presque autant que le champagne. Elle a jadis été à la tête d’un atelier d’espadrilles reconnu dans le monde très exclusif de la mode parisienne. Y employait des femmes qu’elle aidait à trouver leur chemin. Depuis, l’atelier est passé dans d’autres mains. Est restée cette tradition d’accueil pour celles qui cherchent un refuge, de la chaleur, un foyer. Pour quelques jours ou quelques années.

– Des éclopées, sourit Rosa. Des femmes que la vie n’a pas épargnées.

Elles sont quelques-unes à s’être installées dans le village, comme les jumelles dont j’aperçois la maison de l’autre côté de la route. Une petite communauté de femmes solidaires qui se réunissent de temps à autre pour dîner. Parfois, pour l’anniversaire de l’une d’elles, elles s’habillent un peu. En souvenir des belles années. Rosa a vieilli bien sûr, mais son cœur n’a pas pris une ride.

Elle interrompt son récit, soucieuse de ne pas me lasser. Près de nous, Nana dort, allongée sur une méridienne. Pelotonnée dans un vieux châle comme une enfant.

– Parmi ces femmes, reprend Rosa, il y avait ta mère.

Elle saisit un cadre posé sur un guéridon et me le tend. Sur la photo, une adolescente au regard tourmenté pose devant un piano.

– Tu lui ressembles tant, ajoute-t‑elle.

Je détourne les yeux.

– Elle avait à peine vingt ans quand elle est partie, continue Rosa. Elle voulait devenir chanteuse. Elle nous a demandé de prendre soin de toi.

Stupeur.

– Elle m’a laissée ici ?

Rosa hoche la tête. Je ne peux pas y croire. Je n’étais qu’un bébé ! Comment a-t‑elle pu m’abandonner ? Mon ventre se noue.

– Tu avais quatre ans quand elle est revenue te chercher. Et nous ne t’avons plus jamais revue.

Un silence. L’émotion dans la voix de Rosa laisse deviner le déchirement qui a été le sien le jour où nos chemins se sont séparés.

Dans ses dernières années, Romy craignait pour notre sécurité. Affirmait qu’on la suivait, que quelqu’un nous voulait du mal. D’où lui venaient ces idées ? Je n’en sais rien. Mais elle ne m’a jamais parlé du Pays basque, de Rosa, et encore moins de l’identité de mon père ou de ma grand-mère. « Notre famille ? s’exclamait-elle avec dédain à chaque fois que j’osais mettre le sujet sur la table. Qui a besoin d’une famille ? Toi et moi, c’est déjà presque trop. »

– Nous avons remué ciel et terre pour vous retrouver. Sans succès. C’est comme si Romy et toi vous étiez volatilisées. Jusqu’à ce qu’il y a deux ans je tombe sur ton portrait dans ce magazine. Alors je t’ai écrit sans trop y croire. Elle sourit. Son visage s’illumine d’une joie sincère. La bienveillance qui émane de ses grands yeux m’invite à me confier à mon tour. Je lui raconte mon enfance à Paris auprès de Romy. Elle et moi face au monde. Les éclats de rire et les jours sombres.

Rosa hoche la tête, navrée. Ma mère était malade, elle le sait.

– Elle m’a quittée un matin d’automne. J’avais dix-huit ans et je venais d’intégrer une école de cuisine. J’ai l’impression que c’était hier.

Les larmes me montent aux yeux. Vingt ans que ma mère s’est donné la mort. Et rien n’a cicatrisé.

– Je suis là maintenant…, murmure Rosa.

Nos confidences nous mènent jusqu’à l’aube. Au loin, un coq se met à chanter.

Je la serre longuement dans mes bras avant de la quitter. Quand Nana et moi nous remettons en route vers notre hôtel, le soleil est déjà levé. La campagne est brillante de rosée. Nous marchons un long moment en silence. Le récit de Rosa m’a bouleversée. Je viens de faire la lumière sur un pan de mon passé mais je ne parviens pas à m’en réjouir. C’est beaucoup, c’est abstrait. Et surtout j’arrive trop tard. Rosa m’offre des ancêtres, mais ils sont tous morts. Ma mère la première. Un arbre généalogique, ça ? Une vieille souche, oui ! Des branches sèches, cassantes, qui ne fleuriront plus. Je suis déracinée.





1. Voir du même auteur Les Demoiselles, Albin Michel, 2020.
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Nana et moi marchons depuis un bon quart d’heure en quête d’un restaurant. Moi en blouson de cuir, elle faisant tinter ses breloques. Les paysans se tordent le cou au volant de leur tracteur pour nous suivre des yeux. Autour de nous, ça sent le foin coupé et le fumier. La présence de Nana me réconforte. Sans elle, je n’aurais pas le courage de continuer.

Elle est entrée dans ma vie le jour de mes sept ans. Romy venait de passer la porte dans un grand éclat de rire – lumineuse, éblouissante, parfumée –, annonçant à la cantonade qu’on avait quelque chose à fêter. Dans son sillage, quelques inconnus enjoués.

J’ai levé des yeux brillants vers ma mère. Elle a haussé les épaules. Ce n’était pas de mon anniversaire qu’il était question – « Une tradition de petit-bourgeois coincé ! » s’agaçait-elle devant mes larmes. Non, Romy avait mieux à célébrer. Une nouvelle tenue, la pleine lune, les premières fraises. Elle invitait tous ceux qu’elle trouvait sur son passage, s’enquérait de leur plat préféré – « Ma fille cuisine comme personne, vous verrez ! » – et tout ce petit monde débarquait dans l’appartement, un deux-pièces étroit qu’elle louait avec le peu d’argent que lui versait le cabaret. Elle glissait toutes sortes de bracelets à ses poignets, prêtait ses robes et ses boas à qui voulait et sabrait le champagne. Les fêtes se succédaient, les invités s’entassaient comme les mégots dans le cendrier. Le boucher, le facteur, quelques amants éconduits, deux ou trois étudiants croisés au hasard dans le quartier, Romy aimait tout le monde et tout le monde l’aimait.

Nana devait avoir trente ans le jour où Romy l’a rencontrée. Le troisième lampadaire de la rue Gabrielle était son QG. Petite, la peau mate, les cheveux courts, encombrée de tous ses cabas colorés, elle est peu à peu devenue une habituée, le seul visage connu dans ce défilé permanent de nouvelles têtes. Elle ne venait jamais les mains vides. Me tendait une fleur, une plume d’oiseau, un dessin. Vêtue de sa robe à froufrous, un peu de rouge sur ses lèvres, elle s’asseyait sur un tabouret et, sans un mot, me regardait cuisiner.

Elle a mis du temps à accepter le canapé que Romy lui proposait. Puis d’année en année, Nana est devenue une figure familière. Elle m’attendait à la sortie de l’école, m’offrait un pain au chocolat acheté avec quelques pièces dont on lui avait fait l’obole. Elle restait avec moi, parfois jusque tard dans la nuit quand ma mère était au cabaret. Disparaissait quand Romy était dans ses jours sombres. Pour mieux nous retrouver une fois la tempête passée.

Nana n’a jamais prononcé un mot. Romy pourtant semblait tout connaître d’elle. Ma mère a toujours été douée pour mettre les gens à l’aise. Peut-être parce qu’elle ne jugeait personne. Pour elle, la vie ressemblait aux montagnes russes. Chacun pouvait à tout moment voir son monde s’écrouler.

Le jour où elle est morte, c’est Nana qui m’a prise dans ses bras tandis que les pompiers emportaient son corps. Nana encore qui m’a consolée pendant mes nuits de larmes et de cauchemars. Nana toujours qui m’a veillée après le drame il y a deux mois. Nana, mon ange gardien. Ma seule famille.

Et voilà qu’elle et moi nous retrouvons ici. Dans ce trou perdu du Pays basque dont je ne parviens pas à mémoriser le nom.

Je suis en deuil. Je voudrais disparaître. Qu’on m’oublie. La cuisine et moi, c’est terminé. À d’autres la course aux étoiles, la magie des papilles, la créativité infinie. Je rends mon tablier. Reste plus qu’à trouver ce que je vais faire de ma vie.

Au détour de la route apparaît un restaurant. Le seul à cinq kilomètres à la ronde. Posée au bord d’une vallée, une maison austère à deux étages, volets croisés. Quelques tables à l’ombre d’un grand chêne, chaises retournées. Sur la façade, « Chez Germaine » s’étale en lettres peintes à moitié effacées.

Je passe une tête à travers un rideau à franges. La maison est sombre mais fraîche.

– Y a quelqu’un ?

Pas de réponse. Nana a déjà pris place en terrasse et détaille une ardoise sur laquelle est écrit : « Suis pas là. »

Ça commence bien. Au dos de l’ardoise, le menu tient en quatre lignes :


AXOA

HAMBURGER

ESCARGOTS

GÂTEAU BASQUE



Soudain apparaît une silhouette mince et longue. Une asperge dissimulée derrière un cageot de légumes, qui sursaute, faisant rouler quelques tomates au sol avant de bousculer une table auprès de laquelle il s’excuse platement. Vingt-cinq ans, pas plus. Déboussolé sous sa tignasse rousse, les joues roses et le souffle court. On a envie de l’asseoir sur une chaise et de lui dire de respirer un grand coup.

– Bonjour, articule notre émotif anonyme.

– Bonjour, je réponds.

Il me fixe un moment en penchant la tête, un sourcil relevé. Ses yeux glissent sur ma main abîmée. Mon visage semble lui revenir.

– Est-ce qu’on peut déjeuner ?

Ma question le prend de court.

– Bien sûr…, il bégaie, qu’est-ce que vous voulez ?

Il a un accent prononcé et je dois faire un effort pour le comprendre. Depuis la maison, une voix grave le fait sursauter à nouveau :

– Basilio ? C’est toi ?

Le rouquin se raidit avant de se précipiter à l’intérieur.

– Nom de Dieu ! grogne la voix. Qui c’est encore ? Dis-leur qu’on sert pas !

Des pas lourds dans un escalier, un murmure étouffé, et une paluche comme un battoir qui manque d’arracher le rideau à mouches en l’ouvrant.

– Comment ça, une vedette ? il bougonne, le bras en visière pour se protéger du soleil d’été. T’en foutrais moi des ved…

Sa phrase meurt d’un coup. Devant nous, un ours mal léché. De grands yeux clairs, la quarantaine, trapu, la marque des draps sur la joue. Il nous jette un coup d’œil, se redresse en passant ses doigts dans ses cheveux. Tout chez lui dégage une solitude mélancolique. Touchant. Oui, je crois que sur le coup, je l’ai trouvé touchant. Ça n’allait pas durer.

Il hésite avant de soupirer en se grattant la barbe, puis disparaît à l’intérieur en bougonnant. Un fracas de casseroles. Une volée de jurons. Basilio réapparaît, son carnet à la main, qui tremble.

– Le chef me fait dire qu’il n’y a plus d’escargots…

– Et plus de hamburgers ! crie l’autre depuis la maison.

L’asperge rouquine grimace un sourire, tente de faire bonne figure.

– Va pour deux axoas…, je conclus, sans appétit et sans entrain.

Je ne m’attends pas à grand-chose. Le serveur maladroit, la table poisseuse, le barbu qui émerge de sa nuit, tout ça n’augure rien qui vaille.

Basilio reçoit ma commande comme un lutin en charge d’une lettre au Père Noël. S’empresse de la reporter sur son bloc-notes d’une écriture d’écolier. Ce garçon est serveur comme moi je suis dresseuse de poules. C’est la première fois que je remets les pieds dans un restaurant depuis la soirée du drame. Le désert alentour comme un écho à ma déchéance. Je déglutis. Caresse la boîte de comprimés dans ma poche. En glisse un sous ma langue.

Tablier autour des hanches, Basilio dépose deux assiettes fumantes sur la table. Il lui faut encore trois ou quatre allers-retours pour nous ramener du pain, de l’eau et des couverts. Puis il nous souhaite un bon appétit avec autant de déférence que s’il recevait la reine d’Angleterre. Il hésite à nous laisser seules.

Allez, du balai !

Le pire, quand on est célèbre, ce ne sont pas les critiques, ce sont les fans. Les vrais. Ceux qui vous détaillent comme une bête curieuse, incapables de vous lâcher des yeux. Non, le pire en fait ce sont les fans après un scandale. Et de ce côté-là, il faut dire que je ne me suis pas ratée.

Je trempe mes lèvres dans un petit rouge bien charpenté, pas mal au demeurant, tandis que Nana s’attaque avec appétit à son assiette. Axoa de veau. « Ça se prononce achoa. » C’est Romy qui m’a appris ça. Elle se vantait de parler une douzaine de langues, encore aujourd’hui je suis tentée d’y croire. Dans ses jours lumineux, elle était capable de tout entreprendre, l’apprentissage de la calligraphie cyrillique comme l’ascension de l’Éverest. Et puis les plumes, l’encre et les chaussures de randonnée finissaient sur le trottoir. L’ombre engloutissait tout.

Un des convives de Romy m’a un jour offert un livre de cuisine sur les spécialités régionales. Je devais avoir dix ans. On a passé les trois mois suivants à tester toutes les recettes. Un vrai tour de France, de la Savoie aux Antilles en passant par l’Alsace. Les invités applaudissaient mes créations et l’alcool coulait à flots tandis que Romy les régalait de ses anecdotes fabuleuses. C’est comme ça que j’ai découvert ce plat simple à base de tomates, d’oignons, de poivrons et de piment d’Espelette. Basique, sans surprise.

Je goûte, par curiosité plus que par envie. Les saveurs fruitées et poivrées du piment prennent lentement leur envol, bercées par quelques notes plus vertes, arrondies par les herbes, le laurier, le persil, le thym. Une randonnée dans les alpages qui commence avec la tendreté du veau juste cuit et s’épanouit dans l’arrière du palais.

Une merveille.

J’ouvre de grands yeux étonnés, le genre d’expression qu’il m’a fallu feindre mille fois pour l’émission télé. Face à moi, Nana essuie son assiette à grand renfort de pain de campagne. Carton plein.

Je jette un coup d’œil vers la maison avec l’envie de passer une tête en cuisine juste pour vérifier que la main délicate qui a préparé ce plat appartient bien au colosse grognard aperçu plus tôt. Je n’ose pas.

Le rouquin réapparaît, ravi de voir nos assiettes immaculées. Il pose devant nous deux parts de gâteau basque et se poste à quelques mètres de la table. Je finis par lever la tête vers lui, résignée. Ni une ni deux, il me tend un cahier sur lequel il a écrit à la hâte : « Livre d’or ».

– J’ai vu toutes vos émissions, il bafouille, rouge vif.

Machinalement, je saisis le stylo. Et là, tout se bloque. Le trou noir. Évanouis la délicatesse du piment, la légèreté de l’été, le sourire de Nana. Je suis de nouveau chez Romy le soir du drame. L’intoxication. Les pompiers. La peur.

Je n’ai plus rien. Je ne suis plus rien.

Je détourne la tête pour dissimuler mes larmes.





Balthazar


Une apparition. Elle fumait, accoudée à une balustrade sous le kiosque ouvragé, le visage à moitié dissimulé par une voilette piquée de strass et surmontée d’oiseaux multicolores. Une drôle de coiffe qui lui donnait un port de reine. Son corps longiligne, moulé dans une robe pourpre, brillait sous la lune en écho à sa chevelure rousse flamboyante qui dévalait son dos nu. Sur les marches, une longue traîne de plumes rouges, trempée par la pluie. Un volcan en éruption.

Dissimulé dans l’ombre, je me suis figé. M’avait-elle vu ? Elle soufflait la fumée de sa cigarette avec nonchalance tout en observant l’océan agité. Sa tenue extravagante contrastait avec son expression placide.

– En Californie, la rosée est abondante certains soirs, elle a lancé sans quitter l’horizon des yeux.

Sa voix grave m’a fait sursauter.

– Pardon ? j’ai bredouillé.

Mal à l’aise, je me suis tourné pour cacher ma veste déchirée. Fallait-il entamer la conversation ? Ou poursuivre mon chemin vers la villa ? Mon cœur d’aspirant journaliste balançait. Mieux valait me mettre en quête de la marquise. J’avais un article à écrire mais mes yeux restaient fixés sur la rousse incendiaire. J’étais hypnotisé. Cette fille scintillait dans la pénombre. Un soleil dans ma nuit.

J’ai détaillé son cou fin, sa peau de lait. L’émeraude énorme qui tombait sur sa poitrine. Je me suis raclé la gorge. Je cherchais quoi lui répondre pour susciter son intérêt quand près d’elle quelque chose a bougé. Un éclair blanc dans l’herbe. Bon sang ! Un zèbre ! Soudain, un coup de tonnerre assourdissant, suivi d’un éclair. Effrayée, la bête s’est cabrée et a poussé un cri de tous les diables avant de détaler.

– Il ne faut pas qu’il s’enfuie ! a-t‑elle crié.

Ni une ni deux, je me suis lancé à sa poursuite. Moi, mon costume trempé et mes chaussures vernies sous la pluie torrentielle. Foutue bestiole ! Les trombes d’eau me permettaient à peine de distinguer l’animal rayé qui courait en tous sens. J’ai accéléré, le cœur battant, dérapant sur l’herbe, de l’eau plein les chaussettes. Heureusement j’avais de l’expérience avec les bêtes, les brebis et les vaches n’avaient aucun secret pour moi. Hors d’haleine, j’ai saisi l’animal à l’encolure et grimpé sur son dos. Je n’étais plus qu’une loque, une masse spongieuse de boue et de feuilles perchée sur une mule. Un gangster perdu dans la savane en pleine nuit. Le patron de Sud-Ouest n’allait jamais me croire.

À coups de talon, m’aidant du ruban de satin qui lui servait de licol, j’ai fini par le ramener vers le kiosque où mon inconnue à plumes nous observait, goguenarde.

– Ça aurait été plus drôle avec une autruche…, a-t‑elle lâché.

Où j’étais tombé ? Cette fille était-elle folle ?

– Vous vous appelez comment ? j’ai osé. Autour, la pluie s’est arrêtée.

– Romy. Et vous ?

Je me suis présenté en ôtant mon chapeau. Elle m’a scruté de la tête aux pieds. J’ai senti le vent tourner. Alors j’ai bluffé.

– Vous venez souvent ici ? j’ai demandé. Je ne vous ai jamais vue.

Dans ses yeux, une drôle de lueur.

– Non, c’est la première fois, elle a répondu.

J’ai acquiescé tout en me demandant si toutes les fêtes du grand monde impliquaient un zèbre et une déesse volcanique. Et puis elle a ajouté en ramassant sa traîne :

– Vous me faites visiter ?



OEBPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Titre

        



        		

          Dédicace

        



        		

          Exergue

        



        		

          Chapitre 1

        



        		

          Chapitre 2

        



        		

          Chapitre 3

        



        		

          Chapitre 4

        



        		

          Chapitre 5

        



        		

          Chapitre 6

        



        		

          Chapitre 7

        



        		

          Chapitre 8

        



        		

          Chapitre 9

        



        		

          Chapitre 10

        



        		

          Chapitre 11

        



        		

          Chapitre 12

        



        		

          Chapitre 13

        



        		

          Chapitre 14

        



        		

          Chapitre 15

        



        		

          Chapitre 16

        



        		

          Chapitre 17

        



        		

          Chapitre 18

        



        		

          Chapitre 19

        



        		

          Chapitre 20

        



        		

          Chapitre 21

        



        		

          Chapitre 22

        



        		

          Chapitre 23

        



        		

          Chapitre 24

        



        		

          Chapitre 25

        



        		

          Chapitre 26

        



        		

          Chapitre 27

        



        		

          Chapitre 28

        



        		

          Chapitre 29

        



        		

          Chapitre 30

        



        		

          Chapitre 31

        



        		

          Chapitre 32

        



        		

          Chapitre 33

        



        		

          Chapitre 34

        



        		

          Chapitre 35

        



        		

          Chapitre 36

        



        		

          Chapitre 37

        



        		

          Chapitre 38

        



        		

          Chapitre 39

        



        		

          Chapitre 40

        



        		

          Chapitre 41

        



        		

          Chapitre 42

        



        		

          Chapitre 43

        



        		

          Chapitre 44

        



        		

          Chapitre 45

        



        		

          Chapitre 46

        



        		

          À ma fille, juste un mot avant de partir…

        



        		

          Remerciements

        



        		

          Du même auteur

        



        		

          Table des matières

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          32

        



        		

          33

        



        		

          34

        



        		

          35

        



        		

          36

        



        		

          37

        



        		

          38

        



        		

          39

        



        		

          40

        



        		

          41

        



        		

          42

        



        		

          43

        



        		

          44

        



        		

          45

        



        		

          46

        



        		

          47

        



        		

          48

        



        		

          49

        



        		

          50

        



        		

          51

        



        		

          52

        



        		

          53

        



        		

          54

        



        		

          55

        



        		

          56

        



        		

          57

        



        		

          58

        



        		

          59

        



        		

          60

        



        		

          61

        



        		

          62

        



        		

          63

        



        		

          64

        



        		

          65

        



        		

          66

        



        		

          67

        



        		

          68

        



        		

          69

        



        		

          70

        



        		

          71

        



        		

          72

        



        		

          73

        



        		

          74

        



        		

          75

        



        		

          76

        



        		

          77

        



        		

          78

        



        		

          79

        



        		

          80

        



        		

          81

        



        		

          82

        



        		

          83

        



        		

          84

        



        		

          85

        



        		

          86

        



        		

          87

        



        		

          88

        



        		

          89

        



        		

          90

        



        		

          91

        



        		

          92

        



        		

          93

        



        		

          94

        



        		

          95

        



        		

          96

        



        		

          97

        



        		

          98

        



        		

          99

        



        		

          100

        



        		

          101

        



        		

          102

        



        		

          103

        



        		

          104

        



        		

          105

        



        		

          106

        



        		

          107

        



        		

          108

        



        		

          109

        



        		

          110

        



        		

          111

        



        		

          112

        



        		

          113

        



        		

          114

        



        		

          115

        



        		

          116

        



        		

          117

        



        		

          118

        



        		

          119

        



        		

          120

        



        		

          121

        



        		

          122

        



        		

          123

        



        		

          124

        



        		

          125

        



        		

          126

        



        		

          127

        



        		

          128

        



        		

          129

        



        		

          130

        



        		

          131

        



        		

          132

        



        		

          133

        



        		

          134

        



        		

          135

        



        		

          136

        



        		

          137

        



        		

          138

        



        		

          139

        



        		

          140

        



        		

          141

        



        		

          142

        



        		

          143

        



        		

          144

        



        		

          145

        



        		

          146

        



        		

          147

        



        		

          148

        



        		

          149

        



        		

          150

        



        		

          151

        



        		

          152

        



        		

          153

        



        		

          154

        



        		

          155

        



        		

          156

        



        		

          157

        



        		

          158

        



        		

          159

        



        		

          160

        



        		

          161

        



        		

          162

        



        		

          163

        



        		

          164

        



        		

          165

        



        		

          166

        



        		

          167

        



        		

          168

        



        		

          169

        



        		

          170

        



        		

          171

        



        		

          172

        



        		

          173

        



        		

          174

        



        		

          175

        



        		

          176

        



        		

          177

        



        		

          178

        



        		

          179

        



        		

          180

        



        		

          181

        



        		

          182

        



        		

          183

        



        		

          184

        



        		

          185

        



        		

          186

        



        		

          187

        



        		

          188

        



        		

          189

        



        		

          190

        



        		

          191

        



        		

          192

        



        		

          193

        



        		

          194

        



        		

          195

        



        		

          196

        



        		

          197

        



        		

          198

        



        		

          199

        



        		

          200

        



        		

          201

        



        		

          202

        



        		

          203

        



        		

          204

        



        		

          205

        



        		

          206

        



        		

          207

        



        		

          208

        



        		

          209

        



        		

          210

        



        		

          211

        



        		

          212

        



        		

          213

        



        		

          214

        



        		

          215

        



        		

          216

        



        		

          217

        



        		

          218

        



        		

          219

        



        		

          220

        



        		

          221

        



        		

          222

        



        		

          223

        



        		

          224

        



        		

          225

        



        		

          226

        



        		

          227

        



        		

          228

        



        		

          229

        



        		

          230

        



        		

          231

        



        		

          232

        



        		

          233

        



        		

          234

        



        		

          235

        



        		

          236

        



        		

          237

        



        		

          238

        



        		

          239

        



        		

          240

        



        		

          241

        



        		

          242

        



        		

          243

        



        		

          244

        



        		

          245

        



        		

          246

        



        		

          247

        



        		

          248

        



        		

          249

        



        		

          250

        



        		

          251

        



        		

          252

        



        		

          253

        



        		

          254

        



        		

          255

        



        		

          256

        



        		

          257

        



        		

          258

        



        		

          259

        



        		

          260

        



        		

          261

        



        		

          262

        



        		

          263

        



        		

          264

        



        		

          265

        



        		

          266

        



        		

          267

        



        		

          268

        



        		

          269

        



        		

          270

        



        		

          271

        



        		

          272

        



        		

          273

        



        		

          274

        



        		

          275

        



        		

          276

        



        		

          277

        



        		

          278

        



        		

          279

        



        		

          280

        



        		

          281

        



        		

          282

        



        		

          283

        



        		

          284

        



        		

          285

        



        		

          286

        



        		

          287

        



        		

          288

        



        		

          289

        



        		

          290

        



        		

          291

        



        		

          292

        



        		

          293

        



        		

          294

        



        		

          295

        



        		

          296

        



        		

          297

        



        		

          298

        



        		

          299

        



        		

          300

        



        		

          301

        



        		

          302

        



        		

          303

        



        		

          304

        



        		

          305

        



        		

          306

        



        		

          307

        



        		

          308

        



        		

          309

        



        		

          310

        



        		

          311

        



        		

          312

        



        		

          313

        



        		

          314

        



        		

          315

        



        		

          317

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Ce que les étoiles doivent à la nuit

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Table des matières

        



      



    

  

OEBPS/cover/pagetitre.jpg
ANNE-GAELLE HUON

CE QUE LES ETOILES
DOIVENT A LA NUIT

roman

ALBIN MICHEL





OEBPS/cover/cover.jpg
ALBIN MICHEL

- 7 ) -





